一场烟雨落平川

沈临川的记忆有场怎么也下不完的梅雨，潮湿腐败的往事里，记忆犹如苔藓般的疯长蔓延。
　　
　　 【一】
　　 残阳的余光还有些浅碎，透过薄薄的香樟叶摇曳在车厢里。沈临川下公交时，正遇上晚霞满天。
　　 他平时不是这个点回家，父亲告诉他今晚会有客人过来，叫他早些回来。
　　 他暗自揣摩客人是谁，一边把钥匙插进锁孔，还未扭动门却开了。他诧异地抬头，却意外地落进一副温婉的眉眼里。
　　 临川，你好。糯糯的嗓音，自有一种恬然。
　　 父亲恰时出现，向他解释：临川，这是你的英语家教老师，苏衾。
　　 苏情？
　　 不，今衣衾。女子闻言而笑，眉眼温和如水。
　　 苏衾来只是来询问一下他课程进度，安排了一下时间。她走的时候，父亲让他送客，直至出了小区门口他都不知道说些什么才好。只好静静地陪她等公交，夜色中公交的轮廓在逐渐分明，他张了张嘴颤抖地说，再见。
　　 苏衾看着这个不善言辞的男孩，心底某个地方被柔软地击中。于是上前礼节性地拥抱他：再见。
　　 苏衾——
　　 嗯？苏衾停下上公交地脚步，转头看他。
　　 没，没什么
　　 苏衾微愣，笑意未减：要叫老师。
　　 不要。
　　 为什么？
　　 不喜欢。少年别过头，有着属于青春这个年龄段的别扭。
　　 很典型的孩子回答。她想。笑了起来，眼里像映了星光的水面，水波鳞鳞。名字称谓她向来不注重，也就由着他去了。
　　 苏衾给予的笑容，那样温和婉柔的笑容却触及了临川心底深处的情感，让他沉溺于其中。他大概没有察觉到自己微妙的心情，雀跃得犹如得到了糖果奖励的孩子欢呼离去。
　　 当晚，他梦见了早春的第一场江南雨，烟雨迷蒙，沾衣即湿。有女子撑了油纸伞路过他门前，风吹伞斜时，他分明看见那女子有着苏衾的一张脸。
　　
　　
　　 【二】
　　 周三，临川早早回家，沏好了茶等待苏衾。届时，扣门声响起，不急不徐的三声。他意识到那是苏衾。
　　 莫名的紧张或是羞赧忽而在心中腾起，却又在开门的刹那被他很好地掩于心底。
　　 面前的苏衾换了身衣着，却依旧是天青色，古朴的式样，袅袅婷婷仿佛氤氲了江南潮湿的烟雨。那样婉约的美让他不禁想到了昨夜的梦，脸上随即闪过一抹绯红。
　　 他递了一杯茶来掩饰自己。茶香缭缭里，开始了今天的课程。讲解完今天的内容时，早已是华灯初上。临川将手提包递给她，轻轻地为她拉开了门。
　　 苏衾低头道谢，不经意地问：晚上吃什么？
　　 不知道。
　　 苏衾抬头，撞上临川撇开的视线，稚嫩的侧脸是另一种孤独的线条。
　　 父亲呢？他不会回来吗？
　　 父亲应酬很多，我可以照顾自己的。你不用担心。他不善言辞，话语难免寡淡。
　　 他可以照顾自己，更多的是随心所欲，不是不会做饭，而是不愿做饭。谁都不愿意一个人做饭再一个人吃饭，他也曾为父亲做过饭，但等到深夜也不过是献给垃圾桶的盛宴。
　　 苏衾沉默，最后长叹一声推门出去。
　　 临川在门前站了很久，感到上楼的路人投递出来的疑惑目光他才关上门，收拾残局。
　　 倒掉未饮几口的茶水，他长久在窗前伫立，却不知自己在期待什么。直至他听见了敲门声，依旧是不徐不缓。他忽然明白到，自己是在期待苏衾。
　　 怎么回来了？是东西落下了吗？也许临川不知道，他的语气里满满都是欣喜。
　　 苏衾笑，真是个孩子。不，都不是。经过超市买了东西，我来给你做饭。
　　 临川还未说什么，苏衾已走入了厨房。他尾随而入，却也不知道如何是好。他拘谨地站着，木讷地说了一句，我来帮忙。
　　 苏衾转头看他，点头含笑，说好，你去洗菜。
　　 哗啦啦的水声，以及刀具有力的节奏声构成了某种适宜的温柔。多年后，沈临川都记得那一刻苏衾的神情：额发散在眼前随动作轻摇，细长的眉眼微弯，全是温和的笑意。那种极致的温柔，是他最渴望亦是最不可及的事物。
　　 所以饭桌上，沈临川夹起一块西红柿炒蛋放嘴里，任酸涩的味道蔓延，那种家常的温馨让他哽咽了喉口。他莫名地湿了眼眶，对着对面早已离去的苏衾轻声地说了一句谢谢。
　　 这些细小的温暖，他已经很久没有感受到了。
　　
　　
　　 【三】
　　 深夜，他是被父亲跌跌撞撞的开门声吵醒的。卫生间的水哗啦哗啦，却盖不住父亲的干呕声，他叹气，起身。
　　 他收拾好酒醉的父亲，盖上被子的刹那，却意外地听见了父亲的呓语。
　　 ——瓷青。
　　 那是临川亡故的母亲的闺名。
　　 母亲离去的十几年里，记忆非但没有被打磨反而越加的清晰。沈临川记得，所有。
　　 小时候，“母亲”这个词对沈临川来说一直都是个很模糊的概念。她不会像他人的母亲一样朝他温柔地笑，亦不会用柔软的手臂拥抱他。他不解，只能更乖地去讨好母亲。
　　 有次，他的刻意讨好遭受了母亲的呵斥，他委屈地去找父亲询问原因。父亲沉默良久，俯身拥抱他。父亲唤他，临川。声音涩涩，低沉悲凉。
　　 他怔忡，所有的询问都被哽在喉口。尚且年幼的他却忽然明白了一个道理：平生若欢，且为不知。
　　 傍晚回家，他担忧自己的贪玩会引来母亲的斥责，却不想听见了父母亲压低了的争吵声：
　　 “……临川是你的孩子，他是无辜的！你为什么不能好好待他！”
　　 “……他不是我孩子！他不是！他只是你的种！”
　　 “…………”
　　 他在门外听了很久，父亲的低吼声以及母亲尖锐的惊叫声不断交杂。过了很久，他才缓缓地拾起地上的皮球静静地回到了自己的房间。
　　 明明是孩子，他却睡得很浅，父亲深夜进来的脚步声让他惊醒。他看着一脸倦色的父亲，嘴唇翕合却始终未发出声音。
　　 临川，父亲跪坐在他面前将脸深埋在他胸口：对不起。
　　 他不知道父亲为什么会突然道歉，冥冥之中他似乎可以看见一些复杂的原因，却又触摸不了。他只能给予父亲一个拥抱，让他安心。
　　 爸爸，你爱我吗？他问道。
　　 父亲一震，却是好不犹豫地点头：当然，爸爸很爱临川。
　　 那妈妈呢？
　　 妈妈？妈妈自然也爱临川。临川，妈妈的爱隐于表达，她终究是爱你的。
　　 多年后，临川思忖父亲的回答是真是假，如果爱一个人怎么会毫不犹豫地离开？
　　 母亲离开那夜，雷雨交加。他睡梦中出奇的渴，在客厅喝水时却看见别样的母亲。
　　 精心描过的眉眼以及颜色艳丽的唇色，一袭锦花细织的盘扣旗袍配上细跟的高跟鞋，敲击声清脆而有节奏。
　　 她终于注意到静静伫立的儿子，停下脚步。在他面前，缓缓蹲下。母亲的眼光来来回回地扫视了他好几遍，停在他眼睛上。
　　 临川。母亲唤他，语气难得温和。
　　 我就要走了。细得快要断掉的声音在他耳畔落下。母亲拥抱了他。
　　 也许因为雨夜，也也许是因为其他原因。他莫名地因为这个拥抱而打了寒颤，再抬眼时母亲已经不见了。
　　 母亲走了。这一年，他七岁。
　　 醒来，枕边一片濡湿。他起身，拉开窗帘，看见霏雨的城市。他并不意外，每当他梦见那些往事时城市必定落雨，灰蒙蒙得一如记忆。他蓦然想起苏衾，想起她蕴含了烟雨的眉眼，他的心中升起一种宿命感的悲伤。
　　
　　 【四】
　　 周五，学校提前放学。昔日球友来拉临川去打篮球，临川微笑着拒绝。周三周五加上周日，那是苏衾补课的日子。所以苏衾记忆中的临川无一不是白衣黑裤，一身清爽。
　　 补课一如既往，讲解完做题，而苏衾则是在一旁翻阅自己带来的书籍。临川偷瞄了下，那是一本法语书。
　　 可能是他扫向苏衾的眼神太赤裸，以至于收回时撞上了苏衾探究的眼光。他脸上一红，低下头去，像做错事的小孩。
　　 苏衾轻笑出声，却并没有说什么。
　　 大慨是某些心理作祟，他写得很快。交与苏衾检查时，甚至还有些尴尬。
　　 苏衾恍若不觉。只是纠出他的错误，细细讲解。
　　 梅雨时节，天阴黑得快。补课结束时外面已是万家灯火，苏衾收拾了下东西，转身问临川：听说东街开了一家牛肉面，手艺不错，我们一起去试试。
　　 他惊讶之余，却是毫不犹豫地点头。——这样的邀请，他没有办法拒绝。
　　 他们终是没能去成那家面馆，去往那家面馆的路堵得骇人，他们只好弃车。漫不经心地闲逛，有时会和苏衾搭话。可苏衾问得最多的是吃这个这么样？那个呢？
　　 他面上一本正经地与苏衾讨论，暗里却在偷笑，孩子气的苏衾，有生气的苏衾，真实温暖的苏衾。
　　 他们最终选择吃过桥米线，汤汤水水各种配料加起来不到30块，老板是个实在人。他低头，听见苏衾的细声道谢。
　　 他想起某个时候，全家也曾一起出去吃饭。母亲也会顾及面子而不会对他太冷淡，会为他夹菜或是提醒他别烫着。而这些如今只能化为淡淡的伤感萦绕在心头，悲伤辗转寻找出口。
　　 薄薄的水汽里，他开始试着叙述那一段零散的往事：
　　 ……我并没有向父亲提母亲离开的事情，或许他早就知晓。
　　 ……后来，父亲接了一个电话就匆匆地我送往了奶奶家，三日后我得到的是母亲离世的消息。
　　 ……父亲说，母亲所在的火车车厢发生斗殴事情，母亲被流弹误伤。
　　 临川说这话用筷子轻敲了下瓷碗，清脆的翁鸣声有些突兀：你能相信吗？好端端的一个人说没就没了。
　　 苏衾早已停了碗筷，要了杯豆浆在慢慢地抿。她看向临川的眼神温和：临川，你是在自责吗？
　　 也许吧。他说，有时候我在想，如果那时候我第一时间告诉了父亲，母亲是不是就不会死。如果那时我请求母亲留下来，她是不是也会一时心软而留下来。那么多如果，我为什么没有做呢。
　　 苏衾抬起头看着他说，不要假设如果，人生没有如果。
　　 临川，也许你现在会为这段记忆而感之痛苦，但总有一天你会心存感恩。
　　 感恩。他嘴唇之间咀嚼这个词，眼里仿佛落了一场浓雾。
　　 苏衾，我不懂。
　　 没关系，以后。以后你会明白的。
　　 是长大以后的事情吗？他带了点玩味笑问。
　　 苏衾依旧是笑，不肯定亦不否定。
　　 这天苏衾给临川最后的话语是：不要去探求。
　　
　　
　　 【五】
　　 临川最终还是去探寻某个问题的答案了，以一种卑微的姿态。这就像恋人分手后苦苦纠缠寻求一个无关紧要的分手理由。
　　 暮色四合的傍晚，他推开了父亲的卧室，借着微弱的光来寻找有关母亲的物什。
　　 衣柜里，纸张纷乱的大盒子是父亲潦草的笔记。他犹豫着，抽出一张纸小心阅读。
　　 字很潦草，光线很暗，可随意获取的几个字的信息让他忍不住颤抖。他压了压自己的心绪，将纸张按原物放好，轻轻退了出去。
　　 深夜，夜生活的喧哗声落入耳廓，可临川却觉得世界太安静，安静到他只能感知到自己身体里的血液在奔走激流。
　　 他囫囵着自己所寻觅的信息，他的脑海犹如光耀的忽然炸开了，有些事情便顺理成章，所有的故事都能够串联在一起了。
　　 可是，他拉上了被子盖过了自己，身体扭曲成羞耻的形态。
　　 他感觉到父亲上楼的脚步声，一声声仿佛踩在他的心上。他疼痛不已，颤抖着摸到了在床头的手机。
　　 片刻之后，苏衾细细地声音传了出来。他才意识到自己无意识中拨通了苏衾的号码。
　　 临川？
　　 是我。他闷闷地答到，苏衾，你好吗？
　　 我很好。苏衾细声说道，可临川觉得她在笑，眉眼温和。
　　 临川，很晚了。为什么没有睡觉？苏衾温柔地斥责。
　　 我…他想说，可是终究化作了一声轻叹。……苏衾，你说人的一生可以容忍多少次背叛？
　　 苏衾沉默良久，临川，这个问题我回答不了。
　　 爱可以容忍背叛，背叛也可以消融爱。背叛一次，爱可能就会丧失原味，背叛多次，爱也可能让彼此相携到老。
　　 临川没有再说话，静静地看着天花板，想起母亲死后有一段时日他是在爷爷奶奶那里度过。木质床的馨香，蒲扇摇曳出的温隋让他感念。只是当时，他时时恐惧着被父亲遗弃，要留在这熟悉又陌生的土地上。
　　 他转了个身，将自己埋得更深。
　　 苏衾，我想你。黑夜里，有他沉闷的声音。有难辨的哽咽，像迟到的委屈。
　　 嗯。苏衾的声音有些含糊，好了，真的很晚了。明天还要上课。
　　 ……苏衾。
　　 嗯。
　　 你明天来看我好吗？他吞下了末尾一句“我很想你”，他觉得，苏衾应该是不喜欢的。
　　 明天是周一，临川。她的声音有些无奈，像对待调皮的小孩束手无策的母亲。
　　 我知道。可是我想…见你。
　　 好吧。明天傍晚，我带你去吃晚饭。地点你来选。
　　 临川，真的要睡了。我挂电话了，祝你好梦。
　　 他“嗯”了一声，闭上眼。
　　 好梦早在刚刚已经做过了。
　　
　　 【六】
　　 傍晚时分，残阳如血。
　　 苏衾逆光而来。少了份温雅，多了份肃穆。光影重叠间，临川仿佛看见母亲离开时那决绝的身影。
　　 苏衾似乎很会喝酒，一听啤酒大部分进了她的肚子，却丝毫不见醉色。
　　 暮色朦胧，可他依旧能看到苏衾脸上的酡红，以及那双亮得出奇的眼睛。