当我遇见你

摘要：你那时还是个留着羊角辫的小丫头片子，嘴角的酒窝，浅浅的，会飞，稍微一笑，便招惹来漫天的云霞，灿灿的，美丽极了。我那时背着个牛仔包，胀鼓鼓的，像负壳的龟，丑得别扭，到阔别多年的老家探亲。你在屋檐下正跳着橡皮筋跟一群小伙伴，叽叽喳喳的像鸟儿在活蹦乱跳。见着我，你就兀自停了下来，蹿到路中间，挡住问：你就是会写文章的那人？声音稚嫩而纯净，像捧山泉水。 你那时还是个留着羊角辫的小丫头片子，嘴角的酒窝，浅浅的，会飞，稍微一笑，便招惹来漫天的云霞，灿灿的，美丽极了。我那时背着个牛仔包，胀鼓鼓的，像负壳的龟，丑得别扭，到阔别多年的老家探亲。你在屋檐下正跳着橡皮筋跟一群小伙伴，叽叽喳喳的像鸟儿在活蹦乱跳。见着我，你就兀自停了下来，蹿到路中间，挡住问：你就是会写文章的那人？声音稚嫩而纯净，像捧山泉水。我点了点头，笑了笑，心想谁家的小屁孩子，这么没大没小的不懂事，迈开步子就走。谁也难料，在二十年后，你竟然成了我生命的一部分，床头的伴侣了。
　　 我回老家与其说是探亲，毋宁说是为了化解战火硝烟的。大哥写信催促我赶紧回家，说是家里出大事了。起初，我不相信，猜测可能是五六年在外漂泊，他们使劲想我了，使着花招骗我回去来着。这样的事情不是没有发生过。一次，母亲夜里做了个噩梦，天还在灰蒙蒙的，就敲打着圈门，呼喊着哥快写信给我让我回去。等我风尘仆仆、心急如焚到了家，却啥事都没有，一家子和谐美满的。
　　 可这一次极其不一样。大哥一封追一封的，总共来了十封信，前后间隔不到两天，跟催命似的，说的意思大抵都一样，说要出人命了。这是谁的命？是母亲的，父亲的，还是大哥自己的，还是屋子外面的人。忧虑重重，我决定回家了。
　　 用大哥的话说，真是羞死人了。刚进院门，拴着看门的老黄狗就病恹恹的狂吠着，身子猛地一纵，差点牙齿扎进了我的腰杆。不用说，我抓起地上的棍子，劈头盖脑地就给了它一顿。大哥闻到了狗凄厉的叫吼，探出了头，扶着遮风挡雨的小木门，见是我了，脸色半是喜悦半是悲伤的，向我招手，示意我先去他屋里。
　　 大哥是个急性子的人。待我卸下了包坐定了，手捧着大嫂沏来的茶。他就嚷着：这家快完了，咱家爹丢死人了，这么大的年纪了，居然会看上村东的那寡妇，说什么要是妈再叨唠，他就搬过去陪人家住了；若是有人再阻挠，他就去跳省耕塘。我真没法了才催着你回来的。
　　 大哥一根烟接一根烟地抽，脸上痉挛得可怕，大嫂在一旁低低啜泣。屋内乌烟瘴气的，本来很暗的瓦房更加的让人心烦意乱了。我起身，推开了门，径直往大路上走去。身后传来嘶哑的呼喊声，回头是母亲，手杵在吱呀吱呀响着的门上，浑身在发着颤栗，眼睛凄绝地看着我，却又闪出点点的白光。
　　 来到了村子中间的闸塘埂上，我蹲下了身，静静地看着一塘子的秋水。嘎嘎叫着的鸭子成群结队地在浮游着，掀起一个又一个的水波浪。两只身子是净白脖子镶赤的鹭鸶，在水面轻盈地卷动着翅膀，长长的嘴冷不防衔住了水下的鲫鱼。对岸，哗啦哗啦的，一个女人佝偻着腰，手抓着撮箕正淘洗着猪菜叶，绿油油的水渍一推一搡消亡在了水中。背上的孩子开始啼哭了，大概是小肚子饥饿了的原因，要不可能是蓝莹莹的天空耷拉进了水里，把他吓着了。
　　 在外多年，看惯了男女之间的亲恩爱如水，疏形同陌路。委实对父母之间的感情能维持到现在，感到惊诧与不解。换做是自己早就离了。可自己终究不是他们。父亲娶回了母亲，是奶奶做的主，说薛家那姑娘老实本分，即便有个三长两短，也不会抛下儿女走人的，哪像铁家那妞，看着眼睛贼亮亮的，不出问题才怪。是哦，铁家的看着要上眼点，可过日子老实安分的好……
　　 窸窣窸窣的，一个声音在身旁响起，大作家在想啥子哟？
　　 我……我。木讷了半晌。
　　 扭头看，这人正笑着，恰巧是跳橡皮筋的小丫头片子，弯腰拾掇起石块，正欲往水塘中砸去，说，这些鸭子吵死了，看我不收拾你。
　　 我起身，挡住了她，石头砸在了草坪上，她车身就跑开了。头上顶着的方巾，紫黄色的，一跃一跃的，跟蜻蜓点水似的，消失在了目所能及的地方。蓦地，觉得什么地方对不住她，我就往回走，亏欠着什么一般。
　　 走到她们跳橡皮筋的地方，我在山墙边瞥见了她，手里攥着东西，眼睛瞪得大大的端详着我，脸上却红润着，俨然是刚哭过的样子。过来，我招手说，给你钱买糖吃。她愣了愣，带着失望说，谁稀罕你的钱哦，我想让你帮我签个名字。在得到满意的答复后，她兔子似的跑了过来，把手里攥着的笔记本虔诚地递到我面前。
　　 不假思索，从裤兜里摸出随身携带的钢笔，拧开的笔帽，蹲下了身，垫在膝盖上，潦草地把名字签了上去，阖上了还她。站起正想这孩子真烦人。她眼珠子却贼溜溜转着，脸上憋得通红，说，这三字怎么念哦？
　　 钱益周。
　　 我不要这个，我要你写在书上的那名字，寻思起来了，就是你的笔名，要不谁知道钱益周是谁的谁啊！
　　 我脸到这时红了。这么一个女孩子如此大胆的话是因为冒犯了我，还是我为自己的敷衍了事而感到羞赧和懊悔。又一次接过了笔记本，我不敢抬头看她，犯错了般，手捏着的笔在悄悄发抖，如临大考。还她本子时，她的嘴努起，左右耍了回调皮，说，看在你态度端正，为我签名的份上，我请你吃东西。
　　 她在前首带头，我尾随其后。一个像快乐的蝴蝶，一个像沉默的羔羊。心里正想着看你装大人的样子，我倒要好好瞧瞧你个丫头片子怎么收场。谁曾想她把我领到了村子里的小卖部门前，手叉着腰慷慨激昂地说，有泡泡糖、有棉花糖、有鸡蛋酥、有油条、有饼干、有花生、有瓜子，你看得起哪样随便你，只要你喜欢。我假装把眼睛往二曲酒上瞟去，她举起手在我眼前乱舞，嚷着，我就五毛钱，你不要太贪了。
　　 我手里拎着一大包各式各样的零食，正如她说的瓜子、花生、水果糖等。可她走在前面不高兴，哭了起来，泪水哗哗落着，说，是我请你吃东西，不是你请我，你太过分了，欺人太甚了。一阵风似的，跑了。
　　 经受了丫头片子这一小插曲，我往家里赶了，方才记起自己不远千里来的目的和缘由。可在窄窄的心里，却游荡着个身影了。直至若干年后，丫头片子成了我的女人，依偎在了我的胸前，我说，你呀，小小年纪就会使坏了。她抬着我的下颚，捋着粗短的胡须，以胜利者的口吻骄傲地说，使坏咋了，你能逃出我的魔掌吗？我咯吱着她的胳肢窝，俩人笑得喘不过气来。
　　 到了家，母亲见了我就放开哭，可经过多日与哭搦战，声音已经不大了，只是手上的动作显得娴熟而自然。母亲真的老了，也有点糊里糊涂的，鬓角大半都白苍苍的，跟霜冻过一般。连哭带咒的，母亲说，我嫁到钱家三十多年了，以前的小姑娘熬成了一文不值的老太太，为啥啊？不都是为了你们香火永续，为了你们老钱家繁荣昌盛嘛。可如今倒好，你那该死的爹却喜欢上了寡妇，可真是千古未闻啊，都要作古的人了，还唱这么一出。他不丢脸，我都丢脸，老钱家的脸都丢尽了。你说，这么大年纪了，他们还能干吗？难道就为了死在床头上……
　　 母亲的话愈来愈难听，根本不把在场的我当做自己的儿子，自言自语，毫无顾忌，毫无廉耻。我的脸烧得热乎乎的，难受极了。我就出了门找大哥打听父亲的去处。他长吁短叹着，告诉我，还能去什么地方，当然是寡妇家喽。
　　 直奔寡妇家去。父亲正站在屋檐下左手端着青瓷钵，右手抓包谷籽喂鸡，咯咯咯的鸡群在为食粮争吵着，几只相互啄咬着，扑腾起翅膀上的尘灰，原本被高原紫外线灼伤了的脸更加灰扑扑了，但透过皮肤，能窥看到他那说不尽的高兴与翛然。站在十米之外，我呼喊着：爸。他很不情愿地抬起头，瞧见是我，额头的皱纹爬满了，溢得脸上遍处都是，手里的瓷钵坠到了地上，包谷籽打落得一地都是，不知趣味的鸡们却满嘴满嘴啄食着。
　　 回家这次，我没能说动母亲，自然我不会劝父亲做傻事了。一家人对我都很失望。很是仓促的，在第二天，我背上包就出门。在路上，与父亲的谈话又一次浮现着。
　　 爸，你真的喜欢铁阿姨？
　　 对，四十年前就喜欢起了，默默地一直到现在。
　　 可，妈怎么办？
　　 我已经陪她走了三十年，以后的路要靠她自己了。再说，从开始她就知道我不喜欢她，能捱到现今已算对得住她了。
　　 就是说你们的缘分尽了？
　　 早就尽了。
　　 我再一次回家，是十年后了。哥打电话说，妈撑不了几日，最后想再见见你，她不想在阎王殿里都说跟个男的无情无义，养些儿子也是无情无义的。妈的这话是绝望后悲风了。自从父亲与寡妇好上，搬去过日子后，就从未踏进钱家的门槛。侄儿子在路上遇着喊他爷爷，他说你钱家的爷爷已经死了。小孩回家把话告诉了父亲，哥说，死了的，以后不要喊了。可小孩不能没有奶奶，母亲却说，老不死的不要我了，我就不是你们钱家的人，不要喊我奶奶。这话传到了哥嫂耳里，一日挨一日的，就与母亲生疏了，经常招呼不打一个，更不要说喊着娘亲尽孝了。直到母亲觉得自己大限快到，才呼喊着哥嫂，让其把话传给我。
　　 由于北京三日连降暴雪，飞机停飞，铁路也受影响。等我在雪过天晴后，乘着飞机鸟瞰着家乡的土地时，母亲已经走了两天。我这个儿子真是做到了无情无义的地步。突地，感到自己是如此的悲恸，竟无法用眼泪来宣泄。但更多是自己亏欠的太多了。行走在外二十年，为了自己的创作生涯奔走得马不停蹄，何曾想过生养自己的父母近日可安好，家里最近过得怎样。一门心思只为了作品，可付梓的又有多少呢？除了最初的一本还算畅销外，其余的都一文不值。扪心自问，我对得起了谁，貌似谁都对不住。自己的良心哦，真是狗吃了，牛群尚有反哺之恩，我呢？真是一人喂饱，全家无忧了。
　　 人还未拢村子，已传来了哀乐，大抵是喇叭用久了，声音齁声齁气的。无疑这是从老家的屋子传出的。在村子背后的韩家碑，地里插着许多道士先生做法事要用的旗子，都是以彩纸浆糊而成，色彩鲜艳着，五彩缤纷的，随风噗噗噗飘摇着。身后传来了铃铛声，一句：你就是会写文章的那人？在耳边响起。回头，我已认不出了这丫头，活脱脱成了个大人，脸上红润润的，可能是骑车累了，头发油油的披在肩上，风吹拂着，摇晃在耳畔，唯独嘴角的酒窝还似曾相识。
　　 她下了车，推着单车与我并肩而行，身上散出茉莉花的香味。她说，一别十年了，我倒是长大了，你还在老样子，我早就盼着你回来了，总算你来了。我说，盼我干什么啊？我来与去有甚干系？她说，关系大了。我不信。她说，等你忙完了，一定要去我家，就知道了。
　　 办理母亲的丧事，我就跟局外人似的，一点忙都帮不上。我去涮洗杯子，给乡民们沏茶，他们说：这是我们乡巴佬干的，不要弄伤了你的手指。我端着盘子去散烟，还未走出三步，盘子就被人抢走了，赶忙说，你看我净跟人瞎扯，忘了发烟了。我走到哥的身前要顶替他跪跪，他却说，你长年在外把骨头养软了，跪出个三长两短来，这如何是好？
　　 在无聊的碾压中，母亲上山了。于我而言，无疑是解脱了。但内心的悲怆与凄楚却是从未有过的厉害。一种与故土剥离的伤痛锥子似的深深戳着我，夜睡中一个个的噩梦接二连三，不尽的撕扯和折磨着我。
　　 又是到离开的时候了。我来到了寡妇家，父亲卧在搭在堂屋边上的床上，铁阿姨正半搂着父亲的头抓着个小碗往他嘴里倒，浓烈的中药味弥漫在屋子里。就在这时，我才原谅了父亲。因为再怎么恩断义绝，母亲走了，他是没理由不去送一程的。
　　 我喊了声，爸。铁阿姨慢慢回转了头，身子消瘦多了，脸上是一包骨头，可还是挤出了笑。声音嘶哑着，说，小周啊，你来了。父亲的身子在床上来回的翻动，有要撑起来的意思。可铁阿姨摁住了父亲，她眼泪夺眶而出了，说，小周啊，别怪你父亲，他的腿是废了的，下不了床。我挨近了床，父亲的脸浮肿着，像快要撑破了的尿泡，每一根经脉澄澈清晰着，眼里噙满了泪水。我伏在泛着尿臭味的床上哭了，整个人都要崩溃一般。
　　 从寡妇家出来，我整个人都不想活了。直到踉跄着到了闸埂上，我才望清水里的自己是何其的失态，随即理了理衣服，抓了抓头发，擦了擦脸，心绪才稍微好转。
　　 寡妇告诉我，父亲搬到她那里不足半年，身体就患病在床了。寡妇还告诉我，父亲的病刚痊愈，到村子旁的柏油路去溜达，就出了车祸。寡妇还告诉我，父亲双腿锯了，可能是应遭的报应，但她宁愿照顾父亲一辈子。寡妇还告诉我，谁叫我在有生之年能与他同处一室，这就够了，我无怨无悔了。
　　 风起了，打到身上冷飕飕的，有点刺骨。照幼年时的经验，这是要下雪的徵兆了。因为灰蒙蒙的天空，遽然间，很亮却不白，很矮却不狂躁。一场大雪哦，很大的雪，将撒在乌蒙山的坝子中，白茫茫的。
　　 想着明天又踏上闯荡的路，心里挂念起了什么。当夜幕已经深沉，寂静得跟猝死了一般，筛糠的雪飘落到村庄里，能把鞋底淹没时，我意识有要去她家一趟的必要了。虽是未曾许诺过什么，可真的很必要了。担忧的只是唯恐惊扰了人家。
　　 我来到了她家门前，屋里的灯在亮着，却很安静，从窗户往内望去，她的头发在冒着热气，手里捧着本书正在读，回风炉里的火燃得发白，虽然玻璃受灰尘的遮掩，但瞪大了眼睛，还是能望清封面的字，对了，正是我喜欢读的托翁的《安娜卡列尼娜》。窗子是安在房子的侧面的。要不我也不能看得如此的仔细。