怎样记住一座城市

一
　　 那一天，当秦风确认周南南已经带着孩子离开时，他陡然发现，这座城市彻底空了，他真正理解了古城的含义：一座荒芜了上千年的古城！空荡荡而又令人窒息，就像漂浮在太空里。破败的城墙，肮脏的护城河，曾经的大学校园;庄小舟带着吉他永远的走了，谢小文也走了，陆小蛮躺倒在法拉利车边……
　　 这个城市还剩下什么？
　　 秦风坐在火车上，手里拿着那个只有到了夜晚才会发光的水晶球，对着车窗，望着这个熟悉的地方。他回忆起刚来这里时，他对它的落后破败如此反感厌恶，以至于认为，等大学毕业后，他肯定记不起来原来自己还曾在这里生活了四年呢！可是经过了一切，他明白了，怎样才能记住一座城市，怎样才能记住一个人，怎样才能记住她……
　　 二
　　 秦风是外省人，大学念化学环境科学专业，和庄小舟一个班，他们和艺术学院的谢小文组了个乐队。和周南南认识，是在大二迎新晚会后的聚餐上，她是键盘手陆小蛮的同学。
　　 当她站在饭馆包间门口，秦风愣了，他第一次切身体会到书上所说的勾魂摄魄是什么感觉。就好像铁钉碰到了磁石，就好像正电荷遇到了负电荷。可真要说她美，也并不是十打十的美。身材不算高不算苗条，一袭天蓝色白领裙子，两条长辫子垂在胸前，脸很白净，单眼皮眼睛总是一转一转的，好似在想着什么，心事重重的样子，上嘴唇有一点若有若无的小红痣。关于这颗小红痣，秦风到现在还是弄不明白，它是点缀了她姣好的面容，起到万绿丛中一点红的作用，还是破坏了她恬淡的气质，破坏了那种和谐的美？秦风刹那间被迷住了，与其说他相信是被她的美迷住，还不如说他更相信那是一种冥冥中的缘分，这样的缘分来自前世，来自荣格所说的集体潜意识。
　　 “周南南，我同学，新闻学院大美女！”陆小蛮自豪介绍站在门口局促扭捏的周南南。
　　 然而首先接触周南南的是人庄小舟。不过周南南一直想方设法避开和他单独相处，可以说避之犹恐不及。庄小舟无论穿着打扮，还是个性，在学校里是特立独行的，说他是一朵奇葩真不为过：一头长发披肩，夏天黑色体恤，短裤子，脚上却是一双高帮登山靴，走在学校大道上，会情不自禁大声吼“where did you sleep lastnight”！一般女生会都对他敬而远之，更不用说性格有些羞涩的周南南了。以此秦风想，周南南并不是一个重口味的女生。
　　 也许吧。
　　 庄小舟久攻无果，秦风就半开玩笑对他说，“你不行，我来”！庄小舟早看出来秦风对周南南有意思，这也是他没有火力全开对周南南死缠烂打的原因之一。兄弟情义在庄小舟心里占有很大的分量。他不能看着自己的兄弟伤心难过，为了一个女人以后形同陌路。在感情方面，他是一个拿得起放得下的人。
　　 可秦风不一样。为了爱情，他可以牺牲友情，为了爱情，他江山可以不要，生命在爱情面前都显得微不足道，更别说其他了。
　　 秦风看周南南的眼神很不对头，很亮很慌张。乐队聚会，如果周南南在，他就特别兴奋，极力表现自己各方面的优点和强项。比如除了嗓音好是主唱外，他还会写毛笔字，会写徐志摩那样恶心的情书散文，打篮球很牛，是院队铁打不动的主力，甚至连自己小学时候品学兼优都抖出来了。或者表现自己豁达，心胸广大，或者变现自己出手大方，或者通过嘲笑讥讽乐队其他人，来表现自己勇敢讲义气。他总是向庄小舟打听周南南的近况，问他们关系有何进展。他经常在睡前半开玩笑叫着周南南的小名：“南南！南南！”然后对庄小舟说，你们到底怎样了？你不行，我来！庄小舟看在眼里，记在心上。有一天晚上，庄小舟终于对秦风说，好吧，好吧！给你吧！秦风一下子在床上蹦起来：你说真的？庄小舟说：操，这个还能假！
　　 秦风终于可以光明正大和周南南约会了。大学里能做的事情：一起吃饭，看电影，参加大学各种演出，在校园里散步，一起自习，一起打水。周南南想学吉他，她说晚上坐在星光下的足球场上，轻轻拨弄一曲《中学时代》，那真是太美好了。午间休息时间，秦风在读书亭教她学吉他。周南南一般笑不露齿，笑不出声，你要是看着她的眼睛，才知道她是在笑：闪亮闪亮的，一转一转的，就像给闪亮滴眼液拍广告的女明星。他手把手教她，他们靠得是如此近，他能闻到她身上清新的洗发水味道。靠得近了，秦风也发现她的手指并不是很纤细，并不是书上说的春笋尖尖；手臂也有些粗，并不是书上所说的皓腕如玉。有一天，她满脸喜悦站在读书亭紫藤架子下，对秦风说：
　　 “看到我今天有什么不同了吗？”
　　 秦风认真审视了她一遍，并没有看出有什么与平常不同。
　　 周南南有些悻悻然，拍干净石凳坐上去说：“算了。既然你看不出来，我就不说了。”眼睛往花园里流转，那样子好像在寻觅什么似的。
　　 秦风央求她说：“你就说吧。我光专心致志教你弹吉他了，根本没有注意到别的。否则别人该说我是醉翁之意不在酒了。我可不像那些尽想歪主意的博导、硕导，给女学生修改论文，实际是别有用心。”
　　 周南南噗嗤一笑：“专心致志才怪呢！一看到有美女经过，你眼睛都直了。——瞧，”她抬起一只脚晃荡着，脚上穿浅蓝色搭扣凉鞋，“刚买的，漂亮吧？”
　　 秦风看了说：“鞋子很好看，不过穿在你脚上显不出来。”
　　 “为什么？”
　　 秦风在喜欢的人面前不会撒谎，藏不住事情：“你脚脖子有点粗……”
　　 周南南假装抹眼泪说：“你非得说出来不可吗？”
　　 秦风慌了：“也不算粗了，穿着挺合适！”
　　 周南南转着那双总是不确定的眼睛，好像想起了什么，好像思考着什么，迟疑一会儿后说：“脚脖子粗就粗吧，没事儿。我妈说，脚脖子粗的人踏实有韧劲儿。”
　　 秦风和她靠得如此近，近乎耳鬓厮磨，只是没有告白的话语，好像所有的语言和行动都无异于隔着衣服挠痒。他后来有很长一段时间，认为告白是致使他和周南南不能在一起的原因，等到最后他才知道，从一开始，她就注定不属于秦风。
　　 秋天，这是一切悲剧的原型，一切悲伤痛苦，总是从那里吹出来的。九月开学后，秦风一天晚上喝多了，趁着酒劲，来到女生楼后面，把暑假一个多月的思念化做一声声呐喊：
　　 “周南南——我喜欢你！”
　　 一遍又一遍，整个女生楼轰动了，纷纷从窗户钻出头看。周南南没有下楼来，她给秦风发了两条短信：“刚才是你在楼下喊吗？”“以后别喊了，我都没脸出去了。”
　　 那时候的年纪啊，从不会理性地去思考一段感情，从不会知道适可而止，心血来潮就勇往直前，不撞南墙不回头。没有得到周南南确切的回音，秦风以为，光呐喊还不足以感动她，他就把认识她一年来有关她的日记写给她的诗歌，他自己写的散文小说，编辑为一本书，自己设计封面，上面写着“献给格格”，因为周南南是满族。他高高兴兴等待周南南回信，但最后等来的却不是他想要的结果。
　　 周南南写给秦风的回信，只要有过被拒绝经历的男孩，都能想象到里面必定有几句习惯用语。“我感谢你为我做的一切，可是我们不合适”，“你是一个好男孩，一定会找到比我好千倍万倍的女孩子”。当有个女孩跟你说，“你是个好人，各方面都好”，那么就预示着你和她已经没戏了，用现在的网络词汇就是“十动然拒”。就跟申请参加共青团一样，里面必定有一句：“此致，敬礼。”
　　 收到周南南回信后，秦风约她出来谈过几次，她一次比一次话少，一次比一次冷漠。秦风宁愿她当面跟他说：“我讨厌你，以后我不想跟你见面了。”也不愿她冷冰冰面对他，好比一具千年干尸。
　　 冬天第一场雪到来后，他几乎就见不得周南南了。有一两次在校园大道上碰见，她也会掉头闪开。更让秦风感到痛心的，是周南南喜欢的人是谢小文。他们出去租房住，过着两人世界。周南南看见的次数虽然很少，但秦风却是经常和谢小文在一起：排练，演出，吃饭喝酒。秦风怎么也克服不了自己的心理，不能像从前那样和谢小文相处。他厌恶谢小文的骄横，好像谢小文的骄横是和周南南确定情侣关系后才表现出来似的。他不愿意正眼瞧谢小文，也不愿意和谢小文多说话，他回答谢小文的话就是简简单单的“嗯”，“好的”。他和谢小文在音乐上的默契度越来小，他们时常因为不合拍互相指责对方。乐队在坚持一年后，解散了。秦风反省自己和谢小文有什么不同。比来比去，他还是觉得自己比谢小文好多了。他脾气好，不像谢小文一副大少爷的脾性，成天开着一辆一万多的摩托车在学校里瞎溜达。外貌他也比谢小文要帅。他为人也还算是正派的，是老师眼中的乖乖仔，而谢小文经常旷课迟到，打麻将赌钱，去夜店，勾搭外国女留学生风流。为什么周南南不喜欢他，却喜欢谢小文？难道她就是喜欢谢小文的缺点？抑或喜欢谢小文是个富二代？其实人很多时候的痛苦，不是来自本身，而是来自别人，通过跟别人对比之后，痛苦才会产生；爱情的痛苦并不在女方抛弃了自己，而是在于她喜欢另一个男人才抛弃你。这大概就是萨特所说的“他人即地狱”的意思。
　　 爱之深痛之切。秦风琢磨着他也许一辈子也缓不过来了。他旷课睡懒觉，每天喝得醉醺醺的，期中有两门选修课考试，他也没有去参加。他一个人在老城根下走，在护城河边溜达，看老头下棋，看老婆婆搓麻将。一个人骑着自行车绕全城逛一遍。这样也不能缓解他内心深处的疼痛。他感觉城市的空气，漂浮着某些像一氧化碳二氧化硫那样的物质，使他窒息喘不过气来。
　　 期末考试前，他选择出走。一个人去逛北京故宫，颐和园，晚上就在北京西站的广场过夜。他在北京呆了五天，在这五天里，他好像把什么都忘记了，他甚至连自己在哪座城市读书都忘记了！人能忘记真是福气，一切又可以回到原点重新开始，就像刚从娘胎里出来一样，重新塑造自己的人生。
　　 秦风买回学校的车票。当他走下火车，站在站台上的那一刻，他又嗅到了忧伤的气味，就像雾霾天里的煤灰味儿一样可以闻出来。而等他从公交车上下来，站在校门口，他又开始喘不过气了。那时候他就想，他得离开这座城市多久，才能把痛苦彻底抹掉，而只记住欢乐的时光。
　　 三
　　 秦风与周南南另一次交集，是在大四上学期。她突然先是给秦风打了几个骚扰，一拨就挂，一拨就挂，落后才发来短信，约秦风在人民广场见面。秦风想，是不是她回心转意了？
　　 站在喷池边略显急躁的周南南，穿着比过去时髦了很多，可是头发很干很乱，面色憔悴，眼睛湿润不安定，就像大街上出售二手手机的小偷，警惕性很高；她嘴角下垂，勾画出忧伤，紧绷的下嘴唇，又让她的整张脸显得很坚定。
　　 秦风的心好像被扎了一针：为什么她选择的不是他，要是他们在一起，他绝对不会让她受到任何委屈，像今天这样凄惶的场面，他也永远不会让它发生。
　　 周南南一看见秦风，就拧着眉头低头思索着什么，然后带着哭腔沙哑说：“能帮我个忙吗，秦风？”
　　 没有寒暄，没有温情的叙旧，秦风倍感失落。当周南南犹犹豫豫支支吾吾说出这次见面的目的，是要秦风帮她借五千块钱时，他更是全身抖动了一下，很难说得清是愤怒还是寒心了。
　　 周南南没有告诉他借钱的用途，秦风也不想强迫她说。
　　 “你是不是认为，我是个坏女孩？”周南南微微扬起下巴，眼睛出神望着什么，两手绞扭着斜挎包上的搭扣。
　　 “没有，从来没有！”秦风望着她的侧脸说，“你在我心里永远是单纯透明的玻璃杯，就像歌里唱的一样。”
　　 周南南望着别处的眼睛虽然悲伤湿润，但凛然不可侵犯，她的手不停绞扭斜挎包的搭扣。“要是你真那么认为，那……那还是别借钱给我了。”她摇摇头，“我实在没办法了！唯一能帮助我的，只有你了，如果你真那么认为……”
　　 “你能这么想，我很高兴。”秦风说，“你放心，我一定会帮你借到钱的。”
　　 “谢谢！”周南南咬着嘴唇说，“我不知道说什么好了……可你要真是那样想，那就算了……”
　　 “一切都会好起来的，”秦风说，“我一定能帮你借到钱。”
　　 离开时，周南南送给秦风一个水晶球，球有拳头大，能在黑暗里发出绿色的光。秦风将水晶球保留了很多年，直到他和陆小蛮在一起，才又把它送给陆小蛮。
　　 秦风家里算不得富裕，他不能跟家里拿钱；可第三天他还是弄到了两千块钱。恰好那几天，宿舍老二新买了一台笔记本电脑，秦风趁大伙儿去上早课，把电脑装进书包，拿到二手店卖了。老二叫来民警，通过调取视频，民警确认了偷电脑的人就是秦风。事情没有声张，秦风是和老二私下解决的，秦风答应他，在毕业前按原价还清他钱，差不多有五千。秦风以为事情就这么了了，然而他渐渐发觉舍友看他的眼神不对劲。一天晚上，庄小舟请大家吃饭，才走进包间，他就狠狠给秦风面上来了一拳。
　　 秦风被打得满眼是星星。不过他没有后悔，因为是为周南南去做的。在包间吃完饭，庄小舟把秦风拉到运动场上，质问拿钱去干什么？秦风没有说，庄小舟又给了他一拳。他躺在草地上，满眼是星星在飞动，也不知道哪些是真的哪些是假的。他想，虽则自己不后悔，可是为她真的值吗？
　　 很快到了毕业季。吃散伙饭回来，周南南给秦风打电话，说想见他。秦风问她在哪儿，她在电话里哭着说，在食堂门口。秦风赶过去，周南南在食堂门口的阶梯上抽泣，一面给谁打电话，对方却不接听。看见秦风站在面前，她哭号着说：