过不去

　　 （一）
　　
　　 在农村还是有着墨守成规、根深蒂固地传统观念——重男轻女！男孩子会格外的受到娇宠，似乎比女孩子要娇贵。按理手心手背都是肉，可大部分的父母都倾向男孩子，这可能就是女子外向、男孩子传宗接代，延续香火吧。因而男孩子就显得格外的重要，得到父母关爱要多一些。
　　 于博是家里唯一的男孩子，他应该会受到重视，可他并不因为是男孩子而得到那样的一种特别的关爱，相反特别的悲苦。没有谁家的孩子像他那样的悲苦。因为母亲死了！
　　 那时，他太小了，无法知道母亲就永远地离开了，不能再给他无私的母爱了；他也无法理解“死”为怎么一回事？更不知道生的可欲，死的可怕！
　　 在母亲出殡那天，看着姐姐一把鼻子一把眼泪，呼天抢地地号哭。不晓事的他完全不知道母亲真的就死了，被大家吹吹打打，抬上山去埋葬。幼小的他，头上戴着一小块拖头布，手里抓着一小把稻草放在膝盖下当垫子，蛮新鲜，或者是十分的稀奇，在母亲的灵柩前跪跪拜拜。在他心理生出稀奇古怪的想法，以为母亲是很累很累了，只不过是躺在棺椁里，就像躺在床上睡觉一样，睡醒了就会醒过来的。
　　 可当母亲抬上了山，就再也没有回来了。他就天天盼着母亲回来，甚至沿着母亲出殡的路去找母亲，哭着喊着母亲，似乎知道了母亲真的死了，似乎也明白了姐姐为何要那样的号哭？原来是母亲死了，回不来了。他感到恐惧和惶惶，眼泪像断线的珍珠，可怜兮兮，伤心欲绝悲痛地哭泣。
　　 他的祖母抱着他，陪着他流泪，用手轻轻地拍打他幼小瘦弱的脊背，絮絮叨叨心痛地安慰他不要哭了，母亲死了，哭也哭不活母亲了。而他除了眼泪就是眼泪，引得父亲于长发在一旁暗自流泪唏嘘，似在悼念亡妻，姐姐也跟着大哭，一家人又回到那样的一种悲痛里。
　　 自后他就跟着祖母。祖母像母亲一样关爱着他，呵护着他，到哪里都用她那枯老的手牵着他细皮嫩肉的小手，时刻不离她的身边与视线。他成了祖母的宝贝、命根子，跟屁虫一样形影不离。而在他的心里，把祖母当成了母亲，只是称呼不同，别人叫母亲，他叫祖母而已。
　　 大概在他快6岁的时候，于长发又娶了一个老婆，也就给小于博娶了一个妈。那时，他高兴得像小鸟雀一样，叽叽喳喳地喊着“妈妈，妈妈……”没有一点的羞涩，不像姐姐有点叫不出口来。姐姐到底比他大几岁，懂得这个女人不是他们的妈，他们的妈埋葬在山岗上，伴着一捧黄土。此时，大概已长满蓬草在坟上，陪伴着母亲。眼前这个女人，只是父亲的婆娘，最多也只能算是他们的继母。继母是怎样的一个概念？就是跟她完全没有血缘关系，他们不是她生的，也不是她身上掉下的肉，她只嫁给了父亲，是父亲的后婆娘。
　　 而小于博跟本就没有这么复杂的想法，他只知道他需要一个妈，管她是不是亲妈。白猫黑猫，只要会抓老鼠就是好猫！在他的心里只要有个妈就行。以前，伙伴们“妈妈，妈妈……”地叫，他就委屈，为何他们都有妈？我却没有妈！我的妈为什么要死？他们的妈为什么不死？难道是我们不听话吗？一想到这里，他幼小的心里就深深自责，泪水不由地从眼角“哗哗”地流……现在好了，我也有妈了。因此，他亟不可待的“妈妈，妈妈……”地叫过不停，似乎要把这几年的“妈”叫回来。
　　
　　 （二）
　　 本以为有了妈妈，他就能像别的孩子一样快乐幸福！哪知他这个妈是后妈，与别人的妈是有区别的。到底还是有着血缘的生疏，她不能把他当亲儿子看，也不能像一个母亲一样关心他、爱护他、呵护他。他似乎变成了她的负担，成了重重的压力，压得她的心口喘不过气来。她就像要自卫一样捍卫霸道的权威，高高在上藐视着他，厌恶着他，仇恨着他，打骂着他！要不是她嫁给了他的父亲，有这样推卸不掉的抚养的责任，她真想把他赶出家门，由他自生自灭。
　　 其实，他还真不如有这个妈，跟着祖母幸福多了。在这个女人未嫁给父亲前，他从未挨过这样的打骂、委屈。是呀！他还只是个孩子，怎又能奈何后妈故意的折磨，刁三弄四，欲加之罪，最后只有挨打的份。在受到后妈无端打骂虐待后，仍只得逃到祖母那里寻求庇护。虽不知道在祖母那里诉说苦痛委屈，但一到了祖母那里就觉得快乐幸福，就如冲出牢笼一样的小鸟，可以展翅翱翔，自由的呼吸飞翔，早已忘记了被苛刻留下的痛苦，抛下了后妈如影随形恐吓的面孔。
　　 可悲苦的孩子究竟还是悲苦，祖母不能长命百岁，在他刚开始读书的时候，祖母走了。那时，他不再像母亲走时完全的无知，能明显的感到死的恐惧，祖母死去的悲痛，不禁地嚎啕大哭。从生入死，不过是实体的存在，脱离了现象的世界，还能辨别苦乐吗？忍受磨折的性灵，在最后呼吸离壳的顷刻，只有悲痛！他不能轻易的断定极乐世界里有阳光与人情温暖，也不能没有苦痛的灭绝。但生死之间究竟是有分别的，不管你怎样地看，生是一件大事，死也是一件大事。当一个婴儿从母体里出来便于这个世界存在，这存在不能随着他去后的躯体掩埋，这一生一死，不论相间的距离怎样短，不论他在生时的世界怎样仄——这一生一死便无可改变。因此，祖母最后的归宿是死，而他也只能悲痛地送祖母最后一程。
　　 自祖母死去，他的庇护也就没有了，似乎成了真正的莫娘崽！
　　 在九冬十月，天气十分的寒冷，他却要自己洗衣服。所有的孩子都躲在家里，坐在火炉前，幸福暖暖的烤着熊熊红红的火，舒服，温暖。而他要把自己破烂不堪地衣服，拿到池塘里、浸泡、搓洗，他哪懂得洗衣服，只能把衣服浸湿，无乱地搓揉。可池塘里的水不是那么的仁慈，不能因为他是一个可怜悲苦的孩子，就变得温暖，仍然如刀子一样的冰寒，在他的小手浸入水中，就如刀一样的刮嫩嫩的手指、肌肉。他痛得眼泪汪汪地流，似触电一样地把手缩回来，又把手伸入刀子一样的水里，任冰寒的水零刀碎剐。最后，手变得红肿、麻木，似没有了知觉，僵硬的在水里不知道动，只得艰难地把手缩回来，放到衣兜里，站在塘埂上。北风又在“呼呼”的嘲笑他，戏谑他，弄得他丑陋不堪，鼻涕似贪玩的孩子，溜出了鼻孔，流得老长老长，身子猥缩着，脚也麻木了，僵硬的手在衣兜里火烧火燎，一身嘚瑟得战战兢兢，似麻风病打摆子一样的筛颤。那副模样怪可怜的！
　　 池塘对面的一户人，见到他那副模样，并没生出同情，似乎还有着不屑一顾地讥诮。她把在家的孩子从那温室一样的屋里拖出来，用手遥指着他对孩子说：“你看他，跟你一样大，就要自己洗衣服，明天你也去池塘里洗一下衣服试试，免得一天到晚说这说那，还打哭声，你去池塘里洗一下衣服就晓得了，当真是身在福中不知福！”
　　 听着对面妇人说教，他突然感到浑身不自在，似彷徨与恐惧在内心振颤！要是母亲不死，他也不会有这样可怜；要是后妈稍许好些，发发慈悲，他也不会有这样悲苦。看来“宁要告花婆娘，也不要当官的爹”。自卑羞涩如惶惶一样烙下了阴影，住进了心里，激荡了无限的委屈，流着豆大的泪珠，丑陋不堪地埋下了头，蹲下身子，狠命搓洗不见纱路的衣裤。
　　 他破烂的胶鞋没鞋带了，便在家里翻箱倒箧地找绳索当鞋带。好不容易在抽屉里找到两头是红红的绳索，像是被血浸红的一样，中间又有一小块布。他不知道是什么东西，他只知道绳索刚好当鞋带，便如获至宝地将绳索剪下来，系在鞋上。哪知他的后妈看到了，脸上突然就阴沉下来，返回房里，拉开抽屉，几步就冲到他面前，扬手就是几巴掌，将他打蒙。然后是咬牙切齿地大骂：“你哪有这么不怕丑，那是卫生带，你把它剪断，还系在鞋子上当招牌，你丑不丑？”后妈一边说一边将手戳到他的脸上，就像他犯了一件奇耻大辱地丑事。为何后妈就不自问一下，人家的孩子都穿着保暖的布鞋，而她就不舍得为他做双保暖的布鞋，一年到头让他穿着冰凉单薄的胶鞋，她竟然还有脸这样说他。
　　 也许没妈的孩子是根贱草，他只能像贱草一样倔强的活着！
　　
　　 （三）
　　 十三四岁的他，就辍学了。原因大概是他学习成绩不大好，后妈就以此为借口，在人前堂而皇之地说：“反竟读不出什么名当来，不如早点在家里帮着务农。”而他看着身边的伙伴一个个背着书包，满心欢喜地像小蜜蜂一样去上学，他是多么的羡慕。要是能跟他们一样，坐在教室里读书那该多好？然而，他奈何不了后妈的淫威，只能断了读书的念想。
　　 那时，开始流行外出打工了，一个个像小鸟一样飞到开发的城市去打工。他也有这样的欲望，多么希望能去到繁华的城市打工，可他两眼一抹黑，没人愿意带他去。失望的他，不愿在家忍受后妈横挑鼻子竖挑眼，无端打骂，恶意磨难，由着性子任意的发作。他似乎就成了她的出气筒，稍有一点不高兴，脸上就阴云密布，狂风大作，顷刻就滂沱大雨。遭殃的是他，只有挨打受骂的份，后妈来势汹汹，颐指气使，肆虐他内向自卑的心灵。他可怜得如地震下的废墟，坍塌得遍体鳞伤，似瓦砾一样在痛哭流涕。因此，还只是半大孩子的他，就甘愿跟年轻力壮的正劳力去当民工，似孤注一掷要冲出地狱一样的家，抛下后妈凶恶残忍的眼神，毒如蝎子一样的心，忘记那样不应有的悲痛。
　　 然而，他单薄的身子骨，怎又能扛起工地粗重的活！可工地不是大锅饭，只要斗篷下有个人就行；也不会因为他还是个半大的孩子，工友们就同情他，让他少干些。工地是按劳得酬，人人平等，一样的苦力，一样的工钱。他不能不要工钱，自然只能跟年轻力壮的工友们一样地干活。
　　 那一担担砖灰，似千万斤铁石一样的重，他就像蚂蚁一样，撼不动笨重的担子。可仍要扛起沉重的一担担砖，一担担灰，咬着呀，直起单薄的脊背，拼命地抬起打颤的脚，狠狠地朝前迈。本在平地上就走得极为艰难，可还要一级级楼梯一样爬上高层建筑，就像耄耋的老人爬坡上岭，腿直抽筋，巍巍颤颤要瘫坐在地上一样。但他不能停下来，只得一步步，一点点往上爬，像老黄牯巴犁一样，“呼哧——呼哧——”淌着粗气，还得坚持着，死命地挑着砖灰往楼上运。一天下来，累得精疲力尽，疲乏得全身要散架似的。
　　 也许习惯了就好，在他一点点经受这样的磨折，习惯了这样沉重的苦力，慢慢的也不觉得辛苦了。似乎甘愿这样的生活，默默地在太阳下面，晒得一身黝黑黝黑，流淌着臭汗，出卖低廉的劳力……
　　 每每收工回来，用大菜碗盛上香喷喷地大锅饭，端上一碗菜，与工友们一起蹲在跟垃圾一样肮脏的地上，毫无忌惮地大嚼。似在享受一顿丰盛的大餐。高兴地吃过晚饭后，与工友们在就近街道逛荡，就似在旅游观光一样，消遣散步，觉得忒惬意。
　　 此时，他觉得这样的打工生活，是最幸福的！
　　 在工地完工后，总有几千元不等的工钱。而这些钱他全给了父亲于长发，实际一滴滴汗水换来的苦力钱也就给了后妈，后妈看到鲜红的钞票份上，对他换了一副面孔，不再是凶恶冷冰冰的脸，还有那恶毒得如蝎子一样的心。她那脸上少有慈母的笑，似那柔顺的水，一层层地舒展开，堆叠温柔而灿烂的微笑，有时竟然也关心着他。这关心可能不是出自真心，但至少有着那样的意思，他感到了一点家的温馨，不再如以前一样是地狱了，从心里似乎默认了她，也不那么厌恶与痛恨她。
　　 现在，他似乎很幸福，后妈终于成了他死去的母亲，取代那样的一个地位，担当那样一个角色。他跟同龄人一样，有了一个完整幸福的家了。
　　
　　 （四）
　　 转眼，几年又过去了，于博也长成了棒小伙了，有着结实的身子骨。这大概是他几年来卖苦力的功劳，把他锻炼得像拳师一样的精神有力，又不失青春蓬勃，朝气、阳光、帅气、英俊。然而，经过几年的蜕变，似凤凰涅槃，烈火煅烧一样的磨难过来，他不再懦弱，慢慢地有了主见。他开始厌恶卖苦力繁重的体力活，觉得费力不讨好，辛苦不赚钱。在他的心里滋生了一种想法，渴望着未来的日子能富裕，欲望着要有一门手艺。也就是在为自己长久打算，有了手艺到哪都能混碗饭吃，而且干活要轻松得多。身边像他一样的年轻人，大部分都有手艺，砖匠、木匠、石匠……
　　 可他又不愿学这一代代传下来的手艺，觉得还是辛苦，又不赚钱。他看上一种刮胶的手艺，刮胶近几年才有。大概是随着经济迅速发展，人们的生活逐渐提高，对住宅也有了要求，不像以前，在粉刷好的墙壁上刷上一层涂料，就觉得特别的美观。而现在，人们对室内要求豪华、立体、有着质的美感，才是真正的漂亮美观。因此，便诞生这样一种新的行业——刮胶！刮胶就是介于在泥水工和漆工之间，就是泥水工把墙壁粉刷好，刮胶工像漆工一样把胶刮到墙壁上。
　　 大约是刚刚在有这个行业，会这门手艺的人不是很多，就像是鲁迅先生说“北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为‘胶菜’；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰‘龙舌兰’”。物以稀为贵，显得会这门手艺的人忒吊，活也不累，工资比其他的手艺要高出一半。就算是这样，许多的工头还找不到刮胶工，几乎是供不应求，人才奇缺。所以他更看上这门手艺，可麻烦就来了，找不到师傅。一般会这门手艺的，不是沾亲带故的，绝不会轻易答应收你为徒，像是家传绝艺一样的保守。幸好，他在工地上摸爬滚打几年，硬是蹭上了一位刮胶师傅，死乞白赖要跟他学。最后师傅也只得答应。不过有言在先，一年白干，只管吃饭，不管工钱，徒弟徒弟，三年奴隶一样。但他还是很欣然的答应，终于找到师傅了，可以学到一门手艺了。