失去的书摊

一、老唐
　　 刘胡子从山里出来，休假四天。家里吃了早饭，嘴巴一抹，就出了门。左边一拐，上了公路。走一百五十米，到了上街口。上街还是学以前那样，密密麻麻人流如织，只是熟面孔不多了。上街那个卖卤菜的杨志成，没有看见；那个大肚无颈的蛙人（一年杀青蛙足足六个月），也没有看见。他们在街上就是一道风景，或许这道风景再也看不到。上街原来有个称为猪院子的地方，那可是当年小娃儿的快乐大本营，一群群小儿吊在猪栏枋上双手用手臂来来去去。这个地方当然也是了无痕迹。没有这些，上街热闹依旧。如果是早晨，就会看到街两面各种店铺前面卖菜的挡着铺面，花篱笆一般密密排列，只留通道。很多肉架子上，猪肉、牛肉、羊肉、狗肉……应有尽有；地面大圆蔑篮里，是沅水河里弄起来的大大小小五花八门的鱼，分门别类放着。缸里的黄鳝，盆里的乌龟，案板上的鳡鱼（七八十斤，一把大砍刀分斤拆两卖给买主）。还有那些红的、黄的、绿的蔬菜，琳琅满目。早饭后自然要零星一些。刘胡子一路走下去，走过药材公司、购销公司。走到”德大“南货门市部，仍然不作停留。里面糕点驰名，特别是桂花糖，外地人来这里千里迢迢也要搭些回去。走过日杂，那些坛坛罐罐钵钵碗碗……还有景德镇薄如纸美轮美奂的花茶杯。这些都没有使他驻足；走过医院等几十家店铺，到了林源商店，他才停了下来。
　　 对那些生活物资，他表现如匆匆过客，淡定，吸引力不大。吸引他的，是不能当饭吃的林源商店外面的一个租书摊子，象神枪手一下打中目标，他在这里不动了，至少要看看了再走。刘胡子爱书，兴趣浓厚，令他心仪，让他留步。八岁那年，一次到图书馆去，看到墙上两幅醒目的字写着：“书籍是人类进步的阶梯。”“我扑在书上，好像饥饿的人扑在面包上。”现在好像依稀记得是恩格斯和高尔基的话。伟人的话，象一盆火在心里燃烧。从此更加爱书。到了三十多岁，没有减少兴趣。
　　 这个租书摊排开四板书架，上面插满了小人书、小说，书架靠着林源商店墙面。隔开书架两步，摆了六条长椅子，上面坐约三十余人看小人书，看小说。个个不声不响，好生着迷。看架势，仿佛雷打不动，虱咬不动，象进入科场考试。好一幅闹市静读图！刘胡子不由感动。这些人跟他一样，得了书籍饥渴症。四人帮文化专制十年，哪有书看；把四人帮拍倒，以后才有书籍逐步上市——较为繁荣——繁荣的三部曲。现在还在第一部的后面，大有文章可做。个个争相一饱眼福，一时间洛阳纸贵，图书抢手，摊子里的人座无虚席。书摊文化革命前就有，有了很久的断档。现在出笼，不失为一种好的职业。刘胡子想，有这么好的事干，可惜自己是个有单位的人，身不由己，不能脚踏两只船，不然干上一把，岂不妙哉。
　　 刘胡子遗憾的摇摇头走拢这个摊子，两大板是小人书，两大板是稀奇古怪的武侠书。作家名字写在封面，什么卧龙生、柳残阳、陈青云、鬼谷子、萧逸、金庸、梁羽生……嘿，港台作家。对刘胡子，还是一些闻所未闻的名字。不出来一看，如同蹲在鼓里过日子，哪里知道有如此变化。洞中方一日，世上已千年。他还以为吃香的是如日中天的刘心武、高晓声、张贤亮、冯骥才、古华、张一弓、姚雪垠等这些纯文学作家。原来此一时彼一时，通俗文学作家现在受众更广，更领风骚。金庸以后还成了华人以文致富第一人。坐在这里的，看的是除暴惩强，斗智比武，行侠仗义，意外得宝，打打杀杀，恩恩爱爱的故事。刘胡子走拢摊子，好奇打量。把小人书扫了几眼，封面印得很精彩。把小说抽出，很薄很薄，不足一百面。抽第二本，也是这样。长篇小说哪能搞这么薄呢？哄鬼吗！正准备离开，他看到那个正在收钱找钱的摊主面熟。中等身材，长方脸，四十挂零的样子，带有磁性的声音。一下想起来了：“唐大力，是你！”一巴掌向他的肩膀拍了过去，那人一躲闪开。
　　 “哪里来的日天，我搞事，不要刺刺撮撮。”
　　 “老朋友，我刘胡子，你不认得了？”
　　 “莫痞，我搞事，不认牛胡子马胡子、新朋友老朋友！”
　　 十年前，刘胡子和唐大力一起修过黄羊河。唐大力大刘胡子几岁，这时候担任连队文书，刘胡子是营部文书。写好人好事的广播稿，通过刘胡子把关修改后，才能播出。几乎天天见面无话不说的人，怎么一下子这么生了，不可能十年后就不认得了。刘胡子自讨没趣，转身离开。
　　 “啊，我想起来了，想起来了，我们一起搞过事。请转来，转来。我们过中（吃中饭）。”“不知怎么，唐大力开言，喊走了的刘胡子。”
　　 “还早得很，我不过中……”
　　 唐大力来拉刘胡子，刘胡子见他转弯，也就转来了。
　　 “不要见意思，有时候我糊涂，别往心里去。”
　　 “没有什么，不要紧。我没有想到，你干了这个。干几年了？”刘胡子问。
　　 “已经三年了。”
　　 “生意还好罢？”
　　 “托邓小平的福，过得去。”
　　 “看你印堂发亮，可能财发得不善将（很可观）。”
　　 “养活一屋人，糊几张嘴巴而已。”
　　 “你的连环画，没有动手脚；那个小说，你一概包了牛皮纸做封面，厚薄只有几十版，好像是拆了的。为什么这么搞呢？”
　　 “明人不讲假话，不拆不行，厚厚一本，怎么看完？这个《射雕英雄传》，三大本我拆成二十小本。一本一个多钟头就看完了，一本一天就可以看六七个人，二十本就可以看一百多人，有六十多块钱的看头（收入）。这样才能弄几个钱。要是不拆，顶多一天就是三个客，五毛钱一天，一块五的看头，搞出成本都要几多日子。”
　　 “你的脑袋瓜子活套，真是生财有道哇！”
　　 “还不是向你学来的。那时候修黄羊河水利工程，一句什么话在你的稿子里用的最多？”
　　 刘胡子想了想，我有什么值得他学，又有什么经济头脑。难道是这句话：“和帝修反抢时间？”
　　 “对了，就是抢时间。人抢时间，书抢时间。每天一部书就有这么多人看，你说发个小财，不就是坛子里的乌龟稳稳拿吗？”
　　 “你真的成生意精了！”
　　 “生意经？你是供销社的，我哪能比！”
　　 “不是不是，你是精怪的精。”
　　 “大哥莫笑二哥，螺丝莫笑蚌壳……今天来，是不是要看书。”
　　 “怎么好意思白看你的书？”
　　 “朋友朋友，但看无妨。”
　　 “那我就不客气了。”刘胡子走近架子，扫了几眼，拿出一本《海灯法师》。心想，这只是一本没有什么人看的传纪文学，没有什么刺激的场面，薄薄的，应该不会妨碍他的生意。就道：“这本让我看一下，不给你钱的，行啵？”
　　 “看你说到哪里去了，我们是谁跟谁呀？”
　　 “那好，你业务忙，看，又有人要给钱了。你收现大洋去，我就不打扰了。”刘胡子要走，唐大力留道：“吃饭了走，过中了去。”
　　 “你忙你忙，后会有期。”刘胡子把《海灯法师》装进衣袋。那时候衣的袋袋很适合装书。
　　 刘胡子走了，本来还想问几个问题，看见他忙，不好打破砂锅问到底。在这个安静场所讲话，会对看书人有影响。其实也不是什么大不了的问题，想想也能明白。知道他是农村的，八十年代初，机械化程度不高，按道理根本没有时间干副业。儿子外面读书，他两口子光为土地转都够喝一壶。那就只能作这种推测了，就象有的人一样，不愿意当纯粹的农民，身在曹营心在汉。如果有脚路，就能跳出农门。估计这个可能性不大，户口管着不容易改变身份。买城市户口的搞法这时候还没有出台。那就是平时由堂客打理，忙时再请几个工。一些头脑活络的人，不会让田里那点事占住手脚。很多人都流传这样一句话：吃亏的事不赚钱，赚钱的事不吃亏。所以他们把主力对付外面，非主力用于家庭。他和堂客达成共识，什么事情不干便罢，一干就干在前头。不干在前头，想干也没有席位了。别人不是猪，等千军万马争争抢抢的时候，就会难找立足之地，黄花菜都凉了。
　　 二、贾老头
　　 刘胡子没有沿林源商店下面十字路口转弯绕圈回去，沿大街直下。唐大力要他过中自然是句客气话。现在还只有十点钟过五分，就哪里是吃中饭时候。如果转弯，就可以看见一个卖书的黎老头。他直走越过十字路继续下行。难得一来，就看个够，还有什么新鲜把戏没有。
　　 这里虽然最为繁华，车子不多行人很多。这时候没有私家车，摩托、自行车数量也少，绝大多数是徒步行走。刘胡子几步走过了路口，过路口就是赫赫有名的花木兰的商店，一色女将经营，主要卖的是南货之类。刘胡子以前来买过东西，里面有五个花朵一样的营业员。花木兰商店和林源商店相对，大门的朝向不同。林源商店大门面向正街，花木兰商店大门面向横街。商店靠正街的地方是一堵墙，没有开门。墙由一个老头占据着也摆了租书摊。看来刘胡子喜爱之事他人也很喜欢，天下知音哪里都有。
　　 刘胡子走近书架，默默无语打量。和唐大力一窑烧的货，是小人书、通俗文学小说。仔细一看，发现不一样。有几本书竟然是古华的《芙蓉镇》、李国文的《冬天里的春天》、孟伟哉的《昨天的战争》。刘胡子暗自惊奇，此人也喜欢纯文学？这几部书刘胡子有。再拿武侠小说一看，拆是拆了，不过比唐大力厚一倍以上。看书的人数也差不多。
　　 “您要看什么书？”摊主以为顾客来了，就问刘胡子。
　　 刘胡子对摊主一看，年纪五十岁的样子。身材较胖。冬瓜形脸上稍有皱纹，慈眉善目的样子很有亲和力。刘胡子觉得，这个老头好像哪里见过，不是第一次见面。唐大力机敏善变，这个老头可能属于真实诚信之类，感觉气场相近。他回答说：“我暂时不租书。喜欢看书，你有的这几本我也有。文学性足，趣味性可能不如武侠、情爱之类，别人能租你的这个吗？这能租到钱吗？”刘胡子一指那几部纯文学。
　　 “从出租的角度讲，这几部书确实少有人租，赚不到钱。我到常德进书去，进了小人书、通俗小说后，就好像有鬼拖一样，硬要去一下新华书店碰运气。有什么看得起的，我也买。那部《昨天的战争》，我听到中央广播电台播出，非常喜欢，把中国人民志愿军写活了，故事又惊险曲折。非常佩服那些出生入死大智大勇的英雄。就找了几个书店，还是买到了。那部《芙蓉镇》，我看了，乡土气息特别浓厚，很有味道，一口气看完。那部《冬天里的春天》，看了一个开头。字数多些，准备抽时间慢慢消化。搞这样几本，让自己看，或许还是有其他人看的。真正的好东西，不会没有识主。”
　　 刘胡子听得猛击一掌：“俺两个一样。我把《昨天的战争》、《芙蓉镇》看完了，《冬天里的春天》刚刚开始看，哪里这么巧合。”刘胡子那一掌惊得几个看书的对他望，见没有什么，又埋头看书。这些人可能是信那个那个书中自有黄金屋书中自有颜如玉的吧。
　　 “别看我年纪大，天生就喜欢书，解放前读了几年私塾，看过《说岳全传》、《隋唐演义》、《五虎平西》……”
　　 “啊，这个俺两个又是相同的。师傅，您贵姓？贵庚多少？”
　　 “免贵姓贾，五十岁，你就喊我贾老头。”
　　 “您还真是假老头，看样子不过四十几。还有，你和我二十多年前见过的一个摆书摊子的有些相像。不过地点不在这里，也不姓贾。”
　　 “你说说那是好久的事，什么地点，那人姓甚名谁。”
　　 “说来话长，不耽误你的生意？”
　　 “不碍事，花木兰商店一天接待一两千人生意。我这算什么，一天百多人而已。我们一边讲，我一边打招呼，不碍事。”
　　 “好，那我说了。二十年前，我高小毕业，和同班同学钟发安没有读书了。他的小说看得多，我每次邀他去玩，他都手不释传看书。武侠为多，什么《三侠五义》、《绿牡丹》、《施公案》、《彭公案》……讲起故事来一套一套的，令我十分佩服。在他影响下，我也开始看小说。能借就借，能买就买。家里有本竖排版《西游记》第一册，还差三册。看了第一册，想看后面的。心里想也不想，拿起家里一本精装竖排版我还没有看的《儿女英雄传》，去上街陆家巷旁边的钟车婆那里换书。好像心有灵犀，他接过书，马上给了我《西游记》的二、三、四册。我还没有说，他一把就把我那书抓过去了，给了我那三本。哪有这么灵机妙算，至今我还想不明白。”
　　 “不奇怪，你的朋友钟发安给我讲过。非常凑巧，我的第一册《西游记》正是租书的搞不见了。你有的我没有，正好交换。”
　　 “啊，那个人是你！我说怎么面熟。不对呀，你姓贾，你现在改名换姓了？”
　　 “我那时候不到三十岁，那是别人喊的外号。外号往往比正名响亮。你年轻，哪里晓得。你今天要是不讲起，我绝对认不出你来，哪里会晓得有这么一段渊源。”
　　 “你那时候有些瘦。”
　　 “不是瘦，是很瘦。经历三年国民经济困难的人，打了很多饿肚，很少有不瘦的。那时候我又得了痨病才好，哪有不瘦呢。”
　　 “原来是这样。一个二十多年前的谜，今天才算搞明白。贾师傅，你这个摊子想必文化革命中断，怎么又想起干这个呢？”