生命原色

摘要：艺院同学说：“这一组画儿挺不错的，难得啊！” 我说：“这个，我是认得的。” 艺院同学说：“木舟子，你认得？” 我笑着说：“这位母亲叫小艳，我见过。” 那年，我到一位同学家乡办事，认识了一位画家。
　　 我同学叫老韦，在村小学当校长，分得一房一厅，有点挤。我跟老韦不很熟，只是同届同学，但他一家对我很客气，让我睡大厅里，夜里点两圈蚊香，还把家里唯一的大风扇让给我，真是令我感激不尽。可是，隔壁有一位音乐老师，高兴就练嗓子，常吓我一跳。住了几天，我问老韦：“学校里还有空闲的屋子没有？”
　　 老韦说：“你嫌弃我这小地方？”
　　 我说：“哪里，只是想找个清静点的地方，夜里睡得不很好。”
　　 老韦想了想，说：“学校后门旁倒有几间瓦屋，屋小窗小很闷热，门卫住了一间。——对了，还有个画家住了一间，住了两三个月了，有时有点疯的。”
　　 我说：“那不要紧，画家住得我也住得。”
　　
　　 屋子果然很热，月亮上天了，屋里仍热得出汗，我搬张小椅到门口纳凉。月亮挺圆，像只月饼悬着，一动不动，柔柔散光。
　　 “回来了，老哥，——唔，你是刚搬来的？”不知不觉旁屋门槛上坐了个人，是画家？
　　 “你以为，我是门卫吧？”我说。
　　 “唔，平常就我们哥俩。老哥放假回家了，说来时给我带柿子甘蔗，不过也是，还没这么快。”
　　 “这倒是，正是农忙的时候呢。”
　　 “你是打城里来的？”画家问道。
　　 “是，可我是地道的乡下人。”
　　 “哎，这个——你有烟吗？”画家有点忸怩。
　　 “我不吸烟，但有几包红梅，你抽？”
　　 画家笑着说：“是烟就行，好几天没沾嘴了。”
　　 我回屋找一盒给他，他点燃一支，馋馋的抽起来，“爽！毕竟是盒装的。哎，谢了，你叫？”
　　 “默石，沉默的石头。你呢？”
　　 “我叫李舟，花名木舟子。”画家抽完一支，望望我，望望手里的盒烟，说：“这个，再来一支？”
　　 我笑了，说：“你拿着吧，反正我不会抽。”
　　 “默石，你这人要得，我记住了。”画家又点燃一支，盒烟收进口袋，又说：“老默，你刚来，可得小心，这里坏物特别多，我打死过几条蜈蚣，又常会遇花花蛇；都挺要紧的，你要当心点！”
　　
　　 画家早出晚归，有时给村民画像，有时影子也不见，跑到深山野岭去采风。若是在这村混不下了，就溜到邻近村屯，仍是混。画得满意吧，人家管顿饭、给几个钱，不满意有时会撕画。姑娘家倒挺喜欢他画像，可画得好他不要钱，喊人家让他再画一张带走。人虽放浪，有时倒和善，村里孩子求他教画画，他倒是挺热心，用短了的画笔又送给孩子。
　　 我在村里转了一天，看村里木屋建筑，没遇上画家。夜里，他才背了只鼓鼓的包回来，见我坐在门口，挥挥手进屋去。一会又出来坐在门槛上，“老默，等一下我请你吃红薯。”
　　 我说：“你刚背的是红薯？”画家点点头。
　　 我夜店奇怪了，就问他：“从哪儿来的？”
　　 画家说：“偷来的。你吃不吃？”
　　 我说：“画家也偷红薯？”
　　 画家吸吸鼻子，说：“其实也不算偷。我给她画像，好了她给我半箕红薯；我说不要，让她再让我画张带走，她不肯。我也不要，她就倒在门口，进屋关了门。后来没人叫我画，转来转去又转回姑娘那里，门关着红薯仍在，我就装回来了。没法，人饿了骨头就软。——唔，快熟了；甜香，闻到没有？其实乡下也挺好。”
　　 我说：“怎比你们城里快活，苦着呢！”
　　 画家叹口气，喃喃地说：“城里，城里也有不少不幸的人啊。”说完他进屋去了。过了很久，他又出来，捧着一锅盖熟红薯，说：“老默，吃吧。当还你盒烟的人情。”
　　 我笑说：“远亲不如邻居，何必那么客气。”就拿只红薯吃，有点烫。画家也捧着一只吃起来，并不去皮。我便说：“木舟，你挺随和呢！”
　　 画家吞着红薯说：“你是说，搞艺术的，就得留长发、穿磨坏裤子，不可一世的孤僻么？”
　　 我说：“那样显得有个性，不随俗嘛！”
　　 “只是搞艺术的都那样，也无所谓个性了。我想靠实力告诉别人，我是画画的。”
　　 “这么说，你的志向挺远大的啰！”
　　 “也没有啦，随着兴趣去做罢了。”
　　
　　 画家跟我熟了，常到我屋里找烟抽。一回，我说：“到你屋里看看？”画家说：“行。可别吓着了。” 桌上床上地上都有画纸，有的斑驳不堪，桌上有筒画笔；屋角一只煤灶放着口锅，一旁有箱蜂窝煤；最显眼是挂在墙上的吉它，床上有个皮箱；让人有点芥蒂。
　　 画家说：“便这样，没法收拾。——你坐床上。”
　　 我笑了笑，说：“你会弹吉它？”
　　 “懂点皮毛，有时消消寂寞。”
　　 我又说：“听说你画了不少姑娘的画像？”
　　 “唔，是有些。还有些素描，几张油画，在箱子里。你有兴趣看看么？”
　　 我说：“看倒是挺乐意，不过我不懂欣赏。”
　　 画家笑笑，打开皮箱把画稿拿给我。我一张一张看：姑娘的画像，活泼火辣，大方娴静，脉脉含情，略略忧郁，羞涩忸怩，甜蜜有韵；素描也耐看，一幅山村影绰、隐约几个挑柴人正行着，一幅瓦屋累累、炊烟袅袅而起……油画有斑斓落霞，有黄叶里挂鲜红柿子……
　　 我说：“这画稿挺耐看。好像味儿总偏平淡，难道在掩饰你内心的痛楚？”
　　 画家望着我，良久，“唉！你怎么知道的？”
　　 我说：“那是为了什么？”
　　 画家默默收起画，点燃一支烟默默抽起来。快抽完了才说：“是失望，深深的失望。”
　　 画家又用力吸一口，熄了烟头，跟我讲起他的故事来。原来，他是个私生子，母亲是谁也不知道。有那么十几年，他活在梦里，直到他不承认的他的老爸破产蹲了牢，他才醒来；却又因车祸、差点丢了命，是他外婆救了他。他外婆“走”了之后，怀着感激，他开始了流浪。已经好多年了，他一直在挣扎；他希望有一天，艺术会喜欢上他，有一天、艺术会发现他……
　　
　　 我研看村里的木屋，打听木屋建造的情况，给主编收集材料，没在意就到了中秋。在老韦家吃了晚饭，又带了些月饼水果回屋去；画家不知怎样呢？
　　 意外的是，画家不但有月饼水果，还有两瓶甜酒。两人挺高兴，搬了桌子出去，摆上各自的东西，也赏赏月儿。
　　 我说：“木舟，今天收获不错嘛。”
　　 画家得意说：“当然！”便开了甜酒递给我一瓶，“老默，干！”酒甜丝丝的有股糯香。画家就又吃月饼，我掰只柑子吃。一会，画家吃了两只月饼，有点渴，剖只橙子分我一半，笑着说：“难得吃月饼，所以——哎，老默，你说我有人喜欢么？”
　　 我说：“说笑吧，问我。你没有恋爱过？”
　　 画家说：“没有，没有真恋爱过。”
　　 “现在不同？可人家喜不喜欢，你不知道？”
　　 “唔。我没钱又浪荡，喜欢我什么？”
　　 “不是说喜欢不需理由，况且你是画家。”
　　 “这个，怎说呢？或许你现在这模样不值，但她若觉得你以后会有出息，那喜欢了也难说。得看你有没有骨子，值不值人家赌一把了。”
　　 “这样？”画家轻轻沉吟 ，又拿只月饼吃。
　　 我好奇了，问画家：“那现在，是谁？”
　　 “唔，这个，这个吗，……”画家有点害羞。
　　 我说：“这个，这个你可不能瞒我。”
　　 “就是，上回给红薯那姑娘，叫小艳。这月饼和甜酒就是她给的。”
　　
　　 画家怕是动了情。出出入入哼着曲。走路疯颠没步法。夜里又常弹吉它唱歌，什么“莫名我就喜欢你，深深的爱上你”，什么“我说我的眼里只有你”，你啊我啊爱啊没完。
　　 一回他坐在门槛弹唱《酒干倘卖无》，我便问他：“这歌是唱给母亲的吧？”画家却说：“我没见过母亲，可是小艳给了我母亲般的关怀，所以我为小艳唱这首歌。”
　　 我高兴，为画家真心去爱而如此单纯高兴；这是经历艰难困苦后的甜蜜啊！
　　 一天，我又到外边转转。转累了，我坐在一口水井旁边的石头上歇息。两三个妇人在井边洗衣洗菜，起劲说着什么。
　　 “听说打得要紧呢，鼻子嘴巴都出血了。”
　　 “要不是看他文弱，打残了也难说。”
　　 “那你说，他就甘心挨打呀？”
　　 “不甘心咋的？让你勾引人家的姑娘？”
　　 “他那模样，不象那种人呀。”
　　 “看得出来？黄鼠大仙不和善，照样吃鸡。不过，平常我看他就不顺心，见了姑娘家画了又画，就不愿意走了。”
　　 “听说那姑娘是邻村的小艳丫头，人漂亮又找了婆家，怎么还让勾搭上了？”
　　 “唉，越漂亮越有鬼。给勾搭上，还要死心眼，幽会给抓住也不害羞，闹着要悔婚，说什么‘我不爱你’，真笑死人了！”
　　 “她男人气不过了，找到学校去打人。还听说要把婚事赶紧办了，让姑娘死了心。”
　　 “可我总觉得画画的不像坏人，他教咱木娃画鸭仔，还给过半截儿画笔呢。”
　　 “唉，我说你，真没得说的了。”
　　 ……
　　
　　 回校找画家，便见他屋里一地画纸，烂了皱了，画笔许多折断在地上；铁锅也砸了。画家在修吉它，脸青肿，右眼角还有血痕。唯有那皮箱完好。
　　 我到老韦那里要了点药酒；回屋煮碗面捧给画家。画家紧抱修好的吉它，坐在皮箱旁呆呆望看我。
　　 “木舟，吃碗面吧，什么也别想了。”
　　 画家没理，我摇摇头，面放在床上，收拾地上的画笔画纸来。一会，画家说：“老默，你说，我是不是个没有用的废人？”
　　 “木舟，命是你的，想活就活啊。”
　　 “可老默，我从来没成功过，从来没。”
　　 “可是，一次成功会改变一切的，你……”
　　 “从前我活着像傻瓜，现在我用心了，可仍一事无成。我没事业，不能喜欢自己心爱的人，连我的吉它给砸了，那箱里的画，要不是我拼命抱住，恐怕也都一张不剩了。”
　　 “若两情相愿，你可以另想办法。”
　　 “我一无所有，不能让她幸福；她说愿跟我离开这里，但我没信心，我连自己养不活。”
　　 “或许人世间多的便是美丽悲剧，重要的是人去习惯吧。遇上了就得坚强去承受。”
　　 “可是，那样多么残酷啊！”
　　 “承受，坚强承受………“画家情绪也稳定些了，又过一会，吃起面来。我把药酒给他，说：“你好好静一静吧。”
　　 半夜，画家弹起吉它，悲凉地唱歌：
　　 我是一匹来自北方的狼，
　　 走在无垠的旷野中，
　　 凄凉的北风吹过，漫漫的黄沙掠过，
　　 我只咬着冷冷的牙，报以两声长啸……
　　 我卧在床上，默默地用心倾听。我听出了，一个男人的眼泪，一个男人的热血，在夜空里爆发沸腾，源源不断了无边际。
　　
　　 “老默，我要离开了。很感谢你，你是我生命里的第二位陌生婆婆。这几天我画了些画，有一张是你的画像，你瞧瞧。”初看笨拙，再看模糊隐现憨厚灵气；我点点头。
　　 画家又说：“这是我很喜欢的《樵夫归行》，你看过的，和你的画像送你，望别嫌弃。另外几张是小艳的画像，托你交给她，望你……”
　　 我说：“你放心，我一定交给她。”我接过了他的画。
　　 画家感激地望着我说：“谢谢，老默。”
　　
　　 十几天后，我的事办完，带画去找小艳。没人为难我，小艳要做新娘了。
　　 我回屋时遇上一位老人，他看了我一会，就问道：“喂，你见我小弟没有，老哥我带柿子甘蔗来了。”
　　 我说：“你小弟走了，十几天前。”
　　 几年后的一个冬日，我陪一位艺院同学去市艺术馆看画展，有一组画很突出，叫《生命原色》。
　　 一幅一成熟女子，在温泉里洗澡，脖子洁白肩膀浑圆；温泉热雾袭人。一幅在溪边，一婆婆坐着吃红薯，右手握着半条留在那里，红薯口清白透红，旁边一女娃站着，用衣袖抹擦洗净的一条红薯，几滴水落下。还有一幅，一围篱笆爬上藤儿细叶，里面木屋一座，门敞开，门槛上朦胧一位美丽少妇，在喂孩子，抬头凝望篱笆格子；静谧里分明幽怨，在焦急盼望着谁？！
　　 艺院同学说：“这一组画儿挺不错的，难得啊！”
　　 我说：“这个，我是认得的。”
　　 艺院同学说：“木舟子，你认得？”
　　 我笑着说：“这位母亲叫小艳，我见过。”