送葬

摘要：好人宇英突遭车祸走了，众乡亲都来送葬…… 一
　　 夜，已经很深了。
　　 窗外，漆黑的夜幕下，纷纷扬扬的雪花依然无声地飘落着。
　　 屋子里静得很。一口红漆棺材放在外屋当中，一柱清香袅袅升起，房间里，弥漫着淡淡焚烧的味道。
　　 内屋炕上，十五岁的孙女慧慧偎在奶奶的身边似困非困地打着盹，两只俊俏的眼角边残留着干涩的泪痕的印渍。
　　 奶奶却无论如何也睡不着。她痛苦地翻了个身，瞭了一眼几年来一直躺在炕角的那个人——自己唯一的儿子——一个活着的“死人”，然后长长地叹了口气，一会儿又止不住悲悲咽咽地抽泣起来。
　　 “奶奶，您又哭了？”
　　 “没有。慧，睡吧。”奶奶以为孙女睡熟了，忍住了悲声说。
　　 “奶奶，您老是这样，我怎么睡得着呢？我也想……妈妈。”
　　 忽然，柜厨里的碗筷“哗啦”地响亮地响了一下，紧接着，像是顶棚里的檩条“嘎吱”又清晰地响了一声。
　　 “奶奶，我怕……”
　　 “慧，别怕。按老话说，那是你妈妈舍不得走，她舍不得丢下你们爷儿俩——舍不得丢下这个家呀！”奶奶说着，泪水再一次盈满了她那双饱经忧患的眼睛。
　　 慧慧身子蜷缩着，把奶奶抱得更紧了，像一只在旷野里，在无边的风雨中茫然无助地找寻着妈妈的可怜的羔羊。
　　 奶奶也紧紧地搂着孙女，直到轻轻地，慢慢地把慧慧哄着了，才又轻轻地坐了起来，觉是再也睡不着了。
　　 来到堂屋，看着那口棺材，她的眼泪再次止不住地往下流。顺着屋门上的窗户往外看，昏黄的灯光下，雪还在下着，只是放慢了速度，放缓了节奏，无声地、均匀地给大地裹上了一层白毡。寒凝大地呀！这是旧历的十一月份，也是今年入冬以来的第一场雪，比往年明显地来得早了些。天，像是难解人意似的，莫非也要给这个可怜的、支离破碎的家庭平添一份寒凉？
　　 奶奶又转身踅回了层里，她坐在了那个栗色的大衣柜前的小座柜上，纷乱的思绪在脑子里翻腾着，悲伤使她静不下心来，近些天发生的噩梦般的一切又一次清晰地展现在眼前……
　　 那是在一个星期以前，那个阴冷晦暗的黎明，慧慧的妈妈，一位三十九岁的白净高挑的农家媳妇宇英便早早地起床了。她麻利地收拾好一个小包裹，匆匆地在电热锅上煮了一撮挂面，就着自己亲手腌的脆生生的萝卜片吃了一碗，然后从小座柜里拿出七百多元现金，小心翼翼地掖在贴身的内衣口袋里，用别针别好，这是这个家仅有的一点现金了，可要妥善些哟！今天逢农历初四，是她固定的去冀中最大的也是最繁华的小商品城营店取货的日子。她利索地把这一切做完后，轻轻地亲了下还沉浸在梦乡中的女儿，又给自己的丈夫，一个瘫痪了五年的“植物人”掖了掖被角。蓦地，一种巨大的留恋汹涌地冲击着她的心，她再一次环顾了一下这个给了她多年的温馨浪漫和苦涩的家，以及熟睡中的亲人，一双俊俏的杏眼里滴落下两颗晶莹的泪珠……不是婆婆睡觉轻，其实宇英早已经把婆婆惊醒了。
　　 慧慧的奶奶住在东屋里，早早地拉开了灯。宇英出了屋，掏出手机，摁了下键。哎呀！快六点半了。她朝东屋喊，“妈，你起来了？别忘了喂猪啊！”“知道了，宇英。天气冷。你穿暖和点啊！”婆婆隔着玻璃窗心疼地对儿媳叮嘱着。“噢，我知道，妈。”宇英的脚步声似乎渐渐地远了，可婆婆分明又听见宇英回来了。“妈，你照顾好慧慧呀！还有，替我多给她爸擦洗下身子，妈！”“我知道，宇英。你就放心地出门吧，家里什么也别挂念！”“噢。还有别忘了喂猪啊！”“哎呀！宇英啊，你不嫌晚了呀！今天你怎么这么啰嗦呀！”婆婆显然有些着急了。“噢，那我走了啊，妈！”“快去吧，再晚赶不上班车了。”“噢，那我走了啊——妈！”慧慧的奶奶纳闷：宇英今天这是怎么了？
　　 天知道，宇英此去竞成永诀！
　　
　　 二
　　 都说宇英天生的命苦。
　　 是的，她是不幸的。可是，她又是幸运的，因为她嫁了一个好老公——陈俊义。刚结婚那会儿。小两口恩爱的没法说。宇英是天生的美人胚子，与生俱来的白嫩的肌肤，像上了釉的白瓷；匀称的腰肢，端正耐看的尖下颏，一对顾盼生辉的好看的杏眼，和满头乌黑油亮的秀发。对婆婆，她就像待自己的亲妈一样，从没岔过心眼儿，整天哄得婆婆逢人便说：我家宇英待我比亲闺女还亲。在外，她待人接物，开朗热情，朴实大方，人缘极好。俊义也是人中的尖子，不仅帅气潇洒，对宇英更是百般的恩爱呵护。开始时，俊义贷款买了一辆福田牌农用汽车，小两口起早贪黑地上站拉脚跑运输。凭着两个人勤劳能干的韧劲儿，几年后便成了当地富甲一方的殷实人家。当时，街坊邻居们的生活有的还很拮据，看到宇英家的日子一天比一天红火，免不了经常有人登门借个千八百块的，宇英和俊义总是尽量地满足人家，从没叫他们白张过嘴。借帐的人也总是带着一脸的歉疚和感激。宇英每次都是笑盈盈地把他们送到大门口，一再地说：不着急，缺了再来拿啊！乡亲们若遇到个大事小情，婚丧嫁娶什么的，宇英也总是张落在前头，就像自己家的事一样，跑前跑后的，从来没说看不起任何人。
　　 日子就这样顺风顺水地一天天过去了，转眼间，他（她）们乖巧伶俐的女儿也到了上学的年龄，小两口忙着挣钱顾不过来，上下学也都是宇英的婆婆接送慧慧。这是一个再普通也再朴实不过的家庭，是的，这是慧慧十岁以前的事。而一个家庭的旦夕祸福，就象天空中转瞬之间万千变化的风云一样不可捉摸。也就在慧慧十一岁那年的夏季，残酷的现实无情地横亘在宇英一家人生活的路上，简直使这一家人无法越过去……她们娘三个永远会记得那个像蒸笼一样闷热的午后，俊义为急着给邻县的一个建筑工地送一车水泥，他独自一人开车，在一个拐弯处，因为躲避突然出现的一辆卡车，方向盘一下子没打稳，俊义连人带车翻下了路旁十几丈深的壕沟……
　　 再以后，就不用多说了吧。这一家如日中天的富庶日子急转直下，俊义因颅内挫伤，百分之九十的大脑失去了意识，半死不活地瘫在了炕上，成了一个毫无半点知觉的“不死的僵尸。”宇英的泪水哭干了，从此，艰难辛酸的生活也随之开始了。起初，为了给俊义看病，家里花光了所有的积蓄。后来，宇英和婆婆商量卖掉了汽车，但这点钱对俊义的病来说，也只能是杯水车薪。再以后，宇英家便高筑债台了——该借的都借到了。乡邻们常常感念宇英的为人和以往对大家的好处，也都不时地尽量给予周济。
　　 月复一月，日复一日。生活的重压使得宇英明显地消瘦了许多。她不再像以前那样爱说爱笑了。泪，在往心里流。只是默默地、默默地又毫无怨言地为这个残缺不全的家奉献着自己的全部。她不厌其烦地为俊义喂流食，接屎尿，擦身子，陪说话——她的心中总是有一种热切的期盼，幻想着突然有一天自己的心上人，能渐渐复苏那变得遥远的模糊不清的意识。只要能开口说上一句话——不，哪怕只说出一个字，或者流盼一下那痴呆的眼神，也会使她突然变得多么惊喜呀！可是，随着日月递嬗，美丽的遐想逐渐成为了泡影。严酷的现实把她这么一点可怜的希望都无情地轧了个粉碎。爱情的甜蜜的果汁，搀和着又苦又涩的泪水，她一并吞咽了下去……
　　 其实，对于宇英没日没夜地为俊义、为这个家所做出的一切，慧慧的奶奶看在眼里，疼在心上。看着宇英日渐憔悴的面容，老人的心里像刀扎一样。有一天夜里，婆媳二人躺在同一张床上，翻来覆去地谁也睡不着，各自想着各自的心事。一轮玉盘似的月亮高挂在海蓝色的夜幕上，夜的晴空中还游移着丝丝缕缕的薄云。皎洁静谧的夜晚最能勾起人们对往事的思忆。
　　 “唉！”婆婆的一声叹息，打破了屋里的沉寂。
　　 “妈，你还没睡着呢？”宇英关心地问。
　　 “我能睡得着吗？……你看你都熬成什么样儿了！”婆婆心疼地说。
　　 “我没事的，妈，我禁得住。”宇英说。
　　 婆婆又叹息一声，嘬了下牙花，似乎欲言又止。
　　 “妈，你有什么话就说吧！我听着呢。”冰雪聪明的宇英好像猜透了婆婆的心思。
　　 “唉！英啊，其实我早就该说了。这个家拖累你了……你说我哪辈子做了孽呀！连累你这么好的媳妇跟着受罪。英啊，你听妈一句吧！不行，你就……往前走一步吧！”婆婆到底还是说出了憋了好长时间想要对宇英说的那句话。
　　 “妈，你说什么哪！你这不是逼我死吗？往后再不要说这话了啊，要不我可真生气了啊——妈！”宇英的心里难受死了。她不抱怨自己的命。都说前世的五百次回眸才换来今生一次的擦肩而过。那么，一生一世心心相惜的夫妻又该做何解释呢？既然今生选择了他，哪怕在两人共同生活的帆船上遭遇再大的风浪，也应该——或者说也只能至死不渝地同舟共济吧！
　　 在这万籁俱寂的漫长的暗夜里，婆媳二人长时间地沉默了——相对无言。但是有一点是共同的，她们的内心都像倒进了一盆炭火，烧灼般的刺痛。无法抑制的泪水都像涌泉一般流淌下来了……
　　
　　 三
　　 宇英出事那天，慧慧的奶奶本来打算着在家里用手摇的小型棒子脱粒机脱一些棒子，好用来喂猪。圈里养的两头肥猪都上了二百斤，马上要出栏了。那还是夏天的时候宇英从邻居王连春家赊来的两个小猪崽儿——家里一下子实在拿不出那么多的现钱啊，一千四百多块呢！宇英计划着把这两头猪喂大卖掉后，先把猪崽儿钱还上，余下的再还些帐债。可是今天，宇英的婆婆心里总感觉七抓八挠的，心乱得很。摇了没几个棒子，索性不摇了。她又转转悠悠地走到了西厢房前那堆白菜前。还是把白菜倒一倒吧。打从地里锄回来，一次都没倒过呢。她拿开盖在白菜上的棒子秸，又倒起白菜来。不行，心里还是毛乱乱的……她似乎隐约地预感到好像有什么事情要发生，一种可怕的悲凉和恐惧瞬间袭上了老人的心头，她首先想到了慧慧。日近中午了，我还是去迎一迎我的小慧慧吧！她一边这样想着，一边往门外走去……
　　 慧慧上初二了，这是一个恬静乖巧又十分懂事的孩子。虽然，家庭的突遭不幸过早地在她幼小的心灵深处烙上了苦难的印记——她只能默默地承受这一切；虽然，她的天真和弱小使她还不能像妈妈一样挽起生活的重扼，去抵挡生活中的凄风冷雨。但这是一个有心的孩子，她唯一可以做到的也只能是用自己满意的学习成绩来回报这个家——她做到了。每回考试，她都几乎是以门门满分在班里名列前茅。同是一个村的和她同年级的孩子，都是家长们每个月给个二百三百的零用钱，中午不用往家跑，在学校门外的小吃店里美美地吃上一顿——因为初中班设在离她们村七八里外的镇上。慧慧明白，含辛茹苦的妈妈和这个穷困潦倒的家满足不了她这个条件。每天上午放学后，她都是一个人骑着自行车回家吃饭。今天，当她又一次小心翼翼地骑着车子往家返时，远远地看到奶奶已经把她迎到了村外，正左顾右盼地张望呢。慧慧老远地叫了声：“奶奶！”奶奶见慧慧走近了，心里立刻踏实了许多，忙心疼地说：“慧慧，快回吧！奶奶给你烙了饼，还给你买了你最爱吃的豆腐丝！”
　　 宇英的不幸，慧慧的奶奶是从村南一个卖鞋的个体户春生口里得知的。就在那天黄昏时分，春生走近了没事很少登门的宇英家，慧慧的奶奶一边客套地把春生让到屋里，一边心里纳闷：春生今天怎么走岔门了呢？平日里没事他从来也不登门呀！是不是担心我家宇英借他那几千元钱……不会的，春生的神色今天有些不对劲，脸上故意装出的笑容瞒不了我。老人悬了一天的心又一下子提到了嗓子眼儿。春生坐下来，依然尽量保持着平静，掩饰着慌张。他吞吞吐吐地说：“三婶儿，我跟你……说个事儿。不过……你老可一定要想开些呀！”“你说！”慧慧的奶奶料定这个家又有什么重大的不幸已经发生了，她的心“噔、噔”地跳着，象擂鼓一样。“今天在营店，你家宇英……本来已经取好了三包袜子，她看还富余点钱，就想着再取一些……小孩玩具回来。可是……就在取回来……往汽车站回的时候，遇到了车祸，宇英……当时就……过去了，马路上……摊了……一摊血……”春生的眼里早已漩起了两汪泪花。“我们一块取货的商量着叫我……先回来……给你报个信儿，怕你老人家……突然……接受不了……”
　　 春生下面再说什么，老人一句也没听见。她的两条腿哆嗦得像筛糠一般，脑子里顿时一阵晕眩，眼前一黑，一下子昏了过去。
　　
　　 四
　　 当慧慧的奶奶慢慢地苏醒过来后，天已经全黑了，屋子里和院子里都严严实实地挤满了人——噩耗霎时就传遍了整个村子。所有屋里的灯和门灯都亮了，嘈杂的人声灌满了昔日这个宁静的院落。好心的邻居们前来看望这个多灾多难的一家人了！人们想着宇英生前的许多美德，再看看那个依然无声地躺在床上喘气的“死人”，都忍不住难受地落泪。哭得最可怜的是慧慧，这个纯洁的、还不谙世事的孩子，此时正站在屋门后的墙角处，抠着手指头，无声地啜泣着。悲痛——象山一样沉重的悲痛一下子压在了她稚嫩的心上。纤弱的，还未经世事风尘的娇羞的女儿能够承受这又一突遭的横祸吗？亲爱的乡亲们纷纷上来安慰，每个人脸上都流露出复杂的沉重的伤感和同情。