大雨

大雨，大雨哗哗地下
　　 只要是一提到丰收
　　 准会拼命倾注
　　 我的爹娘从雨中抬起头
　　 望一眼土地尽头，看一下天空
　　 天空下他们的面孔
　　 蓝得要命
　　 他们藏起金色的雨声
　　 眼里、嘴角，腰间、掌心
　　 一个都不能空
　　 剩下个苍老也要在麦秸垛上晒熟
　　 咳嗽，一亩一亩弯腰
　　 一垄一垄隆起褶皱
　　 ——这是一提到乡下
　　 我听到的
　　 一场抑制不住的大雨
　　
　　 【不能】
　　
　　 这事已不能从我身上发生
　　 不能
　　 我微笑着隐藏一些东西
　　 你也知道
　　 你的眼睛，你的眼睛
　　 还没学会像我一样微笑
　　 只知道紧紧缠绕
　　 你的眼睛，你的眼睛
　　 逼得我一寸一寸短小
　　 躲进蓬乱的句子中
　　 在纸上刮大风