明天是6月7日

摘要：谨以此文敬献给奋斗在中国高考第一线的老师们同学们家长们！敬献给举步维坚但风雨无阻的中国教育改革！敬献给渴望成功，渴望改变命运的中国农民的儿子们！敬献给在中国的高考中少数成功的“精英”，多数失败的“冤魂”！ 第一章 高考动员会
　　 二00五年八月一日，我们高三一班举行二00六年高考动员会，班主任杨老师做动员讲话。杨老师四十五六岁，细高的身材、稀疏的头发，永远是一身蓝色或灰色西服，从不打领带，他是我看到的教师里最后一个还穿着“解放鞋”的人。他是全国优秀教师、省级骨干教师，高三一班班主任兼高三年级组组长、学校语文教研组组长。杨老师讲话总是深入浅出、铿锵有力、意味深长，让你从头听到尾且不容置疑。
　　 杨老师说：“同志们，今天是二00五年八月一日，距明年高考即二00六年六月七日还有312天！312天！很长吗？明年的六月七日，我们应该理解为‘明天就是六月七日！’，312天会像一天一样，白驹过隙，转瞬即逝。高考成败，在此一年！
　　 “同学们，我们金河中学不是国家级重点中学，不是省级重点中学，我们只是一所市级农村重点中学。但我们高三一文科班却是本届唯一的尖子班，同学们是本届学生的佼佼者，金河中学明年高考的希望就寄托在你们身上，你们58个人的身上！辉煌要靠你们去创造！你们将成为金河中学最闪亮的明珠！
　　 “同学们，知已知彼，百战不殆。去年我省文史类报考人数780011人，一二三本录取情况分别为2583人、10893人、2023人，最低控制线一本576分、二本510分、三本430分。在我省招生的文史类平均分：清华大学672分、北京大学672分、北京师范大学648分、西安交通大学616分......同学们要结合自己的学习状态制定出明年高考的奋斗目标，要明确、要具体，语数外要考多少分、文科综合要考多少分，都要‘精确’到个位数。
　　 “高三一班还要争取放‘卫星’，例如咱班的王志同学中考南区第一名，且成绩遥遥领先。高中阶段更加刻苦、认真，全面发展、科科过硬，并且能独立思考，敢于发表自己的见解，每次考试名列前茅。我们希望王志同学百尺竿头，更进一步，明年高考能正常发挥，甚至超常发挥，拿个全县第一、全市第一、甚至全省文科状元，创造我校高考新记录，放一颗真正的‘卫星’，为家乡争光，为学校争光，为班集体争光！
　　 “现在正处于暑假中期，天气还比较热，我们所有高三带课老师放弃休息提前到校给大家补课，真不容易！我们一定要调整好学习状态，快步进入高考攻坚阶段，决不辜负学校、家长、老师的期望。”
　　 杨老师讲得情真意切，激情满怀，每一句都让我身心激动，跃跃欲试。每次开班会他都要表扬我，他常说：“王志，你是一个有志向，有远大志向的人，你一定能实现自己的理想。”这让我既感到信心倍增更感到压力巨大。是的，我是应该比其它同学更刻苦、更优秀的。中考中我考了658分（总分700分），南区第1名。我放弃了上省级重点中学的机会，留在母校继续“深造”高中，我的选择让许多人费解甚至“非议”，但得到了母校的大力褒扬。我的信念是坚定的，我觉得一个人的成才成功主要靠自己的努力，何况我早早就知道杨老师会做我高中的班主任，杨老师曾在初中部给我们上过一段时间的语文课，他知识丰富、教法新颖、思想鲜活、语言生动幽默，与他“古板”的外表形成显明的对照。学校每年还为我免掉近千元的学费，给我家减轻了巨大的经济负担。爸爸妈妈起早贪黑、土里刨食，生产的粮食虽略有结余，也卖不了几百块钱。姐姐在初中时学习成绩本来很好，但由于家庭困难，高中只上了一年就辍学回家了！后来她嫁给了山那边同样是农民的刘家，整天日出而作，日落而息，面朝黄土背朝天，所学得的知识可能忘掉了大半。但既使学富五车、满腹经纶，挖地割麦种黄姜栽烤烟又能用上多少呢？但是姐姐如果和我一样能坚持上完高中的话，按现在的招生情况和她的学习成绩，考不上重点大学，考上普通大学没有问题。考上外语学院，姐姐兴许能到外企工作，工资几千元一月，我们家一年的收入都比不上；考上医学院，姐姐就能当医生，爸爸的风湿性关节炎、妈妈的手脚酸痛麻木就能治好；考上师范学院，姐姐就能当中学教师，和杨老师一样，虽然辛苦，但生活规律、充实，受人尊敬，工资也有保障，补课还有补助，高考任务完成，一年最多还有一万多元的奖金......但是姐姐毕竟当了农民，家庭困难使她失去了考大学的机会，她没有参加高考，她一辈子也不能了，她只能把上大学的希望寄托在儿子身上，就像妈妈把上大学的希望寄托在我身上一样。
　　 高考动员会上，教师代表英语老师丁老师也讲了话。他说他对我们班寄托着厚望，对明年高考取得成功充满了信心，全体师生不管遇到什么困难，都会坚持到底。同时，他对英语成绩不理想且有些厌学的学生提出忠告，要他们挖掘自身潜力、挤出所有时间抓弱治跛，迎头赶上。我知道丁老师多年来带病工作，但不清楚他的肝病到底是什么情况，反正看到他时常脸色腊黄、消瘦，上课时我时常发现他悄悄地用手指顶着腹部，似乎在止痛。我到他的办公室问问题，总是看到蜂窝煤炉上熬着中药，家里永远弥漫着草药的“清香”。宿办室很小，窗下是办公桌，桌上各种英语字典和复习资料，两个书柜里放满了各种书籍，有很多是外文书，一张并不宽大的双人床上也丢放着书籍，纸箱里丢满了各色各样的中成药玻璃瓶，无色、棕色、黑色、红色、黄色，五颜六色，它们就像春天的花儿一样绽放着丁老师对健康身体的美好憧憬和渴望！
　　 动员会上没安排学生发言，其实我倒有很多话要说。我会以我姐姐为例，告诉我的同学们，我姐姐学习认真刻苦，成绩优秀，但就因为没能报考大学，所以她永远和爸爸妈妈一样当一辈子农民，永远在山沟里生活而不了解外面世界是多么精彩。而我们现在的高中生，面临着良好的机遇，我们应该刻苦学习，扎实备考，考上理想大学，挑战命运，改变命运！我知道我这样说正是学校和老师以及所有学生最喜欢听、最需要的。我没有说出来，我就暗暗地记在心里：扎实备考，考上大学、挑战命运、改变命运！
　　 动员会后，高三学生按新课表开始上课。
　　 第二章 我们的课表
　　 教务处将新课表发下来，由我贴在教室前面的墙壁上，我是班长。高二的时候爸爸曾劝导我不必当班长，要一心一意学习，他说当班干部要管学生，耽搁时间，我想也是；但我本来就不多管其他同学，现在的高中学生每个人都有自己的个性、有自己的生活空间，一般来说不大服从他人的“严管”。甚至有的老师就悲观地说，“好”自然就好，不用你管；“差”既便差了，管也没用――这当然是不负责任的说法。不过，我曾经向杨老师谈到不再当班干部的想法，杨老师又是批评又是表扬，他批评我不想当班长是“拒绝”磨练，他表扬我一心一意想学习是理想坚定，他终于还是说服我继续把班长当下去，不要辜负老师和学生的信任。他还说，管理是相对而言的，应该对学生有更多的理解和宽容。同伴教育固然重要，但管理主要是班主任和教师的责任。他还告诉我，你其实不必管那么多，你当班长，你就是高三一班形象代言人，做好全班同学的楷模就是你的责任，你就是一种“象征”。杨老师的话让我轻松许多，从此不再提起不当班长的事，也悟出了当这样一种班长的“奥秘”。
　　 爸爸虽然劝我不当班长，但却劝我入党，那是在学校那次领导和班主任家访之后。那次，杨老师、丁老师及学校领导一行六人步行几十里到我家家访。我家住在金河镇太阳垭村，距河边十多公里，距学校二十多公里，至今不通公路，我每次回家需走三四个钟头。那次，学校领导向我爸爸妈妈历数我的种种优点、优异成绩，爸爸妈妈高兴极了！看到我家困难的样子，校长表示在我考上大学后一定搞一次捐款活动，筹集我上大学的学费，爸爸妈妈非常感激！后来还谈到要支持我加入党组织，爸爸更是兴奋异常！那是一次周未，我不在家也不在校，我去市里参加全国奥林匹克竞赛，我虽然拿了一等奖，但我对成绩并不满意，没想到奥林匹克考试这么难！我只勉强凑了个“及格”！那么多老师那么老远到我家，我本人却不在，我感到非常愧疚，不过妈妈说那天她把家里唯一的一只老公鸡杀了招待老师，我又感到很高兴了。
　　 爸爸本人是党员，在村上当了个小组长。他说：“志，学习虽然紧张，但政治上也要要求进步啊，你们班主任说，你各方面表现优秀，今年也十八岁了，他说你们学校去年就有两位学生‘火线’入党，一个考上西安交大，一个考上解放军通讯学院，你看他们可有出息啦。你也写个入党申请书吧，就请你们校长和班主任做入党介绍人吧，我看他们是非常信任和喜欢你的。”我说：“入党有什么用？”爸爸说：“怎么没用，一，说明你要求进步，二，说明你政治觉悟高，同时你会更加严格要求自己，追求更高的目标。我看呀，你入了党，考个好大学，出来一定会当个大干部，为国家和家乡做很多事情哩。”爸爸总是微笑着坚定地劝导我，他的笑意总是寄托着我家所有美好的未来。我有许多思想要和爸爸交流，我总认为爸爸思想有时过于实际，功利色彩严重，但我欲言又止，我的话肯定会让爸爸不快。我有时真的非常“懂事”，我知道什么话会让爸爸妈妈高兴，什么话会让他们不高兴。小时候爸爸就告诉我，不会说话的人抢着说，会说话的人想着说，说话一定要想一想，不要乱说。我自己都觉得我是一个想着说话的人呢！“好吧，我打算暑假补课期间就写好申请书。写好交给谁呢？就交给杨老师吧，据说他是学校党支部委员呢。”
　　 课表贴在墙上，大家争先恐后想看看课表的变化，七嘴八舌、唧唧喳喳、闹闹哄哄。“呀，高三全部上大课！”“啥叫大课？”“就是同一科目连上两节”。“呀，每大周上十二天课，大周末还开设临时讲座，不过都自愿听课。”“每大周还要参加省市调考，考试必须参加，是模拟考试。”“呀，怎么没有体育课啦！噢，有有有，每大周只有两节体育课了，那不是每小周只有一节了吗？”“哎呀，信息技术课不开啦，为什么不开？”“为什么不开，高考也不考信息技术，开它干嘛。”“哟，后半学期不上早操，太好啦，可以睡点懒觉啦。”“睡懒觉？你睁大眼睛看看，毕业班是不上早操，但应在教室上自习。”“天啦，晚间要上五个自习，住宿生还需自学到十一点半。”“娘啊妈呀，晚上十一点半入睡，早六点半起床，一天只睡7个钟头，要人命啦。”“哎呀呀，难怪有人说，高三学生是全中国最苦最累的人呀。”“也有人说，高三学生是‘特困’阶层，因为我们总是感到困乏，总是感到睡不够，并且时常做恶梦！”“好歹高三只有一年，不然的话，非把我们累死不可！”“哎呀呀呀，救救我们，救救我们吧！”学生们虽然总是埋怨和“不满”，但个个嘻嘻哈哈，并不感到“痛苦”和“绝望”。是啊，对于我们农村孩子，高考是我们通向成功的一条捷径啊！
　　 更多的同学看到课表后仍然若无其事，还是各干各该干的事，各看各该看的书，教室又恢复了平静。我在摩拳擦掌，跃跃欲试，我的心里充满了奋斗的激情和成功的信念！
　　 第三章 啊，我们的复习资料
　　 一连补了25天课，8月25日早四节课后，年级组通知放假，强调所有高三学生必须在8月31日到校，赶在高一高二学生入学之前办妥一切高三报名手续，并将于9月1日颁发高考第一轮复习资料。
　　 回家后，踏踏实实地睡了几个好觉，妈妈总是在饭熟后才叫醒我。早饭后，我便赶上老黄牛和三只山羊到房后的鹞子湾去。啊，多么凉爽的山风，吹得我额头凉嗖嗖的！多么烂漫的山花，拉住了我朝山那边慢步的双脚！多么甘甜的山泉，鞠一捧喝进嘴里就像喝进一缕最美好的心情！多么快乐的山雀，从这蓬刺跳到那束花又飞到那株大枫树上！我只顾在山巅上到处跑、到处望、到处抚摸，手里拿的课本哪有时间阅读，口袋装的钢笔哪有兴趣写字。躺在草丛里望着天边的流云，我想，家乡的山太美了，家乡的水太美了，但人们生活的天地太小了，我一定要走出去！走出大山！走向平原！走向大海！我要到广阔的天地里生活和奋斗。
　　 8月31日，一个都不少，所有学生都按时回到了教室里。杨老师让所有的班干部协助发放资料。哇噻，搬来的资料堆满了讲台和前排所有桌面，发完资料整整用了两节课。
　　 资料，一本比一本厚实，一本比一本装祯考究，一本比一本印刷精美。
　　 杨老师说：“资料发下去了，大家要充分发挥复习资料的效用和功能，用足、用活、用好各科资料。至于什么时侯用？怎样用？各科老师有自己的复习计划和方法，同学们一定要服从任课教师的安排。不过，我倒建议大家先把每种资料的‘出版前言’看一看，兴许对我们能够正确高效地使用复习资料有积极的指导作用。三句话不离本行，我是教语文的，你们学学人家出版社的编者是如何撰写‘前言’的，我看人家就是写得非常精彩，值得我们一读。”同学们便哗哗啦啦地翻阅各种资料的“出版前言”、“编者的话”、封面封底的“书籍广告”，大家禁不住地念出声来。“干脆由课代表把本学科‘前言’里的最精譬的词句代向大家朗诵。”杨老师提议说。全班同学兴高采烈、异口同声地说：“好！”