村庄，我们的爱与疼痛

摘要：村庄、土地生养了我们，我们对它没有依恋，没有顾惜，我们不都是想逃离土地的束缚吗？我们不都是想拼命洗去农村人的烙印吗？我们无法改变出身，只有靠后天的努力，这是村庄土地给予我们的疼痛吗？…… 如果通过卫星定位的谷歌地图搜索，我会很准确地找到我的家乡，我的家园，还有这块地，这块自己的土地。
　　 土地面积不大，2亩，加上后来添加的2亩，也只有4亩。且后来的2亩还不跟这2亩紧紧相连着，中间夹着别人家的1亩——关于这2亩地，后文还有交代。
　　 地在村子正北，离家不到一里地。南北长60多米，东西20米。当初生产队发展种苹果树，为便于管理，地头很短，这为以后的耕种留下隐患。上世纪80年代中后期，苹果树引种过来，父亲敏而好学，对新生事物很感兴趣，教学之余，刻苦学习苹果树修剪技术，几年后，4行80多棵苹果树长大成材，蔚然成行，金秋时节，硕大的红彤彤的苹果压弯了树枝，也把丰收的喜悦传递给辛劳了多半年的家人。
　　 摘苹果是最劳累也是最幸福的时刻了，那时亲戚们也来帮忙。在东北城市里长大的妻弟媳说，从小吃苹果，就是没有见过苹果怎么长出来的，原来这样啊。我们都笑了，笑在脸上，甜在心里。苹果的品种有新红星，国光，乔纳金等，红星的口感有些涩，我们喜欢吃乔纳金，还有一种秀水苹果，果实熟了的时候，呈紫红色，表皮有些粗糙，但很甜，虽然有些哏。只是这棵树很早死亡了。
　　 苹果自产自销，这需要耗费时日，父亲还没有退休，不能兼顾，我又在外面工作，苹果树养了十几年，到2005年左右，全都伐没了。父亲多年的心血付诸东流，我想他心中肯定有过眷恋不舍。这以后就专一种小麦玉米，一年两季，延续至今。
　　 2002年，队里调地，正好我要地，本家的哥哥需要往外拿地，我们的地紧挨着，一陇之隔，他把3亩地其中的2亩拿出来给我，不过是靠别人家的2亩，当时负责调地的生产队长悄悄对我说，你跟你哥商量一下，让他从东面拿多好，你两块成一块，方便种地。我说，他的脾气你又不是不知道？这样做肯定有他自己的想法，说了也白说，算了。就这样，4亩地，隔了一条“海峡”。回到家，父亲听说调地的事，很高兴——这样不孬，家北这地，旱涝保丰收，不呆一块就这么着吧。
　　 家北的地确实是旱涝保丰收的好地儿。旱时，有机井可供灌溉——机井就紧挨着东面的地。涝了，因地性属沙质土壤，渗水很快，所以即使没有排水沟也不会形成内涝——就拿去年雨季来说，东洼的地地势洼，更因地性粘质，红土，渗水不易，内涝严重，同样是2亩地的棒子，收成不及家北的一半（别人家有的绝产）。
　　 这几亩地也有“缺点”——地头太短，只有60多米。不太方便耕种。尤其是收割小麦时，联合收割机谁也不愿这伺候小地头的地块，还没开足马力呢，就要拐弯了，太不出活儿了。所以这里的小麦总是站到最后才被突突掉。要么早收，要么晚种。这是家北地乡亲们的共识。
　　 大型农业机械的广泛运用，让祖祖辈辈躬耕的农人们从繁重的劳作中多少得到一些解放，刀耕火种的耕作方式成为历史。即使如此，坦诚地说，我依然不喜欢田间劳动。尽管这片土地养育了我，但对我而言，我说不上热爱，也说不上憎恨。这是一种很纠结很矛盾的情感——小时候我们写《我的理想》作文，我们都在作文本上工工整整、信誓旦旦地写：我的理想是长大以后当科学家、医生、老师……但没有一位同学认认真真地写：长大以后我要当一名农民，向父母那样辛苦地劳动……我们的父母一个劲地向我们灌输——要好好学习啊，不然，留在农业大学里，你一辈子也甭想毕业……村庄、土地生养了我们，我们对它没有依恋，没有顾惜，我们不都是想逃离土地的束缚吗？我们不都是想拼命洗去农村人的烙印吗？我们无法改变出身，只有靠后天的努力，这是村庄土地给予我们的疼痛吗？……
　　 还有，我也不喜欢那些描叙劳动，歌颂劳动的文字，说什么勤劳是劳动人民的本色，劳动无上光荣。纯粹扯淡！在我看来，那些文字都很矫情，再者，田园作家或者诗人，有几个是地道的、土生土长的、每天面朝黄土背朝天挥汗如雨的农民？即如著名的陶渊明，他也是一名不得志的官僚，寄情田园，写了那么多诗歌，无非是另有隐情和寄托罢了。如果真的要他一个汗珠子摔八瓣儿地劳动，恐怕他会饿死，也不会有那些雅兴写诗了，他根本算不上正宗的农民。锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。这也是一种眺望的情怀。真正的农人是无诗的，且不说没有表达的能力，即使有，艰苦的劳动也消磨掉了那些诗情画意。人被束缚在田地里（系为本意绳索）为“累”，汉字是象形文字，古代的中国又是农耕社会，在没有现代机械帮助的古代，完全靠人力，畜力的农业生产可见是多么的艰辛。
　　 田间劳作绝无乐趣和诗意可言，带给我的只有疲惫、泥泞。即使是收获的喜悦也抵消不了劳累的折磨。但是，我又是这么深情地依恋这片土地，即使田间没有活儿要干，有事无事，我总会到地里逡巡一圈——抚摸小麦或者玉米的叶子；跟相处融洽的地邻谈天气、谈化肥、谈种子……庄稼不收年年种，不管最后的收成如何，我都一如既往地播种，施肥，浇水……这固然是为了生存，在内心里，土地和我早已融为一体，不可分割，即使是远走他乡，在异乡生活工作，牵挂的目光总会落到这片养育了我的土地——是不是该浇水啦？该不该治虫打药啊？到施肥的时候没有？与父母通话，除了问候平安，就是记挂这默默生长着庄稼的几亩地——这“自己的土地”。更何况，我终归要魂归田园，埋身之地就在这2亩地的位置上——前几年，因济邯铁路修建，埋葬先人的陵地需要迁移。为避免在别人家地里安陵引发纠纷，和乡邻们一样，我们把祖上三代的坟迁到当时还是苹果行的这片地里。后来，弟弟不幸病逝，埋在陵地的一旁……多少年后，我也将会埋葬在这里，和亲人们一起，对这片耕种了几十年的土地做着永远的守望……
　　 文字最后，请允许我援引苏联诗人阿赫玛托娃的几句诗做结——
　　 “……
　　 我们心中不知它的价值何在，
　　 我们也没想拿它来进行买卖，
　　 我们在它上面默默地受难、遭灾，
　　 我们甚至从不记起它的存在。
　　 是的，对我们，这是套鞋上的污泥，
　　 是的，对我们，这是牙齿间的砂砾，
　　 我们把它践踏蹂躏，磨成齑粉——
　　 这多余的，哪儿都用不着的灰尘！
　　 但我们都躺进它的怀里，和它化为一体
　　 因此才不拘礼节地称呼它：‘自己的土地’。”