碑文

2012年的秋天，家乡要修建高速公路，路基所到之处，需要拆屋的，得拆屋；需要迁坟的，得迁坟。
　　 我的父母故去多年，原本葬在一处山包上。那时候谁也没想到时隔数年后，在埋葬父母的山包会有高速公路打那经过。在那里长眠了数年的父母不得不遭受一次折腾了。
　　 父母都是五十开外就因病离世，走得匆忙。那时我们姐弟四人的家境都不好，但还是按照家乡的习俗比较体面的为父母办了后事。至于修墓园、立碑的事，我们只能缓一缓，等条件好了再作安排。
　　 这一搁置就是数年，直到家乡要修建高速公路，政府下达迁坟通知，姐姐和弟弟一商议，决定就此机会为父母修墓园，各立一块墓碑。
　　 我一直在等弟弟的消息，想知道什么时候为父母改葬。
　　 弟弟来电话说，要等修墓园需要的石碑准备好了，才能请风水先生择好黄道吉日为父母改葬。他要我耐心等候他的消息。
　　 “姐，我早些天去了一趟石料场，为父母修墓园需要的石碑过几天就由石料场送来。刻字师傅要我把碑文准备好，他只负责刻字，碑文内容不管。你这两天把碑文想出来，写好后再发到我的手机上，我再送到石料场。”那天我正在地里干活，弟弟就在电话里向我下达了这么一个任务。
　　 “要我写碑文，弟弟有没有搞错？”我挺纳闷，弟弟怎能把这么大的事交给我办，写碑文那可不是闹着玩的事，他难道不知道我不会写吗？
　　 “弟，我不会写碑文，你要我怎么写？你还是请上了年纪的文化人写吧。”我拨通弟弟的手机，想让他另请高明。
　　 “我说姐你是怎么啦？你不是挺有才吗？怎么让你为咱爸妈写碑文你就这么为难？别磨叽了，再推辞我就可要生气了。”弟弟的语气里明显有不悦，我不好再说什么。看来，也只能赶鸭子上架了。
　　 劳累了一天，若在平时，我会早早冲完凉后去睡觉。可是自从接到弟弟的电话，我的心里就不踏实。尽管弟弟给了我两天时间考虑，并不需要这么着急，但我还是怕自己到时交不了差。这是第一次写碑文，一头雾水，我不由得在心里犯嘀咕：“弟弟为什么要让我写，要是没写好，我的脸往哪儿搁啊。”
　　 还好，家里有电脑，我可以先百度一下“碑文”，看人家是怎么写的。
　　 在网上搜查了很久，七拼八凑了一些文字，时针这时指向十二点。原本干活收工晚，回来后还要做饭，等忙完手里的活再坐到电脑旁，已经不早了。在网上搜查碑文、自己写好碑文又花去了一些时间。太晚了，今夜实在太累了，眼皮也开始打架。
　　 “算了，明天再把碑文发送给弟弟，我可要去睡了。”没冲凉，我就随便洗了一把脸，迷迷糊糊的上床去睡了。
　　 “姐，你写的碑文要不得，字太多了，墓碑上刻不了那么多字。再说，你写那么华丽干嘛？言过其实，别人看了会笑掉大牙的。快点重写，写好后再发送给我。”弟弟的一番话让我一下子蔫了，原以为弟弟会满意，结果是……
　　 我知道弟弟的脾气，若再说一个“不”字，他会来火的。再说，为父母写碑文本来就是值得欣慰的事，姐姐和弟弟条件好些，她们为父母修墓园肯定要多花钱，而我们的情况不允许我打肿脸充胖子，那我为父母写碑文，也算办了一件实事吧。这样想，我就只能铆足精神，准备到夜里再冥思苦想了。
　　 “怎样写才恰到好处呢？既要在字数上有所控制，又要尊重事实，全面、精准的概括父母的一生，还要把自己的感情浓缩在寥寥数语里。”我自言自语，头皮差点被我抓破了。
　　 第二天夜里，我照样在草草吃过几口饭后就急不可待的坐下来，准备好纸和笔，我决定不再百度，我要自己写，用自己的真心写，哪怕不睡觉也要想出来。可是该如何下笔呢？我陷入了沉思中……
　　 记得小时候奶奶就对我说过，父亲十六岁就参加了工作，在铅锌矿矿场一干就是三十多年，直到退休。“嗯，有了，就这么开头。”我兴奋地写下“严父十六岁参加工作”。
　　 说到父亲的工作，我想起了许多。父亲是矿场工人，单位离家很远，在家里很穷时，他只能徒步去上班，要走几十里山路才能到达他的单位。尽管如此辛苦，父亲还是不爱住在单位，他要回来帮母亲做些力气活。风里来，雨里去，弯弯山路不知留下过父亲多少坚实的脚印。
　　 直到后来买了自行车，他才结束了这种靠徒步去上班的历史。
　　 八十年代，父亲的单位是远近闻名的国营单位，父亲的工作在很多种着几亩薄田勉强度日的乡亲们眼里，那可是让人眼红的香饽饽。其实他们哪里知道，这种工作也是有风险的，父亲在矿井里上班，目睹过很多工友因为意外而死在矿井里。他自己也因为常年在矿井里上班而得了风湿病。
　　 九十年代，家乡的乡亲们陆陆续续出外谋生，都赚了大钱回来。有钱了的亲戚们不再羡慕父亲的工作，反而劝父亲跟着他们出去大干一番。每当这时，我就听到父亲态度坚决地说：“我十六岁就参加工作，对矿场有了感情，不想离开矿场。除非退休了，否则我不会考虑离开矿场。”
　　 亲戚们看到父亲这么固执，都纷纷摇头。“唉，这人真不知变通，人家都纷纷下海了，他还死守着这个大势已去的矿场，就让他继续过他的苦日子去吧。”亲戚们都说父亲是木脑壳。
　　 那时，十几岁的我不理解父亲对他的工作的热爱，反而因为亲戚们对父亲的数落而附和他们，说父亲就是傻。
　　 想到这里，我飞快地写出“为祖国贡献三十多个春秋”。
　　 98年，刚退休不久的父亲不愿呆在家里无所事事，他要跟随姑父去淘金。母亲则继续留在家里种着几亩稻田。我们相继成家，我想，父母的苦日子该是熬到头了吧。
　　 然而，我高兴得太早了，母亲由于劳累过度，患上了肾病、心脏病等多种疾病。俗活说，病来如山倒，母亲这一病，就再也没有强健起来。
　　 在被病痛折磨的五年里，是父亲对她不离不弃，始终守在她身边照顾她、忍受她一次又一次发无名火。
　　 记得有一回，父亲对我们说：“你们是不知道啊，你妈有时候真的很不讲理，说的话可以把人活活气死。我炒菜时按平时的口味放的盐，她却说我放多了，是想害死她，明知肾病不能多吃盐，说我放那么多盐是故意的。”说这话时，父亲一脸的无奈和委屈。
　　 “爸，您忍着点，我们都知道妈的个性，她也是被病折磨成这样，心里烦，只能拿你出气。您别跟她一般见识。”我们知道父亲不容易，受了母亲的气，还不能和她对着干，但我们只能劝他。
　　 我们希望父亲原谅母亲的不近人情，毕竟，母亲没病的时候对父亲还是好的，把他的饮食起居照顾得很周全，家里的力气活也是自己能干就绝不依赖父亲，担粪到菜园，从山上砍柴担回来，田里、地里的活，她多半是自己在扛着的。
　　 父亲也记得母亲的好，他其实只是在我们面前倒一下苦水，倒过后又心甘情愿服侍母亲，忍受母亲的不可理喻。母亲说什么，他尽可能迁就她。
　　 奶奶说：“你们不知道，你妈太欺负你爸了，下雨天她竟然要你爸去砍柴，说什么别人家准备了好多木柴过冬。我经常看到你爸受你妈的气，我就心疼，可是也不能说什么，谁叫你妈是病人呢。”
　　 我们何尝不知道父亲受过的苦呢。但母亲的病一日不好起来，他就只能迁就母亲，直到她去世。
　　 想到这里，我的眼睛里有泪花闪烁。抹了眼睛，我写下“悉心照料病妻长达五年”。
　　 父亲是个少见的忠直之人。对家人，他尽心尽力，听弟弟说过，他和父亲住在一起时，为了节省，饭菜变馊了他还在吃，给弟弟吃的却是新鲜的饭菜，那时弟弟在父亲单位的子弟小学念书，亲眼见过父亲过的什么日子；对他人，至真至诚，父亲常挂在嘴边的口头禅是“别麻烦别人”，他是个宁愿自己吃亏也绝不愧对别人的人。两个姐姐出嫁，他没有为难亲家，开口就索要多少彩礼钱，反而处处替他们着想。我和老公成家，他也是极力主张婚事从简。总是告诫我们要孝敬公婆、团姐夫家兄弟姊妹和邻里。
　　 姐姐和姐夫吵架回来后，父亲总要责怪姐姐。母亲对父亲这样不分青红照白就责怪自己的女儿很反感，“你就知道做老好人，也不问问谁对谁错。你这样偏袒女婿，你让咱孩子以后受了气到哪里诉苦？”
　　 这时，父亲总是憨厚地一笑，嘴里连说：“那是那是。”其实等事情一过，他又不记的母亲的训斥了。
　　 父亲在世时，家里的客人不断，有亲戚，也有父亲的同事。每次客人来了，父亲总要盛情款待，酒杯浅了再续上；饭菜冷了，吩咐母亲再热一热。而他自己呢，只抽劣质的烟，穿廉价的衣。安葬父亲的那天，我记得父亲的一位好朋友兼同事，一脸悲伤地说：“好人啊，就这么走了！”
　　 我分明看见了他眼睛里的不舍和失去了这么一位好人、好朋友的落寞。
　　 父亲走后的那个夜晚，姐夫们红着眼睛谈论着父亲，说着说着，姐夫们的眼泪又出来了。那一刻，我心里很震撼，“男儿有泪不轻弹”我明白了姐夫们是到了伤心处。
　　 在和尚为父亲做法事，超度亡灵时，表弟跟着我们又跪又拜，要他去睡，他却说：“我不睡，我要陪姑父最后一晚，明天他就要送上山了。那一刻，我相信父亲会活在表弟的心中。
　　 点点回忆让我找到灵感，“为人忠厚善良，一生敬业爱家，极受亲朋敬重，深得儿孙爱戴。特立此碑，以表怀念。”这一刻，我一气呵成，终于把父亲的碑文写好了。
　　 隐隐作痛的心还要再承受一次击打。接下来，我得把母亲的碑文写好，弟弟还在等我发信息过去呢。
　　 2003年的深秋，离母亲五十二岁生日还不到四十天，母亲的病恶化了。五年的病痛折磨，让母亲活得很辛苦，这一次，她就快要解脱了。当她合上眼的那一刻，也结束了她坎坷的一生。想到那个萧瑟的深秋，那个令我终生难忘的夜晚，我再一次听到我的心口滴血的声音。
　　 母亲是长女，那时外公家很穷，没让母亲念多少书。从小就跟着外公外婆干活的母亲养成了吃苦耐劳的好品质。母亲性子急，干起活来手脚麻利，连走路也是风风火火急匆匆的样子。嫁给父亲，也许她以为会享福，跟着吃国家粮的人过日子，也许在当时是一件很体面、很让人羡慕的事，只是她怎么也没想到，她的一生却是在艰难困苦中度过。
　　 爷爷早逝，丢下一个烂摊子让父母收拾，既要还债，又要抚养我们姐弟四人，无法想象那个年月父母的艰难。我的记忆中，炒菜时，就把辣椒粉倒进开水里汆汤，也算一样菜，就着这样的菜下饭。弟弟不想吃饭时，可以在饭里放糖，但这只是属于他的待遇。
　　 父亲微薄的工资要养活一大家子不容易，家乡又是贫瘠的山区，地里长不出值钱的农作物。母亲种着几亩田和旱地，养猪、养鸡，种菜，就这样靠着勤劳补贴家用。母亲辛辛苦苦的干活，操持家务，照顾我们姐弟几个，虽然没有为家里创造惊人的财富，但也免除了父亲的后顾之忧，让他得以安心工作。
　　 母亲的急性子是出了名的。干活急，急得一天的活巴不得一小时内就干完，所以只要是晴天，就能看到她汗流浃背、头发湿漉漉的贴在头皮上，一副刚从水里捞出来的样子。她看不惯做事慢吞吞的人。有时看到我做事太慢，她就极不耐烦的说：“走开走开，让我来，看你做事我会急死。”我呢，她的一声“走开”让我求之不得，我倒是挺希望她看不顺眼，这样我就不用做事了。这样一来，她就更累了；而我们呢，被她惯坏了，变得更加笨拙和懒惰。
　　 唉，如果我也遗传了母亲勤劳的基因，该有多好！
　　 母亲是个很顾家爱孩子的人。我们姐弟四人没有一个穿过掉了扣子的衣服、有破洞可以看见肉肉的裤子。母亲在灯下为我缝缝补补、为我们把父亲从单位带来的口罩连缀起来做成裤子，这是我脑海中无法淡忘的画面。
　　 母亲在临终前几天还为我们做鞋垫，只是眼睛花了，有病在身的她没能做完那双鞋垫，这也许也是她的遗憾吧。
　　 姐夫们经常去家里小住几天，母亲总是把他们当客人招待，菜炒了一盘又一碗。临终前的几天，她在床上痛苦不堪、呻吟不止。但她却操心我们吃什么菜。
　　 “老魏，你把家里那只鹅给宰了，冰冰要来了，女婿也快来了，别让他们来了没菜下饭。”虚弱的母亲吃力地说着话，她不知道每个人早已食不甘味。
　　 “你就别管这些了，你看你都成这个样子了，还操心这个那个，谁现在吃得下什么鹅呀鸭的。”父亲带点责怪的回答她。
　　 临终前的那天夜里，她已经说不出话了。气息微弱的她明明是在强撑着不让自己睡去。大家不解她还有什么心事让她如此放心不下。
　　 悲伤过度导致变得迟钝的父亲好像想到什么，他附在母亲的耳边问他：“你是不是要我把你脖子上的项链取下来还给二女儿？如果是的，你就把眼睛睁开一下，好吗？”
　　 父亲话刚说完，奇迹就出现了，昏迷了一天的母亲终于打开了眼皮，但很快又合上了。这下，父亲终于知道母亲在黄泉路上踅返，是因为还有没办妥的事让她不安心。那是二姐当初寄放在母亲身上的项链，母亲考虑到自己病久了，记性不好，怕项链放到哪里记不起来，就戴在自己脖子上，叮嘱父亲在她快不行了时就取下来还给二姐。大家只顾悲伤，哪还记得这件事。还是姨妈的提醒让父亲想起可能是这件事让母亲不肯合眼。