当天的味道

摘要：石豆把带来的东西留下，打屋里出来，暖冬的日头从屋檐间懒散落下，走过那条弯长的攀着青苔的小巷，石豆深深地呼了几口气。回忆起当天离别的情形，同样是那么清新芬芳的味道，石豆用手擦了一下大鼻，不知觉两眼已湿了。 1
　　 那年，石豆十七岁，上着上着学，就出大事了，搞运动啦，上山下乡。石豆挂大包拎小包，连同一伙年轻人先搭汽车，然后换手扶拖拉机，再换牛车，到了一个从没到过的山窝窝里的林场，接受“教育”与磨炼。
　　 林场一下多了十几号人，住宿安排不下了，就两人睡一床铺，因怕山里有豹狼，有的床铺一男搭一女，男的保护女的，床铺中间拉了两根麻绳，扯起一段布匹。场长讲了，哪个想什么馊主意，越了这界线，都逃不了惩罚；另外，林场正搭新木棚宿舍，搭好了再重新安排，解决睡觉的问题。
　　 石豆恰好就与一女的同床。这女的叫雨汐，听这名字就觉得水多，怕是很爱哭鼻子的姑娘。
　　 这么一来，石豆自然睡得不安稳；别的跟女的同床的也睡不安稳吧。石豆躺在床上，总觉得布匹的那边的她在监视着他，心里像装了十五只兔子，七八上下地乱蹦，翻身都不敢大动作，睡得憋屈，仿佛烤得半生不熟的红薯，讲不出味道来。
　　 就这么煎熬吧，一个多月快要过去，石豆愣是没跟同床的她有过什么交流，也没有什么事；当然没有，不然就同床不下去了。
　　 要搬到新宿舍的前一晚，石豆想，明日就解放了，安心睡吧。于是就安心睡，呼噜也打了起来……第二日醒来，石豆感觉有点怪，手里似乎捏着什么东西，一看，不知怎么搞的，手里捏着一只纽扣！再看那边，雨汐正气鼓鼓地盯着他。
　　 石豆问雨汐，你的纽扣？雨汐不吭声。石豆说，我不知道呢，我睡得恁么死，这纽扣怎么就跑我手里来了？石豆又问雨汐，我做了什么了？雨汐仍不吭声，气鼓鼓地盯着他，眼睛火红火红的，就想哭了。石豆急了，向她认错、磕头赔礼，保证他不知情，要是做了什么，请她原谅、别张扬，什么条件都答应她。雨汐默默地弄好衣衫，红着眼道了句，往后你听我的。石豆连忙叩首、答应了。
　　 石豆把纽扣还给雨汐，雨汐果真也没讲什么，仿佛就不曾发生过这件事。可石豆一空闲下来，就会寻思：那只纽扣怎么就跑到他手里来了？
　　 2
　　 石豆与雨汐的故事就由那一只纽扣拉开了序幕。往后日子，石豆一见她就怕，觉理亏，什么都得听她的，像一暴躁带劲的牛犊，可牛鼻圈与绳子都扯在她心里呢。
　　 石豆有时还盘算起来：幸福来得太突然，我还没攒够钱呢！订婚要花钱，办酒席花钱，生孩子花钱，超生更花钱——当然，那是往后的事情。但是确实不自在了，仿佛加长型的手扶拖拉机，后头拖着一大车斗，烦不烦人！
　　 那时，石豆跟雨汐分到林场的牧场干活，石豆放奶牛，雨汐看绵羊，嘿嘿，跟赵老爷跟宋丹丹差不多。平日，在山地草丛里，石豆常拽着牛偷挤牛奶，挤得半铁壶鲜奶，热过了，就学猫头鹰叫，叫罢六七下，好一会，雨汐就跑过来，吃奶。放了几个月，场长一看情况不对，就训石豆：“你这匹破落仔，奶牛越养越瘦，你对象倒愈养愈胖了！”便换石豆到瓜地去种瓜，锄地挑粪施肥。这也好，反正那头奶牛也怕了石豆，一见他就跑，开拖拉机都追不上。
　　 有一日，天特热，真热啊，热得知了都脱光了、赤裸裸在树上弹琴，似乎在弹“苏三赶圩”咧，估计苏三看见表叔家的表妹了。午后，雨汐来找石豆，石豆正在瓜地里捉蝗虫公主呢，等晚上好烤来吃，唔，香啊！石豆就问她：“你咋的跑来了，不午睡哈，你不是小姐命、不睡不习惯的么？”雨汐讲：“热！”石豆一看，真是，热得她脸都火红火红的了。雨汐讲：“渴！”石豆一看也是，雨汐的脸滚烫滚烫的呢；可也没得水咧，铁壶里空洞洞的。雨汐又讲：“又热又渴！”没得法咯，石豆望着她熟极了的红苹果似的脸，心也软了，就跟雨汐偷吃了一回“禁果”。
　　 是的，偷吃了一回“禁果”。那“禁果”真甜呐，十来斤的大西瓜，两人一会就吃完了！后来，石豆跟雨汐在李树下“亲热”又被别个发现了——其实是她眼睛进了沙子，石豆给吹吹。结果，石豆跟雨汐的事儿，就让大家伙引用一成语“瓜田李下”哄传开来了。
　　 瓜田李下之后，石豆与雨汐的关系有了一定的突破与进展，似乎确实好上了。
　　 3
　　 一日的清早，石豆与雨汐向场长告了假，攀山越岭到离林场最近的镇子上买东西。
　　 两人转了大半日，把那镇圩转了好几遍，转得大家伙都快认出两人了，她才买了一瓶花香洗发水，一本日记本，好些软纸，还有几块香皂。完了，她问石豆想买什么？石豆没想出要买啥，肚子就咕噜咕噜响起来；石豆就讲，买两碗豆腐花好不好？雨汐望着石豆，好像生气了，忽然又捂住嘴笑起来，然后伸过手指、一戳石豆的大脑门：“你就这点德性，就不能有点别的想法？”那年代还是男女授受不亲的，石豆立马觉得奇热无比，一通闪电打脑门直贯十只小脚趾，弄得石豆不住地颤动抽搐，直想脱了裤子翻跟斗！
　　 雨汐道：“吃什么豆腐花，带你去吃点好吃的。”石豆就跟着她，进市场，九转十八巷，到了一家油烟猛冒的烤鱼店，两人来了一大条烤鱼，还各整了一大盅螺蛳刀削面。石豆的娘啊，真够辣的，实在太辣了，太幸福！。吃嘛吃嘛，石豆的汗水、眼泪与鼻涕汹涌澎湃、跌宕乱窜，就快一齐蹦出来了。这一顿吃完，石豆人也红了，身也湿了，舌头也麻了，胸口也火了，后来雨汐带石豆去做什么，石豆也记得不大清楚了。从那以后，石豆干活累了就在脑袋里痴呆遐想，睡觉时就在梦里流口水“摸索”，日后立志要当一有名的烤鱼家。
　　 赶集归去，走到林场的甘蔗林，日头已坠落那边的山坳，石豆背着雨汐买的大包东东跟在她屁股后头走，觉着很安静，只听见归巢的鸟儿挽着虫子的小手唧唧叫，还有两人扎扎的步子。石豆正寻思那烤鱼呢，雨汐呀一声，猛一回头飞身扑向石豆，石豆还没反应咋的一回事，额头就碰了额头，她还紧紧拽着石豆的胳膊——蛇！哦，石豆一看，一只大蒜那么大的草花蛇头正在路边草丛里得意地笑。石豆像首长那样挥一挥手，那蛇就撒腿跑蔗田里去了。
　　 忽然间，石豆才觉察自己闻到了一种诱人的香味，跟烤鱼香不同，跟豆腐花香不同，是什么呢？石豆情不自禁道：“真香呐！”雨汐一醒，撒开石豆的胳膊，又伸手戳石豆的额头：“今日的事，什么都不许跟别人讲！”石豆这才反应过来：完啦，大事了、大事了！他腿脚一绷紧，抽筋了。
　　 4
　　 从那日赶集归来后，好多舍友都喊石豆作“大画师”，讲石豆有绘地图的天赋，一晚睡醒，就在布料上画好了各国各地的地图：中华大雄鸡、日本勾虫子、加拿大枫叶、印度漏斗、台湾地瓜、夏威夷珍珠链……这实在令石豆很困惑。
　　 一回，石豆正干活呢，不晓得场长什么时候站在他后头，望了小半响，嚷嚷道：“你这匹破落仔，咋的看咋的不像哈，什么大画师嘛！”后来，石豆才听讲，他想让石豆画一匹肖像，他有一相好，两地隔得远一点，整日隔万重山相望呢。
　　 秋尽冬来，林场牧场也进入歇息期，四围除了长青的林木，到处枯黄衰落，场里的牛羊猪也吃干草饼与饲料了。这么瑟缩的季节，很容易让人有想法，加上年尾将至，大家伙都盘算如何告假回家探亲了。雨汐也跟石豆提了好多回，还道回去了要做这事做那事，还去拜访她参军归来的表哥，好像唤作牛秋果还是牛春花了；一大老爷们叫姑娘家的名字，可见不是什么正经的好货！
　　 石豆倒不大热心，回不回都一样，回去也没地方住，石豆那桥头的老窝就跟蜗牛壳差不多，安放完几匹肉体，剩下的空间就不“富裕”了。来这儿之前，石豆平日都住校，放假就上狸朋狼友那儿混，这里几天，那儿三五日，家里人也不大管石豆，活着就行。
　　 一日，石豆正在喂野猪吃秕谷草饼，雨汐蹦着冲进来，冒泡道：“请得假了，小年夜到正月初十，大半个月，你那份也顶上了，反正你讲不想回的。”石豆道，“没得事，你回吧。”雨汐却又犯难道，“带点什么回去啊？”石豆就笑道，“到时石豆劈一匹野猪腿让你带回去，指定要比别个威风！”雨汐又一戳石豆的脑门，“少扯皮，这事就你包了。”
　　 没得法，“娘娘”的旨意，石豆哪敢违背呢？石豆就刨了几匹木头萝卜，问学画画的舍友要点颜料，涂成胡萝卜的模样（唉，野兔也挑食，不吃白萝卜啊），与网兜一并带上、进山去。几个小半日，终于网得七八匹野兔，还装竹夹，夹得十来匹锦竹鼠；统统去毛、剖肚、弃肠，用衣挂挂起来风干。去干活，就把这宝贝一匹一匹装麻袋里、背身上，不给“敌人”半点偷盗的机会。
　　 年关渐逼近，石豆的腊味也差不多好了，风得金黄硬朗，捏起来又有手感。雨汐挺满意，偷偷奖励石豆好些好吃的东西。石豆道：“腊味这东东呢，带回去让你老爸下酒，指定补身子，但要注意，别补过了。”
　　 5
　　 石豆没料到，离小年夜还剩几日，雨汐病了。似是着凉，又似风寒，又似不是，咳得厉害，终于卧床不起。请得假的陆续走了，雨汐也没见有好起来的迹象。石豆照顾她，喂她喝汤或热水，她喝着喝着就哭，哭起来又咳，又咳又哭，弄得石豆也觉得凄惨起来，世道常常亏待好人啊！
　　 既确定回不去了，石豆就让雨汐的同学帮捎个信，雨汐不回了，但不必挂牵，有石豆照顾呢。一个晴朗天，石豆带上全部干货换来的银子，去了那个远一点的镇子，找到那位方圆几镇里颇有名气的老中医，央他捡了几包中药，回来煎给雨汐喝，终于有点起色，能下床走动了，虽然笨拙得有点像北极熊猫。
　　 林场里的老郭讲，雨汐病的日子也不短了，加上山里寒气碜人，不趁早补补身子，只怕这病容易重犯。石豆问老郭有嘛主意，老郭磕磕竹筒烟斗，不答话。过一会，石豆明白过来，赶紧回宿舍，扒开墙角的夹层，取出石豆的私密日记箱子，从箱底掏出一袋云烟烟丝，小跑出去，交给了老郭。老郭接在手里，掂了掂，才开口道：“明日起早点，跟我去黑窿潭逮骨钉鱼！”
　　 第二日，阴沉雾天，烟雨迷茫，石豆跟老郭到了黑窿潭，潭夹群山窝里，黑漆隆咚的，透着一股股阴森的腐气。老郭把拌了迷药的茴香肉松饼，沉在潭的一角，叮嘱石豆一会看到骨钉鱼就下水，手脚麻利，选大鱼，耐住痛！老郭便取出一葫芦丝，缓缓吹出一方诡异的曲子，如啼还如泣，虚幻又缥缈，隐约来自幽灵冥都，无言可语。
　　 石豆正听得走神，老郭撒饵的水面卟一下冒出了一群鱼头来，每一头鱼的头顶、两眼间都傲立起一枚尖锐的大鱼钉，寒光逼人，杀气横溢，游动着围起来吃那漂浮的肉饼。石豆看得楞了神，老郭猛的推了石豆一把，石豆一头投进水里，冷水一浸，石豆的脑袋一下清醒过来，在骚乱的鱼群中，两手紧紧擒拽住一匹大骨钉鱼的鱼头，任它挣扎、扑腾、刺痛石豆的厚茧的熊掌，任它拖着石豆在潭里蹿游，就不放手、不松手……等石豆用鲜红的两手把骨钉鱼捧着上岸，不知几时，老郭已在一石坑底燃起一堆火；他招呼石豆过去烤身子，他就取出小刀，剖鱼取胆，又把内脏抛回潭里，然后就喃喃地唠叨些什么：“煲鱼头给姑娘吃，三五日就好了；五斤多一头、比老头年轻时差多了，你还得多练练；骨钉鱼，珍如玉……”
　　 石豆烤着暖暖的火，痴痴地盯着那跃动的火苗，朦胧间浮现了雨汐那烂漫的笑容！
　　 6
　　 冬去春来，春去秋去，秋去秋又来，秋去春又来，连绵又连绵的反复，大家伙大多已都厌倦林场牧场里的劳作了，有门道的都纷纷找门道返城了。石豆也总觉有点不对劲，好像有什么东东要抽芽拔节了。
　　 一日近正午，石豆正在蔗田给白玉蔗宽衣解衫呢，雨汐带着两匹炭烤芋头来了，芋头还热，喷香喷香的。雨汐道：“你吃吧，吃完跟你讲个事儿。”石豆就把芋头扒了皮，三下五除二吞咽入肚了。雨汐幽幽地望着石豆，好一会，又转望别处远山，轻声一叹：“石豆，雨汐，要走了。”石豆愣了，仿佛两匹芋头卡在了两瓣心房中间，雨汐要回城了？雨汐点点头，“唔，明早就走，你没别的事，明日就来送雨汐；还有，傍晚过来吃饭。”石豆觉着整个人悬空了，脚踩哪儿都是棉花团……
　　 黄昏，石豆与雨汐坐在高大的草垛上，看日落，看月升，看星斗闪烁。石豆默不作声，听雨汐滔滔不绝地讲，讲过去的事，讲儿时的事，讲场长的事，讲家里的事，讲学校的事，讲同学的事，讲心里的事，讲她从不曾跟石豆提起过的事；那么连绵不断，那么迫不及待，好像一讲完就世界尽头，好像现在不讲完往后就没机会再讲了。石豆就默默地听，没打断她。雨汐讲，其实最初那颗纽扣是她自己扯下来、塞到石豆手里的，她一姑娘家，头一回离家那么远，就想有个人照应照应；雨汐讲，其实她买给石豆的好多东西都是石豆的钱，石豆就一个理财窟窿；雨汐讲，其实有时候她也挺反叛，有时候她也挺想试探石豆是不是像看上去那么坏的；雨汐讲，其实石豆看起来愣头愣脑，可日子久了，还觉得有点耐看；雨汐讲，她比来的时候胖了，牛奶吃多打嗝，大西瓜很甜，那骨钉鱼头汤有点腥，指定是没放足姜或没放烧酒……
　　 第二日，石豆没去送雨汐。本来石豆很听她的话的，回回都听，可就这一回——石豆睡着了。一夜没合眼，天快亮的时候，石豆睡着了，睡得很死，猛的一醒已到正午了。石豆觉得他送了她的啊，她还给了石豆一封信呢；原来是在做白日梦！吃午饭时，真有人交给石豆一封信，雨汐给石豆的。看过信，石豆才晓得她家的住址，还有她上学用的真名——于熙，她还叫石豆别忘了去找她……
　　 往后的夜晚，石豆睡不着，就跑到瓜地里，借月光星辉看石豆特别为雨汐种的那捆白玉蔗，摩挲着缠绕的蔗叶就像抚摸着她的脸……后来，那捆常获石豆“施肥”的白玉蔗长得特别好，比别的蔗大出一大半。后来，场长要把这捆蔗作典型推出去，问石豆喊什么名堂好。石豆随口应答，叫思念！
　　 7
　　 之后，石豆过了好一段好日子，不用干活了，就抱着那捆白玉蔗跟在场长的大屁股巡游宣传。他坐椅子做报告，石豆就站着他45°斜角那儿，大概估计他念累了，石豆就把白玉蔗一举，下边就稀拉拉稀地鼓掌，像浸了水的爆竹响得不干净。从这村到那镇，从那屯到这寨，报告一完就喝酒吃饭，做报告累了的场长喉咙干涸得像大漠，什么酒一进大嘴就有进没出了。
　　 一回，场长到底醉了，回林场路上他问石豆，你讲这有用没有？石豆应道，好像没有。场长停下来，盯了石豆好一阵，摇摇头道，破落仔就破落仔，就不会拐弯，明日把那捆蔗吃咯！石豆真把那一大捆白玉蔗啃完了，其实也没啥味道，就跟啃生番薯似的，还得麻烦吐渣儿，可见思念也不缺乏味。
　　 后来，不晓得咋的回事，场长调城里做厂长了，好大的纺织厂，光女工就上千人，白花花头套让人看着闪眼。有一日，厂长（就场长）回场里喝酒吃饭，喝高兴了，问石豆想进城不？石豆吃着饭大吃了一惊，厂长一挥熊掌，石豆就到厂里做厨子了；身边得有个靠得住的人。
　　 石豆进厂前，特别跟厂长告了半个月假，按于熙（就雨汐）给石豆的地址去找她。坐在火车上，石豆的心扑腾扑腾地跳得亢奋，像一长了腿的蝌蚪，一刻也不愿安生；脑袋又像开了电影机，从前的事像影片一部一部连绵播放起来，仿佛从没别离从没远去过。
　　 午后，石豆到底找到那儿，两层青砖小平房，虽像鸽子笼，也算漂亮的鸽子笼。石豆颤动着敲开那扇门，照面见着了一位慈祥的大妈，问石豆找哪个？石豆应道找于熙，就雨汐，我叫石豆。进屋，大妈给石豆倒茶，讲雨汐常提起石豆，然后念叨起石豆对雨汐的好，像亲大哥一样，又喊石豆等雨汐回来一齐吃晚饭，住一晚上再走。石豆问雨汐呢，大妈道，跟你妹夫看房子了，前几日刚领红本本，够忙咯，张罗办酒席的事儿……
　　 石豆把带来的东西留下，打屋里出来，暖冬的日头从屋檐间懒散落下，走过那条弯长的攀着青苔的小巷，石豆深深地呼了几口气。回忆起当天离别的情形，同样是那么清新芬芳的味道，石豆用手擦了一下大鼻，不知觉两眼已湿了。