暖情

摘要：春韭这个女子，真是人如其名，就是那春日温煦阳光下，一簇簇一丛丛兰草一样蓬勃着旺盛生机的韭菜。这样的女子，不是个例，在农村，特殊的环境与生存的必须让她们在接受灾难的洗礼时，往往来不及悲哀与休整，便被生活的漩涡裹挟着，向前走去。
　　 四月是小阳春，下了几场冷雨之后，天气回转，春暖花开，大有直逼初夏的势头。溪里泛了潮，碧莹莹的一湾绿水，夹着两岸漫山遍野金灿灿的油菜花，整个蛰伏的世界都欢欣雀跃起来。顺着柳溪上流的一座明代遗落的石桥走过去，曲曲折折隐着一条青石小路，小路的尽头正热热闹闹地办着丧事。
　　 这家人虽然不宽裕，门口照例是一排烫金绘银的大花圈，金箔红托纸上饱蘸了浓墨，龙飞凤舞地写着“珏民兄仙登极乐”此类的大字。乡里请来了鼓乐队，三五个上了年纪的老队员面色凝重地端坐在迎门几条长凳上，荒腔走板地奏出一曲《十五的月亮》。旁边的空地上已排起了长桌，案板上堆积了硕大的猪头肉，桌旁架起了两口大锅，咕嘟嘟地煮着泛着白沫的肉汤，帮厨的男人们早脱去了厚重的棉袄，敞着满是油泥和黑灰的胸怀，仅裹着一条油腻腻的皮围裙，卖力地挥刀切肉。有馋嘴孩子来偷肉，男人们嘴里咀着脏话，飞出一口浓痰，扬起锅勺作势要打，把一群小把戏赶得四下里飞奔尖叫。帮事的女人们嘴里磕着瓜子花生，穿着歪歪斜斜的麻布孝服，拿麻绳胡乱往腰间一捆，一面做事一面聊着家长里短，说到那些三乡四野的风流韵事，忽的大声笑成一团。灵柩前跪着三个中年女子，脸上泪痕未干，却是笑嘻嘻的，此时大概乏了，都松懈了下来，盘腿坐着。年长的一位清了清嗓子，喝了一杯水，点上一支烟，低声地说：“上午这一场人多，咱辛苦，过了晌午最后一场，都给我把叫春的劲儿给嚎出来，十里八乡的谁不知道咱哭得好？待会跟陈家女人的说说，添个十块八块的，不算讹她。”
　　 一个女人道：“这陈家女人，年纪轻轻地做了寡，带着个小拖油瓶儿，守着倒三不着两的婆婆，往后的日子不好过。”另一个女人打了一个哈欠，笑说：“既然年轻，再找一个，看起来还挺年轻漂亮，那些偷嘴贪腥的男人谁不爱得跟朵娇花花似的？”年长女人探起身子，摆了摆手，压低了声音：“不用找，有现成的猫儿——”女人们来了兴致，懒得起身，就地挪腾着团蒲凑过去，听她悄声说了一句，女人们恍然大悟地微张了嘴，不出一声，只会心地点了点头。那女人却又收敛了笑意，半闭着眼睛说：“莫乱传，我可是听说啊，也不晓得是真是假哟——”
　　 远远的，幡布香烛后头跪着的那位“陈家女人”显然没有听到她们的议论。春韭皮肤微黑，浓眉大眼，很有乡下女子干净利落的美。她是未亡人，规规矩矩地穿着重孝，一身素白愈发显得她的俏丽。一个胖乎乎的两岁的孩子在她身边滚来滚去地玩，她训斥了一声：“小宝，起开。”孩子不听，依旧闹腾，她顿时火起，横拖起来在那白嫩的小屁股上甩上一巴掌，孩子哇地一声哭起来。她不免心疼，抱过来放在怀里亲着揉着哄着。她婆婆扶着拐杖颤巍巍地走过来，蹬蹬地往地上敲了几声，牵过孩子便回房去了。隔了一会儿，听得她在房里哭起来：“作孽呀，克死了男人又来克孩子，存心不让我活呢，珏民我儿啊，让娘跟你去了省心哇……”她的哭声并不大，抑扬顿挫，九曲回肠，恨不得把漫长的一生都揉碎了在哭声里，娓娓地“诉于诸君听”，因此倒有几分惨烈凄凉。
　　 堂屋里香烟缭绕，门外是一地白花花的大太阳，怎么看都不像凡俗人间。春韭跪久了，也有起伏梦境的不真实感，晃晃悠悠地好像还是许多年前做姑娘的时候，饶有兴趣地隔着烟雾看那小寡妇哭丧，看戏似的，小寡妇也是戏台子上的人物，孝服就是精致的行头，举手投足间，浑身都是动听的唱腔。春韭起身时不觉头昏眼花，一个踉跄险些摔倒，好在一只健硕的胳膊托住了她。
　　 春韭附身捏了捏发麻的腿脚，利索地从脚旁摸出一把小帚把身上的鞭炮碎屑掸干净，把头发也打散了，五指叉开梳理头发，一根皮筋咬在嘴里，使得她说话有些含糊不清：“肉铺的钱都付了？”
　　 厚东道：“付过了，不劳你操心。”春韭问：“多少钱？”厚东往那群哭丧的女人瞧了一眼，低声道：“那帮女人是老手，待会会抬你的价，你不要理会，实在缠着你，答应多给五块钱，不能再多，但是要等到事儿完了再给，免得上山时她们拿了钱不出力，省着嗓子不肯嚎。锣鼓师傅们的钱也给过了，你记得点，免得又给一次。小菜都是我家的，我让我那口子送过来，你也别想着去别家买了，能省一分是一分，别尽着死者的体面，不让活人过下去。”
　　 春韭心头一阵阵回暖，眼泪禁不住又泛出来，碍着是厚东，珏民和她多年的老友，她倒不好意思落这个泪，装着梳头稍稍别过脸去，嘴里仍说：“我替珏民谢谢你，垫了多少钱，你一起告诉我，回头我还你。”
　　 厚东一只手操在衣袋里，一只手握着拳头放在嘴边，轻咳了一声，眼睛看着别处，道：“熬过今天，明天上了山就好了。不是我说你，珏民病着你昏天黑地守着他那会儿，从没见你哭，他如今去了，你也不哭。我晓得，哭能顶啥用，能医病还是让死人活过来？可是错了这规矩，不说你婆婆容不下你，乡里乡亲也未必容得下，下午来了人，还有明天上山，你好歹哭哭。这两年你心里的那些苦，背地里流的那些泪，别人不晓得，我还不晓得吗？”
　　 春韭低头听着，任由泪珠滚滚而下，她抓住孝服的一角擦去泪水，狠狠地咬住嘴唇，嘴里却只有一声“嗳”，算是应承了。厚东正要递过去一块毛巾，想一想又收回手去，轻轻说出一句：“别慌了神，有我呢。”便匆匆去打点明天出殡的事务去。
　　 翌日扶灵柩上山，路旗、冥钱、香烛和纸马都是齐全的，春韭牵着小宝，狠狠哭了一路，哭得肝肠寸断，惊天动地，那几个帮哭的女人的声音倒显得无精打采。下葬后，春韭在坟前拉着小宝磕完头，脱掉孝服，送走三姑六婆，上门一一谢过帮过忙的亲朋好友，和厚东四处奔走结算了这几天的费用。
　　 祭过了头七，春韭仍闲不下来，清早起来把屋子里里外外整理了一番，四方桌上铺上了压箱底的碎花桌布；一套白瓷茶具被她东寻西找拼凑了出来，陈年的污垢用草木灰刷一刷，还能光洁如鲜；趁着天气好，她把屋顶上的青瓦也翻检了一遍；被褥枕巾和过冬的衣服都浆洗过了，在太阳底下暴晒，红红绿绿晾了满院子；她和小宝在后院采了一把野菊花，插在瓶子里放在自己房间的书桌上。珏民留下的其他东西都收起来了，怕看了伤心，只有桌上那些珏民的书籍她不挪动，仍旧收拾得整整齐齐地摆在那里。那是最后的一点念想，书在，珏民的魂也就不会走远。她就爱他这点书卷气。
　　 晚上她母亲过来瞧她，说：“韭儿，你不好好歇着，忙这些乱七八糟的事干什么？”她微微一笑，低头去缝小宝一件小褂。母亲爱惜地抚着她的脸，说：“唉，都要瘦成人干了。自从珏民生病，就没见你睡过一个整觉，吃过一顿饱饭。一个病壳子，一个毛孩子，一个不中用的半截土，这家里不亏了你早就垮了，珏民也不会走得这么风光体面。说也怪，你跟珏民结婚那会儿我替你算过命，按理，你不该这么苦哇。”她苦笑：“你信那些迷信干什么，那个做得数，定得命？”母亲扯过她手里的活儿，说：“歇会儿吧，小心眼睛熬瞎了，还怕不够受的？”她扯过小褂，依旧飞针走线。
　　 母亲往她婆婆屋里瞥了一眼，小声说：“刚在门口见了你婆婆，说话真难听。”春韭眼皮也没抬，说：“她就是那个嘴巴子讲讲，心眼还是好，可疼我。她跟你瞎嚼什么了？”她母亲学舌说：“她说，亲家母啊，管管你家好女儿，男人刚走没两天呢，刚过了头七，她就心急火燎地要过她的好日子了。”春韭停下针线，蹙了蹙眉头，问：“她还说什么了？”她母亲叹了一口气，支支吾吾地说：“你婆婆说，心思这样子野，不晓得守不守得住哇。”
　　 春韭扬起眉头，瞪着她母亲，说：“妈，妈，你也是这么想的吧？”她母亲红了脸，流了几滴浊泪，抓着她的手说：“韭儿，你是我身上的肉，你还这么年轻，我怎么舍得让你守一辈子？不过这事急不得，只好以后慢慢找合适的男人。你现在兴兴头头地打扮起来，也难怪你婆婆疑心，再说，小宝还小呢，又没了亲爸，可怜见的……唉，不是我说这个事后话，早知道有今日，当初还不如嫁给厚东。”
　　 春韭赌气把小褂扔到床角，半晌不做声，冷笑了几声，说：“你们绕来绕去，原来说的是他呀。他是珏民的好兄弟，是小宝的干爸爸，这些年不都是靠他照看我们？珏民走了，他帮我们孤儿寡母一把是他跟珏民的情义，又不是跟我蔡春韭的情义。我又没个兄弟，这些日子不是亏了他，我一个女人家能撑得下去？妈再看看那些好亲戚，好朋友，还有几个上过门，哪个不是见了我都要绕开走，生怕我去借钱？你们别把好心当成驴肝肺，他有家有口，哪只眼睛能看得上我蔡春韭？你当你女儿还是黄花大闺女，别人抢着跪着要啊？”她说着流下泪来。她母亲慌了神，伸手替她拭泪，说：“我晓得厚东那孩子是厚道人，这些年多亏了他，我也就是那么一说，他不是一直都对你——我也不是不晓得。我就是瞎想想，瞎想想。”
　　 春韭跳下床去站到门口，提高了嗓门朝那屋里说：“想都别想！我蔡春韭是什么人？我没读几年书，文化低，但我晓得礼义廉耻几个字怎么写！我男人在时，我实心实意为了这个家，男人病了，我做的也对得起天地良心，现在男人走了，——”歇了一口气，她抹了一把鼻涕泪砸在门槛上，继续说，“男人走了，未必就要家都不成家了？就得哭哭啼啼嚎丧一辈子，这日子还要不要过！我今天把话放这里，珏民不在了，我蔡春韭就是一家之主，这个家还在，我还在，垮不了！女人顶的起半边天呢，我蔡春韭就是整边天也顶得起，扛得下！”
　　 春韭果然说到做到，把长头发剪了，留了男人式的短发，颜色衣服和花裙子都收到了箱子里，每天戴上一顶破草帽，穿着一件珏民留下的分不清颜色的衬衣，一条肥大的旧军裤用皮带捆在腰上，和男人一般把裤腿高高挽起，塑料袋里揣上几个冷馒头和一壶水就下地去。她天生有一股子狠劲，牙关一咬，心一横，什么难事苦事都抗得下来，不过是多费一把力气，身上掉几两肉，风里雨里长大的女人，熬一把就过去了。春韭爹当年是好把式，她跟着老爹泥地里滚这么大，练就得也是一把好手，插秧、灌肥、除草，十八般武艺比男人还来得；在家也闲不住，买了一窝猪娃喂着，她心细手脚轻，猪娃一个个养得油光水滑，吃吃睡睡直长膘。晚上吃过晚饭就紧闭了门，服侍婆婆和小宝睡下，春韭还要在灯下做一两个钟头的针线活，熬到凌晨才能睡。三两个月下来，家里地里安顿得妥妥当当，人虽是瘦了一大圈，却仍是精神百倍，攒足了尽头过着她的小日子。
　　 厚东三番五次来帮忙，春韭待他淡淡的，不冷不热，不看茶不待饭不多话，好像从来不认得这人似的。厚东是个老实人，从来不计较她，来了先去房里问候一声她婆婆，塞上一把糖果给小宝，陪孩子玩一会儿，闷声不吭地干完活就走。他没有孩子，对小宝特别疼爱，天气好的时候，他把小宝抗在肩头，带上后山下套子逮兔子，去河沟里捞鱼掏蟹，孩子高兴得不得了，那一声声“干爸爸”叫得他心头直颤。
　　 “小暑吃园，大暑吃田”，小暑过后几天就到了“双抢”的季节，早稻熟透，晚稻待育，田地里到处是抢收抢种的农人。春韭家里只有她一个劳动力，任凭她起早摸黑地收割，骨架子累得撒了架也忙不过来。吃过午饭，再刚硬的男劳动力都躲到树荫底下，待这酷热劲头稍过才出来干活，春韭却是等不得，拿冷水浇透了斗笠和衣服，脚上塑料大靴子一套，蹚着田里滚烫的水就下地了。
　　 这天，春韭正附身割着稻子，远远看见田埂上厚东正快步赶过来，她压低了斗笠，装作没瞧见。厚东喊道：“春韭，你上来，这大毒日头底下，你不要命哩。”她不答，他又喊：“蔡春韭，你聋了还是哑巴？我喊你上来。”她心一横，全当做没听见，继续忙她的活儿。他跳下水去，一把拽过她就往陇上拖，凭她骂骂咧咧，直把她押送到树荫底下。她恼怒地掀了斗笠，露出一张汗津津、沾满碎屑的脸，晒得红黑不分，只有那眼白是分明的。她用手抹了一把脸，噗地一口吐出几根碎叶子，抱着胳膊扭过身子去不看他。他递过水壶去，她迟疑了一下，也就接过来一饮而尽，再把水壶地摔进他怀里去。她坐在一块土疙瘩上拿斗笠扇风，觑着不远处那片亮晃晃明镜似的水田一言不发。蝉鸣阵阵，热风吹得大杨树的叶子哗哗作响。
　　 厚东站在她跟前，手搭了个凉棚，眯着眼睛瞧了瞧太阳，道：“春韭，你这里忙活不过来，让小宝来喊我一声就成了。这么大太阳，你真不怕死，你妈和小宝在家里可急死了。”她低头不看他，闷声一会儿，道：“喊你一声？莫非你在家当老太爷，你不用下地？”他温厚地笑了笑：“往年不也是这样？今年你怎么突然就见外了？不把我当哥啦？你啊，这么多年了，你这嘴巴子就晓得跟我犟犟。我那边总比你好一点，两个人做事总快些，再说，这家里地里的事要没个男人——”
　　 她顿时翻了脸，跳将起来，恶狠狠地啐道：“王厚东，谁要你狗拿耗子多管闲事，我这一亩三分地，还轮不到你来瞎操心瞎嚷嚷，你不怕人看见，我还怕哩。”她卷起帽子就要走，他擎住她的胳膊。她瞪着他，第一次看这老实人眼里冒着火，失望和愤怒交织，让他的眉眼都痛苦地皱成了一团。这么多年了，他从未对她说过一句重话，即便是她偶尔逞能要强，对他嘴无遮拦地耍耍泼，他也是憨厚地一笑，学着电影里说上一句：“你是聪明的姐啊……”