村庄，我们的爱与疼痛

（1）
　　 屋内死一般的沉寂，空气仿佛凝固成了冬天里冰封的河流，一种无法穿越的寒冷，窒息在我的灵魂深处。
　　 父亲一瘸一拐地从外面走进来，习惯性地把手里的铁锹朝门后一扔，便自顾向里屋走去。我怯怯地看了父亲一眼，欲言又止。
　　 母亲低着头只顾忙乎手里的饭菜，一会东一会西地走来走去，连看也不看我一眼。
　　 门外的黑暗开始无声地流转，尴尬与无奈肆虐着我的双眼，潮湿的雾气终于化作一滴冰凉的水珠，轻轻地滑落。我站在低沉的夜色中将孤独艰难地一点一点地吞咽。
　　 母亲四十岁刚过一点，看上去却像五六十岁的老太太。憔悴的面容让人心疼，母亲从来不笑，我一直认为她不会笑。一身老青色的粗布衣服早已洗得发了白，要不是事先知道，很难辨别出它的底色。母亲从来都是小心翼翼地生活，看着父亲的脸色行事，哪怕是父亲说话的声音稍微大点，她都会心惊胆战的好半天。母亲的眼泪，犹如连绵的黄河之水，朝朝不息地流淌。
　　 母亲开始点火做饭，灶膛里的火苗忽明忽暗地映在她的脸上，也烫红了她添加柴禾的手指，但她的表情依旧木然。
　　 “爹，我不想回家种地，我想读完大学。”母亲带不给我一丁点儿希望，我只好僵硬着身子挪到了父亲面前。
　　 “好了，这事已经说过了，不行。”父亲躺在炕上闭着眼睛，看起来已经疲惫不堪，不耐烦地抬起一只手臂示意我不要再打搅他。
　　 “我一定要上学，爹，你就答应我吧！”我固执地央求着。
　　 “你怎么这么不懂事，你个女孩子读那么多书有什么用，你看村里有哪个比你读的书多，读什么大学，你这不是要把我活活逼死吗？”我的固执终于把父亲惹怒了。
　　 “爹，你再供我四年，四年以后我保证让你享福。”我用热切的眼神看向父亲，希望自己的话能够改变父亲的决定。
　　 “享什么福，女孩子就是赔钱货，你就是说破大天，你终归还是人家的。”没想到我的这句承诺却成为了一个导火索，把父亲憋在心里压抑已久的怨气与怒火引发了出来。他一下子从炕上窜起来，大放悲声地向我哭诉。“你娘一连给我生了俩丫头，我出门都得低着头走路，说话也矮别人半截，谁家红白喜事也没有请我过去的，我就知道别人一看见我就在背后指我脊梁骨，他是个绝户，老绝户，谁靠近他谁就没有好运气，我就是连死了都没人给指路的。”
　　 “爹，我一定要读书，我会把你丢失的面子给你争取回来的。”我跪在父亲面前，从来不落泪的我泪如泉涌，用最后的尊严渴求着父亲对我的怜惜，我渴望我的长跪不起能把父亲心中最柔软的地方刺痛，摧垮他在心中垒砌的那座城墙。我相信父亲是爱我的。
　　 他曾拖着病残的双腿供养我读完了高中；他曾用弯曲的双臂把我举过头顶窥探高空里的神奇；曾和我一块依偎着走在雨雪交加的放学路上。只要坚持，我相信父亲一定会同以前一样向我妥协。
　　 “秀秀！”黑暗中传来父亲沉沉的叹气声。时间立时像凝固了一般，我屏住呼吸，紧张地等待着父亲下面的话。母亲一下一下拉风箱的声音清晰而惊心地传进耳畔，千篇一律地重复着，就像从时光的深处猛然飘进的一段古老的音乐。
　　 哀伤的调子突然停止。
　　 “啪”的一下，我眼前的黑暗开始搅拌，开始晃动。感觉不到母亲手掌带来的疼痛，只是重新开始咀嚼着眼泪的滋味。惊讶地望向黑暗中的母亲，看不清她的脸，却只想触摸一下她的手指是否被我的倔强刺痛。我就像一个灾难在威胁着她，她怕父亲对我的不满再次发泄到她身上，她怕父亲闷着头皮喝得酩酊大醉，然后在这个简陋的小屋内发泄酒疯——噼里啪啦一阵乱砸；她怕父亲在半夜响起撕心裂肺的干嚎——我怎么就这么命苦啊！怎么连个儿子都没有啊！
　　 母亲的掌掴蓦地一下把我的执迷不悟瞬间从遥远的世界里拽醒了，我像被土地发射出去一样，一下被弹起，走到外间堂屋看着灶火前的母亲。母亲依旧和先前那样不急不慢地拉着风箱，风箱也和先前那样在讲诉着一个悲老荒凉的故事。我慢慢地蹲下身子，伸出一只手替母亲往灶膛里添加柴禾，火苗张扬地跳动着，我紧紧地抓住母亲的手：“娘，我不念书了，再也不说上大学这事了。”
　　 我将希望深深埋藏，陪着母亲在跳动的火光中感受那片刻的光明。母亲仍然没有对我说一句话，脸却开始不停地颤抖，我抓紧她的那只刚刚打过我的手，放在掌心中，依稀可以感受到一点微暖的存在。我第一次挨了母亲的打，我不恨她，谁叫我不是一个男孩呢？相反我感谢母亲把我带到这个世上，让我能有机会认识了这个世界。母亲的灾难也许就是我带来的，是我让母亲的人生变得如此卑微和低沉。
　　 母亲起身去喊父亲吃饭的时候，她的眼里有一层闪光的东西在跳耀，就像碎了一地的流星，心酸地看着满地的灿烂一点点地隐没。她的声音有些沙哑：“他爹，吃饭吧！秀秀说不上大学了。”
　　 父亲翻了翻身，没有下炕，母亲不知所措地望向我。我起身走过去：“爹，吃饭吧！我不上学了，明天就跟妈妈学织鱼网。”
　　 父亲又翻了个身，仍没有要起来的意思。我和母亲面对面坐在饭桌前，桌子上摆着母亲腌制好的一盘河蟹，那是父亲的下酒菜，已经吃了很多年，可是父亲仍然在吃，不厌其烦地吃，母亲也就天天去河里抓，乐此不疲地抓。
　　 灶膛里的余火停止了最后的挣扎，静静地消失在无边的黑暗中。屋外肆虐的风声像魔鬼的吼叫，盘旋在我们头顶的上空，时而疯狂地摔打着堂屋门口那扇破败的木门，时而又温柔地透过木门板上的缝隙，停下脚步窥探着里面的贫寒和聆听那一声声的叹息。
　　 父亲不知何时已坐在了小桌的正中央，母亲赶紧倒满了酒，父亲冰冷的目光滑过母亲的脸，低下头艰难地抓起桌子上的酒杯，死死地握紧。我惊悚地看着父亲的手一直在不停地用力，不停地颤抖，终于杯子碎了，在父亲的掌心里揉碎了。
　　 母亲慌里慌张地跑过去，鲜艳的血色也将她的手指染红。我弯腰将那一片片带有血迹的碎片捡起，把它握在掌心里，流淌出骄傲的红色，将我和父亲的血液溶合在了一起。
　　 这顿饭谁也没吃。
　　 （2）
　　 回屋睡觉时已是半夜，外面下起了雨。
　　 妹妹小荷从被子里探出半个脑袋细声地问：“姐姐，你的手还疼吗？”
　　 我鼻子一酸：“小荷，姐姐不好，让全家不高兴，害得你也没吃饭。”
　　 “姐姐，你真的不去读书了？”小荷问。
　　 “小荷，放弃也是人生的一种选择，你初中还没读完就肄业在家，我都读完高中了，我应该知足了。”我说。
　　 “姐姐，那不一样，我成绩没你好，我不是读书的料。”小荷从被子里钻出来靠在我的肩膀上，继续说：“姐姐，大爷说你天生读书的材料，如果你考不上大学，将来你种地是不行的，你看你的手指这么细，似乎一折就要折断，你连个锄把子都攥不住。”
　　 “小荷，人的一生中或许就会有这样的选择，迫于无奈，面对梦想只能含泪转身，我认命了。”淋沥的雨声在黑暗中流转，我轻轻地将小荷揽入怀中。
　　 “姐姐，别怨咱娘，咱娘说了不算，娘也怪可怜的，她挣不来钱，还生了咱俩偏偏都是女孩。爷爷一辈子不待见咱们全家，家产也没分得一星半点，爹一个人憋在心里，对你发点牢骚也是在所难免的。”小荷虽然小我两岁，却比我成熟很多，很多时候我都感觉她像我姐姐，我是她妹妹。
　　 窗外的雨声渐渐远去，我梦见自己站在了山东医科大学的门口，俯身接过小荷手里替我拎着的行李，小荷的笑容在我们的挥手之间渐渐走远，渐渐消失在我无法触及的远方，然后我什么都看不见了。
　　 醒来时我发现自己紧紧攥着床单，眼睛里挂着泪。想想母亲，又想想父亲，再看看那张录取通知书，我的两个决定在轮番动摇，去还是不去，能去还是真的不能去，我倏地一下坐直了身体，把小荷摇醒：“小荷，你说大伯会借给我钱吗？”
　　 小荷其实早醒了，看我翻来覆去的也就没和我搭茬，见我终于说话了，目光在我脸上溜了一圈：“姐，我就知道你不会放弃，你放心好了，爹娘我养着，你放心去念书，咱家将来就指望你翻身了。”
　　 “小荷，我拿什么走，就算爹肯让我去读书，可是他拿什么让我去读，家里除了一张吃饭能用的桌子，一条不知多少年代的长板凳，再就是满屋子的潮气，还有什么？可是小荷，我们一家四口憋在这个狭小的空间里太久了，每天听到的只有我们沉重的呼吸，那呼吸让我心疼，让我难受，让我想逃离，我想改变这一切，可是我们没有钱，没有钱我们就是一纸空谈。小荷，我们总不能这样世代重复着去咀嚼贫穷和心酸的滋味，让这愚昧和落后继续侵蚀着你和我甚至还有我们的孩子。所以小荷，读书是唯一的出路，我不甘心在这个十字路口上只留下徘徊和绝望，我要试一试，我要去跟大伯借钱，爹是没有任何希望了，他也无能为力了，他的腿快要走不动了。”我一口气说完心里话。
　　 小荷很久都没有出声，手里不停地翻动床上的被褥，越翻越乱。“姐姐，看见我绣得那块手绢了吗？”小荷的脸突然变了色。
　　 “是这个吗？”我从小荷翻乱的被褥中抽出那块鲜艳的白手帕，小荷的脸一下怒放了，就像手绢上面那朵圣洁的白莲花。“姐姐，大伯说世间所有有出息的人都会心无旁骛，内心执着，就是像你一样认死理的人。”小荷说完，从手绢的夹层里拿出一叠纸币：“姐姐，这是我偷偷攒下的，我上了两年班了，每个月就偷偷拿出5块钱，我想买好看的衣服，我还想买漂亮的口红，可是我不敢，就攒下来了，我也不知道该干什么用，听了你的话我觉得给你用才有意义。”
　　 “小荷，这点钱不够，我知道大伯喜欢你，什么都愿意和你说，你在他心目中的位置甚至超过了他的俩儿子，你帮我跟大伯借点钱，只要大伯肯借我钱，毕业了，我双倍还他，你信我，小荷。”我恳求地看着小荷。
　　 “姐，你还记得没有，那年奶奶生日那天，大伯说只要你考上一所好大学，只要爸爸开口，他就会供养你读书期间全部的费用。”小荷说。
　　 “可那是大伯喝高了说的大话，再说了，父亲怎肯低头去让大伯一顿数落：我说吧，没有儿子就是没有动力，到头来还得求我。父亲也早已经把话撂那了，我生的女儿肯定比你的儿子强，就是要饭也不会走到你的门前。”我想起当年父亲和大伯说过的话。
　　 说归说，闹归闹，再多的战争也只不过是口舌上的放纵，骨子里的亲情又怎能被抵消。他是父亲的大哥，我们的大伯，我们家目前唯一的有钱人。小荷决定陪我明天去镇上大伯家，当然我们是瞒着父亲的。
　　 果然，大伯大妈热情地款待了我们，留我们吃了晌午饭，并没有因为以往与父亲的过节而影响对我们俩的态度。因为有任务而来，总显得心事重重，偏偏我又是那种习惯把心事挂在脸上的人。一直想找个机会说开，但小荷东一句西一句地和大伯一直聊到半下晌，我没有得到一个缝隙把自己的心事挑明。
　　 大妈似乎猜透了我的心事，不时地撇我一眼，冷不丁地冒出一句：“秀秀，今年高考了吧！”
　　 “嗯，已经录取了。”我不能开口向大妈说这事，大妈肯定不同意的，到时就不好再向大伯开口了。
　　 “哦，这是好事，你可为你爹赚足面子了，女儿就是比儿子好啊！你看看，我俩儿子一个都没读完初中。”大妈话里有话，听着很不自在，转念一想，阎王好当，小鬼难缠，我现在矮她半截又何妨？我是来求人家的，不能因小失大。我笑了笑：“大妈，三百六十行，行行出状元，怎么也能混口饭吃，我要是有个有能耐的爹，我也不去受那些磨难，直接就找个单位上班了，还绕那些弯弯道道干嘛！”
　　 大妈的五官挤在了一块：“侄女考上大学，这是大喜事，怎么着我也得表示一下。”说着转身去里间卧室拿了一百块钱硬塞到我手里。我有些尴尬，想哭又哭不出来，想笑也不能，只有手心里的纸币在那愣愣的发着呆。
　　 这一百块钱，对于我家来说可真算是个不小的数目，那是妹妹小荷一个月的工资啊！爹不知要挥舞多少次那把沉重的泥瓦刀，垒砌多少块砖头，在寒冷的雪夜里因为疼痛而换来多少次的呻吟才得来的那个数字。如今却被大妈慷慨无私地送给我了，毫不犹豫地捐献给我了，我该感激还是……我似乎看到了大妈得意的微笑——想从我这里借钱，没门！
　　 “快，你去厨房把中午没有吃完的饺子让秀秀带回去，时间不早了，让她们回去吧！”大伯对大妈说完又向我丢了个眼色。我一阵狂喜，心中暗暗感激大伯真正的慷慨大度。
　　 “秀秀，当初虽说是我顶替你爷爷进厂上了班，可是我从一个普通的车间工人一直做到今天的厂长位子，靠得却是我自己的努力。你爸爸一直怨恨你爷爷，你爷爷因为你妈妈没能给他生个孙子，而一直不理会你父亲的感受，这些利益的冲突也影响了我们兄弟之间的感情，也因此我们兄弟俩有了很深很深的隔阂。不错，命运给了我机会，给了我施展才华的舞台，却没有给你父亲，让他永远地留在了那个贫穷的山村。是我独占了这个机会。现在你考上了大学，我终于有个机会补偿你们了，我给你创造条件。钱对我来说，它真不是个事，可是我却更希望我们兄弟俩能和好如初。只要你父亲……算了，我不跟你们赌气，你能考上大学是我们家的骄傲，是我们下河村的光荣，你是我们方圆百里的第一个大学生，不借给你钱，我自己都说服不了自己，但四年以后你要双倍还我。”大伯很激动，我几乎想要跳起来，亲人永远都是亲人，危难的时候，只有真情才可以依靠。