夏日的伤口

【2003年7月7日 晚20：10】
　　
　　 曹梅在“失恋”的那一夜，想到了死。她也闹不清自己是不是失恋，或者是怎样失恋的，反正那一刻，她和死亡挨得很近。她这么觉得，好像在拥抱一个虚空。虚空里尽是冰冷。
　　 那天是2003年的7月7日，天气郁闷，酷热逼人。曹梅蜷在一张破旧的沙发一角，汗流浃背。但是，心仍觉得冷。
　　 没有眼泪的夜晚，她不知道该做些什么。十分钟之前，她的初恋男友打来电话，说以后要各走各的路了。曹梅心底刮过一阵寒风。终于，等到了这个结果。 尽管，她已预感到早晚会有这么一天。
　　 但是，她没有预料到这一天这么快就来了。她蜷得更紧了些，像一个即将出生的胎儿。她想冲出这个房间，然而，她还有些害怕，外面的世界和下午已经不一样了。
　　 下午回来时，她至少还是有盼的。曹梅想约男友一起吃晚饭，然后坐在城市广场的水池边，好好问问男友到底最近怎么了，他的冷落让曹梅感到无所适从。她甚至都想好了从哪儿谈起——向他求婚——既然他不曾给过自己任何许诺。曹梅想嫁人了，嫁给他。他如果不愿意结婚呢？关于这个问题曹梅也设想过了。也好啊！可是今后双方要好好相处，不许变心。
　　 只要男友答应曹梅还和她在一起，曹梅就心满意足了。她都想好了。但是，曹梅没有预料到这是他们最后的夜晚。
　　
　　 【2003年7月7日 晚20：17】
　　
　　 她想起和男友的开始——两年前，她和他偶然相识，也是夜晚。曹梅在车站检票。他从上海回来，找不见车票，急得鼻尖都冒汗了。曹梅看他一身装扮像个公司职员，他嘴里还不停地嘟囔着：刚才还在手里呢，怎么会丢呢？
　　 曹梅是在农村长大的，后来接了爸爸的班，来到车站工作，发车检票、出站检票，她的时间被一趟趟列车分割得整整齐齐。她还没谈过恋爱，那一夜，她对这个慌乱的男子产生了好感。 曹梅没有罚他的钱，只是补了票。
　　 曹梅偷偷地看了他的工作证——陈寺，男，26岁，设计师。落款没看清，好像是离车站不远的一家印刷公司。
　　 第二天上午，他来找曹梅，曹梅以为他是来表示感谢的。其实不然，他回家后从烟盒里找到了车票，他想把补票的钱拿回去。
　　 按规定是不允许的，出站时就应该加倍罚款的，曹梅只收了补票的钱。他说单位只能给他报销一张车票。曹梅无能为力。
　　 可是，他们相识了。
　　
　　 【2003年7月7日 晚20：22】
　　
　　 曹梅在租来的地下室里，大口喘息。
　　 两年中，他们有过很美好的回忆。
　　 陈寺也是外地人，在本地已经三、四年了，他很爱玩儿，每月近两千的薪水都会花得一干二净。他去过这个城市的所有KTV，所有的BAR，他知道谁家的重低音很好，谁家的咖啡尤其寡味，谁家新来的歌手弹得一手好吉他……
　　 这些，曹梅都喜欢。
　　 从她走出山村的那一天起，曹梅就打算开始一种截然不同的生活，融入城市。
　　 曹梅很好学，她爱读书，读她认为需要的书。她攒了一年的工资，找人攒了一台电脑，她知道，不懂电脑意味着被淘汰，即使她只是一名普通的检票员，谁不希望自己的明天会更好呢？
　　 她能把握的，惟有学习。
　　 和陈寺认识之后，曹梅显然融入了另一种学习。学习唱歌，学习喝酒，学习送他一件品味不俗的礼物。曹梅几乎是完全迎合陈寺的。毕竟，她是个农村姑娘。毕竟，她还比陈寺大一岁呢。曹梅爱他，所以只要他高兴，自己做什么都愿意。
　　
　　 【2003年7月7日 晚20：30】
　　
　　 相识半年后，她把自己交给了陈寺。在她的地下室里。
　　 那一夜，陈寺喝了不少酒，都快十点了，陈寺来敲门。
　　 曹梅给他洗脸，喂他喝水。陈寺说：要你。
　　 有他俯在身上，曹梅几乎是满心幸福地把自己交给了这个男人，这个漂亮的大男孩。醒来后，倒是陈寺显得非常沮丧。也许他从来没打算要这个女子，这个痴情的大姑娘。陈寺很清楚地知道对方所投入的感情到底有多少，可是他无力承担。也许他还没有玩儿够，还不想这么早的被一个女子拴牢。总之，在他们有过亲密接触之后，陈寺想到了逃。
　　 20：34分了，曹梅又看了一下门柜上的表。心想，我们分开二十分钟了。可是一想到，他们会分开二十天，二十年……甚至一辈子，曹梅的心一阵绞痛。
　　
　　 【2003年7月7日 晚21：03】
　　
　　 一台破电扇歪歪扭扭地摇头，好像那根立柱不胜负荷似的，巨大的头颅转到一侧时，总是发出一声脆响，然后，继续。
　　 生活还是得继续吧？如果她死了，家里的父母怎么办？单位能让她的弟弟再来接她的班吗？不可能。陈寺会搂着她的尸体痛哭流涕吗？更不可能。小人物的死，原本就是悄无声息的。
　　 她想站起来，照照镜子，看看还会不会有人收容她。可是懒得动。也懒得哭。
　　 外面应该是下雨了。从天窗上涌进几行肮脏的水流。曹梅拿起一把透明的伞，心想总不能把自己憋死啊。
　　 刚才，陈寺的电话里她听见有女人在唱歌，曹梅想他一定在某家歌厅放荡呢。她要去找他，他要给她一个理由。毕竟，她是他的，应该不过分吧。毕竟，她是无知的，对于分手的原因，她甚至是无辜的。如果在乡下，曹梅可以动用她的七大姑八大姨向这个负心汉讨个正当的说法儿，而她在这个城市举目无亲。想打个电话，都不知道能和谁说话。
　　 她肯定会找到陈寺的，然后呢——哀求他别走开？乞求他别扔下自己？还是干脆给他一记响亮的耳光？她有权利这么做，她给了陈寺自己的全部。
　　 而且，那一记耳光会让陈寺“真的”离开自己。
　　 直到现在，曹梅仍心存幻想。也许是自己不好，陈寺总是埋怨床上的曹梅冷冰冰的，不解风情。也许陈寺经历的女子太多了，自己肯定是最差的那个。为此，曹梅还偷偷买过一本关于做爱技巧的书，读来读去，不得要领。她只是被动地接受，接受一个男人的身体，而她真正接受他的心，然而，他没有。
　　 陈寺的身边，从没缺过女人。别看陈寺单眼皮，厚嘴唇，可是颇有女人缘儿。他的眼睛异常灵活，他会用眼睛索要感情。
　　
　　 【2003年7月7日 晚21：11】
　　
　　 曹梅爬上十二级台阶，发现外面根本就没有下雨。又是哪个坏小子随地小便了。
　　 记得有一次他们正在床上缠绵，听到有人在曹梅的窗口小便，陈寺穿起白色的内裤冲上楼道门口，大喝：你他妈的找残废啊？
　　 吓得那家伙只尿了一半就慌忙逃窜了。
　　 曹梅在床上微笑，像等待一个凯旋的勇士回到身边，她忽然想起来，他穿衣服时多么快啊。
　　 以后，谁还帮她去撵那些坏小子呢？
　　 曹梅绕着楼走了三圈了。不行，这里都是他的脚印，通往超市的小路上有他的嬉闹，通往车站的小路上有他的打趣，陈寺即使到了家门口也会用手机叫她早点开门的。尽管他有钥匙。
　　 陈寺连一点等待的耐心都不愿付出。
　　 可曹梅有时一等就是一夜。
　　 陈寺常常早晨才回来，倒头便睡。曹梅甚至连发火的机会都没有。她知道不能失去他，她对自己说，她爱这个熟睡的男人。
　　 有一次，陈寺连着两天没有音讯。曹梅找到他的单位，人家说他也没请假。又找到家里，没人开门。打他的手机，用户不在服务区……曹梅快急疯了。她没有陈寺的钥匙。只好坐在楼道冰凉的台阶上，等到中午。陈寺好像没事儿人似的回来了，曹梅便只剩下无尽的疼惜了。
　　 曹梅靠在他的肩头叹气，唉，你知道这两天我是怎么过的吗？
　　 陈寺好像很好奇地问：你说，是不是像在读秒？
　　 曹梅为他读了多少秒啊？
　　
　　 【2003年7月7日 晚21：33】
　　
　　 曹梅拿着那把透明的伞回到地下室。
　　 靠在沙发扶手上，听到隔壁传来莫文蔚的歌声——也许放弃，才能靠近你，不再见你，你才会把我记起。当回忆是那么赤裸裸……
　　 这首《盛夏的果实》曹梅听过许多遍了，车站的大厅经常播放，可是从来没有像那夜听得入心。
　　 曹梅几乎把耳朵贴到门上了。
　　 看人家说的多好啊！也许放弃，才能靠近你。如果真是这样，那么，陈寺还会找我来吗？
　　 曹梅好像又有了活下去的动力——放弃他，让他后悔。他到哪儿去找像我对他这么好的人呢？
　　 反正，自己全部付出了。陈寺的腿长在自己身上，她又有什么办法呢？
　　 曹梅几乎是想开了。
　　
　　 【2003年7月7日 晚21：45】
　　
　　 十分钟后，曹梅重新回到失恋的剧痛中，感觉有两个立场相反的曹梅，在厮杀。
　　 一个说忘记他，另一个说做不到。
　　 一个说他有什么好？不断地伤害你。另一个说，我只想和他在一起。
　　 一个说他根本就不在乎你，你这是何苦呢？另一个说，可是我在乎他，苦也愿意。
　　 一个说你们根本不会幸福的。另一个说，谁说的？我们有过那么多快乐的片段。
　　 ……
　　 无——休——无——止。
　　 曹梅像个旁观者似的，拿过一个草绿色的塑料带，往里洒了两钥白糖，开始吃下午买回的草莓。
　　 细碎的小牙“格滋、格滋”地吃着草莓。酸酸甜甜地，是恋爱的味道。
　　 曹梅到底是个乡下女子，她对每个节气的特产尤其感兴趣。比如秋天的菱角儿、荸荠、葡萄，冬天的烤红薯，冰糖葫芦和炒栗子等等。去年冬天，她常买冰糖葫芦，吃到牙都快倒了，还在吃。
　　 深夜，胃里开始泛酸水。她把一个小盆放在床头，睡一会儿，吐几口酸水儿，吐完接着再睡。陈寺就躺在她身边，嘴里还说：活该，谁让你吃那么多山楂？！
　　 曹梅知错不改，只要有新鲜的水果上市，她仍然乐此不疲。
　　 原来她以为自己热爱水果，也是在热爱生活，比如现在，正是她酷爱草莓的季节。
　　
　　 【2003年7月7日 22：03】
　　
　　 鲜红的草莓，洒上雪白的砂糖，一碗平民的水果倒有了白雪红梅的雅致。一时间，下午还在为一两个草莓和小贩争执的曹梅，忽然活得有滋有味儿起来。
　　 手拿一颗草莓，横着咬下去就是一朵怒放的腊梅，侧着咬一口就是一片相思的枫叶，有叶梗，有叶脉，边缘还有几个稚嫩的小刺儿。
　　 同事们常叫她“小草莓”，她一点儿也不恼，谁让自己和人家谐音呢？何况，叫“草莓”也不错嘛，至少新鲜、可爱。
　　 你见过放了几天的草莓吧？即使没腐烂也毫无生气了。病恹恹得像一摊烂泥，暗伤泛滥。
　　 按照曹梅的观点那就是，趁着新鲜，咱要一次吃个够，免得过季以后，意犹未尽。
　　 她有自己的床，尽管房子是租来的。
　　 她有自己的工作，尽管很枯燥。
　　 她有自己的电脑，尽管它常常罢工。
　　 她有过自己的男子，尽管他此时在别的女人怀抱里逍遥。
　　 她原本就是想一次爱个够的，现在，爱够了吗？
　　
　　 【2003年7月7日 23：04】
　　
　　 心，伤透了，反而冷静下来。
　　 曹梅发现，自己竟然可以是坚强的，原来的迎合，妥协，被动，竟然如此不堪。
　　 曹梅有些恨自己，哀其不幸，怒其不争。中学课本中早就学过的。
　　 那一刻，她是喜悦的。
　　 曹梅对他可以说是死心塌地，而陈寺呢？不过把她当成了一个小站，就像每天从她眼前走近，或走出车站的旅客。彼此遇见，彼此告别，和陈寺只不过遇见的过程长了些，告别的过程慢了些。最后，都会彼此错过的。
　　 她为陈寺还安装了电话，曹梅偶尔上网，不过是看看娱乐新闻和明星照片。陈寺经常到各个聊天室谈天说地，和一个或几个虚幻的MM谈情说爱。曹梅开始还有些生气，后来也就习惯了，不过是聊聊天罢了。
　　 如果不在家聊天，他还不知道在哪儿疯呢？
　　 至少，她可以静静地看着他。
　　
　　 【2003年7月7日 23：12】
　　
　　 曹梅打开电脑，登上网络。
　　 陈寺常去的一个聊天室叫“今夜不回家”，在电脑桌面上有快捷方式，她迅速地进入了聊天室，还给自己起了一个网名：夏日草莓。
　　 很快的，一个叫“夏夜沉思”的人前来搭讪。
　　 “你的草莓是甜的？还是酸的？”
　　 曹梅想想自己的心情：“随心情而定了。”
　　 “那么，现在呢？”
　　 “酸的。”
　　 “你不快乐，是吗？”
　　 “是。”
　　 那人很聪明，没有接着问下去。
　　 “你喜欢和什么样的人聊天？”
　　 “无所谓。”
　　 ……一段空白之后，那人显然没话找话的说：“我也喜欢草莓。”
　　 曹梅顺着他的话儿：“我不喜欢深思。”
　　 沉思——陈寺。很巧啊！
　　 “哦，为什么？”
　　 “深思太累了，我喜欢让自己轻松一些。”
　　 “我让你感觉累了吗？”这人应该很敏感，曹梅想。
　　 “还好，我只是心情不好，和你没关系。”
　　 …… 不知不觉，聊了半个多小时了。
　　
　　 【2003年7月7日 23：53】
　　
　　 曹梅感觉自己挺无聊的。即使在聊天中，她一直把对方当作陈寺。她发现自己和陈寺近来都没有说过这么多的话。
　　 想到陈寺，心里有巨大的空洞。
　　 虽说急需填补，用什么来填补呢？曹梅空落落的。
　　 “你最大的理想是什么？现在。”那人又问。
　　 这个倒有必要好好想一想：“找一个人好好过日子。”发出去之后，曹梅苦笑，这叫什么理想？
　　 “你觉得会是我吗”。这人倒是来得直接。
　　 “你觉得呢？”曹梅反问。
　　 ……
　　 “我们可以见面吗？现在。”
　　 曹梅以从来有没有过的冒失答应了：“好。”
　　 两个人约了地点，隔壁的座钟正好敲了十二点的钟声。曹梅想起来那天是她的二十三岁生日。 过去的。
　　 过去了。
　　 过去吧。
　　
　　 【2003年7月8日 凌晨0：23】
　　
　　 “夏日草莓”和“夏夜沉思”如约相见。