空

阿根听见女儿的脚步声在门后由远而近，在跟谁说着什么。房子是新造的别墅型的，新家具还在途中，没有家具的充塞，新房子显得有点空洞，声音在新房子里隐隐有回声。嗡嗡的，听不清说什么。阿根抬起头，看着紧闭的房门。声音又由近而远，似乎是去了院子。
　　 老太婆干什么去了，怎么不见人呢？哦，想起来了，老太婆说她去地里摘点蔬菜。该做晚饭了，菜还没摘。阿根想要翻个身，刚一动，腹部又剧烈痛起来。哦，又来了。阿根保持翻到一半的身躯，等着痛感过去。想起老太婆出去的时候一再吩咐，躺着别动，她一会就回来。眼神里的担忧一览无遗。老太婆在担心什么？担心他自己了结自己？可是他有这个心，他也没这个能力啊。看看翻个身都这么困难。阿根赌气地把身子又侧过一点。要说这人也真有点贱，你越拧着干，它倒也拿你没办法。强行侧过身子，身子反而没那么痛了。阿根侧着身子喘息着。看看投射进屋里的阳光的倾斜度，阿根估摸着这会该有四点了。这一天又该过了，然后是夜晚来临，然后是明天，再然后是后天，然后呢……自己在床上躺了多少天了？医生怎么说的，如果保养得当，五年存活率应该是可以的。五年？阿根茫然地看着身侧墙壁上趴着的一只蚊子。深秋了，大多数蚊子不见了踪影，不肯隐身匿迹的也失去了曾经的张狂，缺乏攻击性，在日渐凉却的秋风中瑟瑟发抖。全新的洁白墙壁，须发张开的黑色蚊子，这面墙壁对蚊子来说，太大了，太空了，空得足以把蚊子窒息了。果然，那蚊子直直掉了下来。阿根看不到它掉下去的位置，可他似乎能听见“咕咚”坠地的声音。
　　 电话铃响了，阿根和老太婆的房里也装有一个分机。阿根够不着，数着铃声。铃声响到第四声时被提起了。应该是大女儿，客厅里还有一分机。
　　 大女儿的声音很大，似乎有点生气。
　　 “好不好，你不会自己来看。”
　　 “就这样呗，还能怎样。”
　　 “钱我出的，照顾就该你们来。”
　　 “我是儿子，我知道，我也没推卸责任，那你们的责任呢。”
　　 ……
　　 阿根，不想听也听明白了，是二女儿或者是三女儿打来的电话。阿根生了三个女儿，大女儿不曾外嫁，招的上门女婿，老二老三出嫁，都嫁的不远，一二十分钟的路程。但是出院至今，老二老三仅在出院那天露过脸。孩子们工作都忙，家里也有老有小，走不开。阿根这样劝慰生气的老太婆。老太婆没说孩子们，只说自己命不好，生了一群白眼狼。怎么可以这么说自己的孩子。孩子们都是好孩子，刚才就是老二或者老三打电话来的，他们惦记着生病的老父亲，只是太忙走不开。阿根基本可以还原老大跟老二或者老三的对话。
　　 “爸怎样了，身体好点了吗？”老二和老三跟老大有点小摩擦，所以一听是老大接的电话，前面省了称呼。
　　 “好不好，你不会自己来看。”老大一生气声音就尖锐，很容易就穿透阿根与客厅之间的门。
　　 “我这几天单位忙，走不开，就想看看爸怎样了，再说了，你是在家招女婿的，照顾爸妈的事本来就该你抢着做。”
　　 “我在家，钱我出，照顾爸的事情就该你们来。”大女儿的话有点铿锵。
　　 “钱也不是全部你出的，爸妈自己也有钱，他们有养老金。你没出嫁，你就是儿子，财产是你得的，照顾老人当然也是你的责任。”
　　 “我是儿子，我知道，我没推卸责任，那你们呢。”大女儿一急，声音就更高。
　　 电话里的争吵阿根不用仔细听，也大致能明白。这些话在他第二次住院时就明着暗着听过很多次了，三个女儿之间的摩擦就在这一个月中几乎擦出火来。第二次住院，他也从医生不肯言明的话语中明白了，自己恐怕只有日子，没有年头了。可他至今不清楚自己得的什么病。孩子们都是孝顺孩子，谁也不肯告诉他实情。不肯说的病自然不是什么好病。这个道理阿根从别人那早就领会。这病已经拖了三年了，半年内又连着两次住院。第二次住了一个月，老太婆动过大手术，累不得，不能陪床，这一个月都是三个女儿轮流着陪床，虽然关于陪床的时间安排老大和老二老三有很大争执，终究她们都是好孩子，谁也不肯率先提出让老爸出院。住了一个月后，阿根主动提出出院。这病也看的七七八八了，医生也没有强留，一再嘱咐好好保养。话外的意思，好好保养的话，还可以多活几年。这多活的几年，就像是生活的恩赐，还得看着它的脸色活，这样活着除了拖累人，还有什么。当阿根流露出这样的意思时，老伴狐疑地瞪大眼睛，仔细在阿根脸上搜寻，似乎想要找出阿根说这话的背后含义，却并不明言。阿根也没再多说什么。出院至今已经又过去两个月了。回到家自有老伴悉心照料，三个女儿各回各位，各自忙各自的生活。药一直没停，阿根的病却并没见明显好转，这两个月，阿根仅在大太阳的日子里，由老伴搀扶着去院子里晒晒太阳，透透气，看看自家气派的大房子。但也就一会儿，阿根觉得太阳太大，要把他烤干似的。老太婆说，这太阳刚刚好，没有夏天的火辣，也没有冬天的不得力，怎么会把人烤干呢？那就是风太大，吹得阿根要窒息了。老太婆就埋怨开了：你这是病里挑事，今天几乎没有风，就这点穿堂风也是刚刚好，正好加强空气流动。哪有你说的吹得人要窒息，你看看我头发都没怎么吹动，就你多事，怪不得她们都少来了。老太婆说的“她们”是指三个女儿。女婿是外人，女儿总是自己生的。都说女儿是贴心小棉袄，可是如今，三个女儿谁都不见踪影，打个电话来，也是说不了三句就挂了。即便是每天同在一个屋檐下的大女儿，阿根也是难得见到一回。老太婆心情不顺畅时就怪阿根，怪阿根事情多，怪自己命不好。阿根半天半天地沉默不语，老太婆又慌了，带着讨好问：是不是又疼了？想不想吃点什么？阿根最近又紧一阵缓一阵地疼痛，也没有胃口，可是他不想再住院了。他住够医院了。看老头子不回答，老太婆也没辙，转身忙自己的去了。阿根却发现屋子里的剪子，布带之类没了踪影。
　　 阿根躺在床上听着大女儿挂了电话，又听见孙女吵着要去买牛奶。已经上了初中的孙女，一天一个样，真是女大十八变，越变越漂亮。阿根想起自己已经好多天没见过孙女了，只是每天听见孙女的脚步声从门前路过，还有孙女清脆的笑声。新建的房子是三层楼的别墅房，阿根因为身体不好，爬不上楼梯，和老伴一只住在楼下北边的一个房间里，紧挨着楼梯，每天可以听见孩子们上下楼梯及说话的声音，从脚步声阿根就可以分辨出谁回来了。女婿的脚步声比较重，楼梯咚咚响，女儿的脚步声有点拖沓，光听见拖鞋的摩擦声，孙女从不肯好好走路，不是跑着就是跳着，就她的声音最活跃。大女儿只生了这一个孩子，阿根也就只有这一个孙女。孙女前几天还进来说，爷爷，今年过年的时候我们再买几个金玉满堂，这个好看。孙女说的是年三十那天的烟花，去年阿根给孙女买了一大堆，孙女就只喜欢金玉满堂这一种。
　　 阿根盯着房门，想着孙女要去买牛奶，会不会进来跟爷爷要钱。阿根已经快一个星期没见过孙女了，应该又长高了吧。
　　 不一会儿，听见院子里有响动，然后是“嘀嘀”的电动车喇叭声。是女儿带着孙女买牛奶去了吧。
　　 屋子里完全静了下来。阿根收回目光，全力等着又一阵剧痛过去。阿根微微喘息着，对自己说，就这样吧。疼痛稍息，阿根摸索着从枕头底下摸出一包药，取出两片，放到嘴里，尽力伸长胳膊够到床头柜上的一杯水，抖抖索索地喝下。又喘息一阵，等着药效上来。这是止疼片，可以让身体的疼痛暂歇一会。喘息停当，阿根慢慢地从床上坐起来，又撑着站了起来。躺久了，站起来有点头晕目眩。忍忍，先忍忍，一会就好了。一会老太婆该从地里上来了，得抓紧时间。阿根对着洁白的墙壁站了了一会。这墙真干净啊，这可是新房子。孙女胆小，可不能吓着孙女。阿根挪着往外走。这会不疼了，阿根以他自以为的快速往屋外走。院角有间小房子，里面就是间杂物间，家里的废旧的家什，不用的杂物都堆积在那。最主要那里有一个布带球，老伴跟人要来搭蔬菜架子用的，很结实。
　　 阿根快速挪动到小房子里，关上门。喘息一阵，找出布带球，也不扯断，拉过去在窗框上挽了个结。一会孙女也该回来了，这里她是不会进来的，就不会吓着她了。
　　 阿根攀着窗框又喘息一阵，把头套进那个结中。终于再也站不住了，顺势坐了下去，那个结很快拉紧了。阿根听见院门响了，是老太婆回来了。他本能地挣扎着，想要叫，却只是发出沉闷的嗓子眼被堵住的声音，淹没在院门的金属撞击声中……