逃跑的父亲

木生下车后，用劲踏踏地，脚还是有些虚。长长的巷子像蹩脚裁缝做出的活儿，旁边的房子有的长出来，有的缩回去。木生走进巷子，去年秋天打的水泥路到处都是破了的水泥渣子，有些地方已经露出石子。一只老鼠的尸体被压得扁扁的，贴在地上，像一块膏药，已经很干瘪了，似乎还有些淡淡的气味在散发。木生朝思慕想的村子仿佛变得陌生起来，才过去五个月时间。
　　 木生在鸟镇是个鼎鼎大名的人物，是方圆十几里最好的裱匠。他们家世代相传是裱匠，就像中国许多古老的村庄里，传统的民间手艺被一些家族垄断，他们代代相传，把手艺潜心研究成一种炉火纯青的技术，形成一些密不传人的技法，借以养家糊口、繁衍后代，虽不能大富大贵，但日子也过得有滋有味。木生家就是这样。他们用葵花杆、高粱杆这些土生土长的作物作材料弄的顶棚可以三十年不坏。他们刷家，不用你挪东西，绝对沥落不到你家具和铺盖上一点东西，你该干啥还可以干啥。
　　 到了木生这一代，世界上的房子好像一下多了，油漆裱刷的活儿多得做不完。春末的一天，木生去一个小村子刷家。骑着自行车走在半路上怎么也蹬不动了。他推着车子去了那个小村子。把活儿干完回家后，身子发软、恶心、牙疼，脸肿了老高。村里的医生诊治后，认为是感冒、上火。给他打针和扎针。结果屁股打针的地方出现一块淤青。牙床扎针后开始流血，整整流了一晚上，像春后消融的湿地，不停地汩汩往出渗水，不紧不慢，到天明时，终于停了，木生的皮肤像脱水后的黄花菜。家里人忙把他送城里医院，做了血常规检查，血小板、白血球、红血球都低得怕人。医生问他的家族病史，木生什么也说不上来，他爷爷死得早，他父亲死时也是这个样子。医生又问他的职业，木生说是油漆裱刷。医生说油漆是严重致癌物，怀疑是白血病，让他去省城肿瘤医院检查。
　　 医生的预言使这万物生机盎然的季节闷上一层阴气，木生几乎是被绑架上车的。照他的想法，不看了，看也是白花钱。但儿子说，看，把房子卖了也要去看。一家人是哭着走的。临走前，木生儿子把裱刷油漆的家具都扔了。边扔边说，滚、滚。木生昏昏沉沉的，但这一刹那，他的心紧缩了一下。他努力抬了抬头，脖子沉得要命，一股浓郁的槐花香味冲进他鼻子。这是他对鸟镇的最后一丝记忆。
　　 木生还沉溺在记忆中，一声问候打断他的回忆。
　　 “木生回来了？”
　　 木生看到一个灿烂的笑脸。他说：“老李大爷。回来了。”
　　 “快去歇歇。”
　　 接下来木生看到一些熟悉的笑容，他们的问候几乎一致，都是，“木生回来了？”
　　 巷子里的人不如想像中的多，在夕阳中，他们坐在大门口的石头上，影子竖在墙上，老长。风把杂草、树叶、烂塑料吹到他们脚边，使这些人有些凄凉和破败。
　　 木生走到自家门口，老槐树树身黝黑，像一个静默的老人。木生的鼻子有些发酸。
　　 院子里的草已经枯萎，可是那么多。搭西红柿和黄瓜的架子还没有拆，西红柿秧子已经干瘪，上面坠着几个绿色的西红柿。
　　 木生几天没有出门。
　　 他觉得家荒凉了。
　　 有些人来看他，带些鸡蛋和罐头。每一个人来，木生都讲自己生病的事情，说着说着自己就先哭了。
　　 这些天，人们正在议论滹沱河畔抢劫事件。秋后，滹沱河畔出现了抢劫的。这些抢劫案大多发生在大白天。强盗们拿一大棒子，猛不防出现，把人打倒在地，抢上东西或钱财就跑了。隔些天会有一些头破血流的人，来鸟镇上的诊所包扎。镇上派出所接到报案后，开上警车去过几次。可是什么收获也没有。他们又不愿意守株待兔一样地等着。木生这个时候回来成为另一个话题。人们认为木生这次是要好好休养的，裱匠那种活儿，他是再也不会干了。
　　 几天后，丁铁匠一个人在铺子里喝闷酒。忽然前面出现一个影子。他抬头一看，以为看花了眼。再一看，还是木生。
　　 丁铁匠揉揉眼睛，说：“我不是喝醉了吧？”
　　 木生把牛角弯刀的图样给了他。丁铁匠的眼睛闪出惊奇的光。
　　 “木生，你又要干了？”
　　 木生苦笑了一下，“不干不行啊。欠一屁股债。”
　　 木生的眼里满是落寞。
　　 “喝酒。”
　　 木生摇了摇头说：“再也不能喝了。”
　　 伸出手在铁砧子上摸了一下，马上缩了回来。说：“这东西有些年头了吧？”
　　 “我爷爷的爷爷时候就有。现在，它也被冷落了。”
　　 “我什么时候能取上货？”
　　 “明天，不迟吧？我现在就给你打。”
　　 木生笑了，“我就信你，那些年轻人，谁打过这种东西呀？”
　　 丁铁匠的眼睛亮了一下，那些额上的皱纹更深了。“用最好的钢，最好的钢。”
　　 木生又来到老横的杂货店。
　　 “我要二斤公狼蓑。”
　　 “哟，要扎刷子？”
　　 “有吗？”
　　 “这东西，这年头用的人少了。可我怎样也得准备点呀。这不，这几天刚从山里收了点。”
　　 木生这些天总爱到那些老铺子里转转。在剃头铺里下盘棋，在纸货铺里看人们喝酒聊天，累了便回去躺一会儿。
　　 人们看到木生很奇怪。生活中的奇迹这么容易就在自己身边出现了。赵丽蓉老太太那么开朗，又不缺钱，说个完蛋就完蛋了。木生怎么能回来呢？
　　 他们问：“木生师傅，您身体好了？”
　　 木生点点头，伸伸胳膊踢踢腿，样子像伸出螯子耀武扬威的大龙虾。他希望人家接下来问，你忙不忙啊？能不能给我家裱裱家、刷刷家？木生渴望马上能有活儿干。他现在真正感觉到了时间的金贵。医生说他的病看好也最多能保证五年不复发，还让他定期去化疗。哪有那么多钱呢？他希望在自己剩下的日子里把看病欠下的债还上，不给儿子增加负担。
　　 这几天木生看到二虎、毛小、红头都有活儿干。特别是红头，还领了几个徒弟，每天骑着摩托，牛逼哄哄的。木生十分生气。这个家伙，以前想和他合伙干。木生看不上他。他就要求木生收他做徒弟。木生不同意。后来，听说他去南方了。回来后，摇身一变，开始给人们装潢。其实他所谓的装潢，不过是往以前用刷墙粉的墙上刮层泥子；以前糊麻纸的顶棚上弄个吊顶，瞎日哄人们呢！可人们疯了一样赶着那样装潢。木生对他的手艺始终瞧不上眼。中式瓦房毕竟是要中式装修的。木生的手艺是从他爷爷手里传下来的，方圆几十里谁不知道。那种西式装潢能行吗？
　　 可是没有一个人问木生干不干活儿。他们都谈些气色、营养之类的话题。鸟镇的人们想，木生能活着从医院回来很不容易，哪能再用他干活儿呢？
　　 木生不明白，他病了几个月，世道就变得这样厉害？以前的日子多红火呀。从正月初五一直到大年三十，他都有活儿干，都有酒喝。人们想让他干活儿，起码得等半个月。近几年活儿少了，也还是断断续续能做的。现在到底怎么了？
　　 木生变得心事重重，一点儿也没有大病初愈后的那种兴奋。他想起出院前一天，儿子找医生去了，他病号服外面捂着大棉袄在结了冰的喷泉前散步，瘦高瘦高的，怎么都像一只留在北方过冬的鹭鸶。那时他还想，回了家就不一样了，鸟镇的人多热情。没想到回来之后，人们对他大变样了，只是和他客套，却再不找他干活儿。难道他一下子就变得不中用了？
　　 一场小雪过后，树上的叶子都光了，冬天一下无比空旷起来。木生化疗后掉光的头发却开始长了出来。木生逢到熟人就摘下帽子让人家看他头上的头发。
　　 他说：“你看，我的头发都长出来了。”
　　 他想以此证明他的病完全好了。他的样子有些可笑，这么大的人了！再说他新长出的头发稀稀拉拉的，还裸露着大片大片的头皮，一般人要是这样，是要拼命掩盖，怕人看见的。可是就这样人们一点儿都不理解他。
　　 只是说：“多多保重，千万不要干重活儿，不要喝酒，不要……”
　　 还是没有人找他干活儿。木生心里想，保重、保重，一保重五年就过去了，欠下的五万元债呢？五万呢！木生心里难受，有时忍不住在那些老铺子里嚷嚷了出来，“现在的人们真势利，以前我没病的时候，抢着找我干活儿。现在我病了一场，没有人用我了，怕我窝工呢！”但情况并没有什么改变。人们听到木生的嚷嚷很难受，但还是没有人找他干活儿。其实他们也想把活儿给木生干的。毕竟他是老艺人，手艺好，脾气也好。但怕他身体吃不消。一旦旧病复发，哪个是多，哪个是少？
　　 木生数他剩下的日子，越数越惶恐。他想自己不能就这样坐下去等死，那病岂不是白看了？还给儿子欠下一屁股债。这段时间，日子过得够节省了，自从出了院，一次肉都没有吃过。想到肉，木生咽了一下口水。以前活儿多的时候，哪家招待他的时候能缺了肉呢？木生想假如再揽不到活儿，就去其他村子里找。他不相信凭他的手艺和名气没有人用他，其他村子的人也不一定像鸟镇的一样势利。
　　 没想到一笔活儿终于找上门来，滹沱河对岸一个村子里有人请他去刷家。木生的心一下热乎了，他觉得身子咯咯作响，浑身都是劲，手心痒痒的，恨不得现在就用那把新刷子蘸上干图、刷墙粉在墙上刷。以前这些小村子，木生通常都是等他们的活儿攒多了，一次去个十天半月。但这次，他答应第二天就去。
　　 头天晚上，木生把裁纸刀、刷子收拾进一个黄挎包里。第二天临走前又不放心地看了一遍。以前他可不是这样。那时，想请他干活的人都去他正要干完活儿的前一家去请他。通常是怕他不去，先把他的部分工具带走。
　　 当初儿子不想跟他学手艺，因为这他还大发雷霆呢。在医院时，他才明白他们家的人为什么都短寿。
　　 往日这条人们走熟的路，因为连续发生的抢劫案，变得人迹罕至。人们宁愿多走五里路去绕那条国道。疯长了一秋天的草，此时绵软无力。匍匐在地上，像一团团疯子的头发。一切都和木生以前走在这条路上的感觉不一样。
　　 木生伸长了腿蹬自行车，也伸长了腰喘气。其实，他本来是打算绕国道的。但蹬开车子后，身子虚，发软。心也就虚。他想何必要多花力气去绕远路呢？未必正好能碰上强盗，还不如省点力气干活儿呢？再说，他什么也没有，强盗抢他的啥呢？木生走得早，到现在，四周还一个人也没有。远处有一团烧荒的烟，升上天去和阴郁的云缠结在一起。太阳还没有出来，木生感觉自己好像走在黄昏里。他每蹬一下自行车，身子都轻飘飘地发虚。毛裤下面的医院的竖条病号服，随着他的动作有一截可笑地一露一缩，像探头探脑的松鼠。上一个大坡的时候，木生怎样也蹬不动了。他只好下来，推着自行车上了大坡，大口喘气。他已经看见那座独木桥，过了独木桥离那村子就不远了，他决定先休息一下。在一截树桩上坐下后，木生就不想起来了。尽管风吹得他的脊背发麻。他盘算剩下的路，回头看，两个人从他来时的路上赶过来。木生心里一阵发紧，他想起那些抢劫案。骑上自行车没命地往前跑。后面的人呼叫他，木生不敢回头看。他希望四周能出现一个人。可是田野里光秃秃的，只有风从他身边掠过，那道烟柱远在天边。木生只好朝着独木桥用劲蹬自行车，希望早点看到人家。
　　 近了！可是身后的呼喊声也更高了。木生的眼睛有些发黑，他觉得自行车好像在空转。他盼望河边有放牛的、放羊的，哪怕有只狗也好。
　　 到了河边时，木生犹豫了大概有一秒钟，车子一扭，从河面上驶上去。他认为走冰上要比走独木桥快点。自行车像一只快瘪的皮球蹦了一下，下面的冰破了，车子一歪，倒了下去。木生的腿长，一下叉住了。水并不深。但木生感觉到脚和小腿好像被无数条小鱼啃着。他绝望地回头看，一只兔子一跳一跳从独木桥上跑过去了，刚才那两个人蹲在岸边呼呼喘气。木生把脚从水里拔出来，一露出水面，被风吹得生疼。那两人都站在岸边伸出手来，木生先被他们拉了上去，接着又把车子拽了上来。有一人还说，你是裱匠木生吧，你给我家裱过家。刚才你为什么跑呢？我们是想让你给截截那只兔子。它已经被我们打了一石头，跑不快了。我给你升堆火烤烤鞋和裤子吧。木生想不起这个人是哪个村子的，他只感觉很愤怒。此时的脚好像不是他的了，木木的像有好多小虫子在上面爬。木生想起出院时，医生叮嘱他，千万不能感冒，一感冒就容易引起病发。他心慌了，好像觉得已经在发烧。他想快点儿赶到那户人家，换下身上的湿衣服，在热乎乎的炉子边烤一下。
　　 走在独木桥上，木生感觉身子有些发飘，糟糕的是刚才一只手套掉水里，没有捞上来。河上的风很大，把天吹得灰蒙蒙的。一只啄木鸟在啄一截枯树干，发出一种空洞的声音。
　　 过了河，风小了些。木生把一只手插在口袋里，用劲蹬自行车。按道理早应该到的村子，在灰蒙蒙的天底下，却迟迟看不到。木生盼风向变一下，蹬起车子来省点劲。但他知道自己是痴心妄想，在他们这里，冬天永远刮的是西北风。于是他在心里安慰自己，回的时候肯定是顺风。
　　 风从木生的领口钻进去，直直就溜到了裤腿，脚那儿好像被烧红的烙铁烫。木生的眼前出现医院，那个大门黑乎乎的，上面挂满了脑袋大的肿瘤。那种正在临床试验的药叫什么来着，是用砒霜配成的，没有人敢先用，他用了，一用上就呕吐，吐得脸都发绿了，还舍不得用好点儿的止吐药。那个村子怎么还不到，还不到啊？