她在拉江河畔哭泣

摘要：那听来有点惊心动魄的轰响，强烈地刺激着老妪的神经，她哭得越发伤悲，越发厉害了。 【一】
　　 拉江河，河水依旧清澈，悠悠地向遥远的县城流去；四季村河边的渡口，马蹄竹依旧葱绿苍翠，连成一片。
　　 不过，渡口下游河岸突然高耸的崖边，那栋原先外墙雪白，鹤立鸡群般立在村口一隅，有点器宇轩昂的建筑，却不知曾几何时只剩下了残垣断壁。
　　 清明这天早晨，从县城开来一辆陈旧的中巴车，车子驶过渡口上游的水泥虹桥，还有两三百米就到站，一个年过七旬的老妇却急急地敲打车窗让司机停下。司机破例把车停下，老妇肩背不知装了何样东西的购物袋，扶着车门，有点颤巍巍地走下踏板。乘客都是三十来岁的男女加几个小孩，谁也不认识她，不过从她秀挺的鼻子、明显的双眼皮和细皮嫩肉的鹅蛋脸可以看出，年轻时的她定然是个大美人，尽管眼下的她头发有点凌乱有点灰白，神情也颇憔悴。
　　 桥头延伸着两条路，一条又宽又直通往四季村的临时车站，一条又窄又弯穿过竹林通向那片残垣断壁。
　　 老妇在竹林里踽踽走着。这片竹林，她太熟悉了，三十年前，还在崖畔那栋白房子住时，她几乎天天拎着一大篮全家换下的衣服，穿过竹林到渡口浣洗，年年的仲夏，又三天两头到竹林里拗竹笋回家做成各种美食，有时顾客稀少，老头放下手里的理发工具，拿着长长的钓竿到江边坐上半天，便换来全家两顿的荤腥，两个女儿秀气端庄，两个儿子也英俊无比，老头子的生意虽不能称为门庭若市，却也总是顾客不断，因此生活无忧，一家六口和和美美地过着，若不是她……唉，如今这一切都成为逝水年华，过眼云烟了，她举起手来抹抹眼角不知何时流出的泪水。
　　 老妪朝残垣断壁下的崖畔慢慢走去，到崖畔脚下时，她并不登上通往崖顶的石阶小路，而是踽踽走向小路左侧，崖边一棵将嶙峋的枝桠伸向水面的老榆柳树下，一块平整的巨石，似乎从榆柳根部长出来一般踞于水面。她走上巨石，取下肩头的袋子，从里边掏出一沓纸钱，两根红烛，外加一只打火机，用打火机将蜡烛点燃，滴两滴烛泪粘到石头上，坐稳蜡烛，再把纸钱放到烛火上烧，而后将烧着的纸钱一把一把地向脚下的水里撒去，未燃尽的纸钱零零落落地漂浮于水面，眨眼功夫便被吸入前边一个黛青色的巨大漩涡，漩涡挟着纸钱边旋边走，旋到老妪右手边的绝壁之下，便轰然化作一道激流倏然消失远去。
　　 纸钱撒完了，老妪便盘腿而坐，眼睛朝岩石前方不远处那个深不可测的、急剧的漩涡久久地凝望。青儿从高高的崖头跳下来后，一定是被它一下子吸进了河底，而后久久地才旋出来，然后又被激流冲上了沙滩……那么，他的魂魄，还附在这崖畔脚下吗？她在心里问自己。问还问，不过，她始终相信青儿的魂灵是附在这崖畔脚下的，甚至就缠绕在她坐着的这块岩石下方的榆柳树根上，所以，自打青儿走后，她每年都在清明这天，为青儿燃烧纸钱和香烛。起初，是在屋山头附近经常倒垃圾的那个马蹄形豁口祭奠，青儿就是从那跳下去的，后来家搬出县城，老屋也随之拆掉，她就改到榆柳树旁这块隐蔽的岩石上了：一来不想让人家看到，二来随着年岁的增大，要爬上那几十级当初用大鹅卵石砌就的窄陡的台阶，着实有点困难。
　　 青儿走了整整30个年头了。走的那年才20出头，如果不是因为她，如今他的儿子或女儿也该20出头了。想到这里，她又抹了一把溢出眼角的老泪，30年前那不堪回首的往事，在久久凝望着的漩涡中又历历浮现于眼前。
　　 【二】
　　 “妈，我跟平土村的玉枝好上了。”
　　 “什么，平土村的玉枝？你知道她家什么成分吗？”
　　 “我不管她什么成分，改革开放都快两年了，还唯成分论。再说……”
　　 “再说什么？在我这里，永远没有改革，永远没有开放！我只认铁饭碗，只认好成分！我们家是光荣之家，是非农业户口，你两个姐姐嫁的都是出身好的现役军人，你哥找的也是有体面工作的人，你跑去找个富农的女儿回来，我跟你爸脸上还有光吗？何况玉枝一家个个都脸朝黄土背朝天！”
　　 “脸朝黄土背朝天又怎么样？人好就行。只要勤快，就饿不死。”
　　 “这个家，我说了算，我的儿媳，由我作主。我已经托人在供销社为你找了一个，人家吃的是国家粮，家庭成分又好。”
　　 “妈，以前我哥我姐的婚事都是由你作主的，除我大姐两口子过得比较和顺外，我哥和我二姐过得怎么样，你是最清楚的。我哥两口子聚少离多，见面不是大吵小闹，就是冷战板脸，我嫂子跟你也合不来，我二姐就别说了，你硬要她嫁一个她不情不愿、年龄又大她不止两倍的军官，先是随不了军，一个人拖着两个小孩过，好不容易等到随军，人却疯了。这次，我一定要为自己的婚姻作主了！”
　　 “你……你……”
　　 那次算是被小儿子狠狠地戳到了痛处，她气得说不出话来，但仍然坚持己见，甚至对青儿的恋爱横加干涉，不仅随时跟踪，棒打鸳鸯，还多次跑到玉枝家对玉枝和她的父母进行辱骂。想到这，老妪心口一阵绞痛。假如，就此作罢，事情也许不会朝着她预想不到的方向发展，可她偏不肯罢休，她逼着青儿上她托人介绍的恋爱对象家相亲，青儿硬是不去，她便趁他睡觉时，将他锁在房中，每日三餐把饭菜用一只大碗装好放在窗台上，青儿虽外表斯文白净，骨子里却与两个姐姐和一个哥哥恭顺父母的脾性截然不同，任饭菜上了撤，撤了上，他就是不动一筷子。她也非铁石心肠，儿子毕竟是自己身上掉下的一块肉，万一有个三长两短，况且他打小体质就弱，第三天才过中午，便赶紧把青儿的房门打开。
　　 在把青儿的房门打开之前，她就想好了，先让事情冷一冷，待事情冷却过后再作让青儿就范的打算，还作好了青儿出来与她大吵大闹的准备。
　　 但让她好生奇怪的是，青儿踏出房门那天，不仅不与她争吵，还默默无闻地做事，先是把他爸日常用的理发工具——诸如飞剪、剃刀、大小梳子，该洗的洗，该磨的磨，该刷的刷，还下厨跟他爸一道做了一顿丰盛的晚餐，吃过饭，又破例地收拾碗筷，抹桌子，洗碗。她看在眼里，想在心上：青儿莫不是想通了，在这个还没真正过去的唯成分论的时代，并且工人、军人最是吃香的时代，要使自己前途牢靠和为后代着想，就不能不慎重地考虑婚姻大事。她其实是最疼这个满儿的，或许爱得最深，干涉得也越厉害吧，一听上门理发的青儿要好的朋友说他处了个邻村的对象，且是富农家庭出身时，她就急火攻心，百般阻挠，可任凭她好说歹说，几乎凡事听她的青儿，在这件事上，他就是不依不饶。随着时间的推移，他们母子俩的矛盾也越来越深，终于演变成一场不可逆转的悲剧。
　　 她清楚地记得，青儿默默地收拾完碗筷，洗刷停当，还洗了澡，然后便早早地进了自己的房间，关门熄灯。她以为青儿被锁的那三天，由于憋屈没有睡好，还以为他要继续安静地想自己的心事，就是没想到别的方面。
　　 【三】
　　 第二天，天刚蒙蒙亮，屋外就传来一阵急速的“嘭嘭嘭”的敲门声，同时传来住在田垌对门的肖麻子紧张得有点口吃的话语：
　　 “谭……谭师傅……你……你快点起来，到你……你……”
　　 理发匠谭师傅正准备起床，听得急速的敲门声和紧张结巴的话语，连衣服也顾不上穿，就光膀子疾步奔大门而去，取下插销，用力拉开厚重的门栓，“哐啷”一声，肖麻子的话被劈成两半，也劈顺畅了很多：
　　 “赶快到你家青峰壁脚下的老龙潭边看看，河湾的浅滩上睡着一个人，好……好像是你家夏青！”
　　 肖麻子脸色青白地站在大门外，腰间绑一只竹编的鱼篓，两只卷到膝盖的裤脚正不断地往下滴水。
　　 他是村中的裁缝，初夏一到，就喜欢每天赶早下河打渔，地点经常选在青峰壁脚下的老龙潭和下河湾一段约两里左右的河道，平常活计不多时，喜欢上谭师傅家，享受谭师傅笑容可掬的优质服务态度和精湛的理发手艺，不理发时，就看谭师傅帮别人理发，或同他打讲聊天，青儿也在店里帮手，这斯斯文文的白面书生一样的小伙是他看着长大的。
　　 老妪原本尾随丈夫其后，边穿衣服边一路小跑，听得肖裁缝如此说，便爬上二楼，先到青儿的房间看看，房门关着，她用力推开——只见宽宽的大床是空的！
　　 两行眼泪立刻从她扭曲的脸上滚落下来，且瞬间想起了昨晚的噩梦：去登某座陡峭的山，快登到顶时，却随着一块松动的巨石滚落山脚……惊醒后，就怎么也睡不着，原来是青儿出事了！
　　 她急急下楼，撵着老谭和肖麻子的身影向河边跑去……
　　 【四】
　　 时间已过去这么久，老妪还清晰地记得青儿搁浅沙滩的可怜模样，但她不愿重温令她至今想起心仍然在绞痛的画面。
　　 青儿去世后，她曾好长一段时间不敢到河边浣洗衣物，不敢到距离屋山头二三十米远那个豁口倒垃圾，便是朝那个方向望上一望，也让她心痛不已：青儿就是从那往下跳的，豁口呈马蹄状，刀削一般直抵老龙潭，又高又直，她平常倒垃圾，轻易不敢往下望，有次，忍不住好奇心，隔着老头子挡在豁口旁的大石墩才伸头稍稍瞅了那么一眼，就立刻头晕目眩，双脚打飘，只感到下边黑洞洞的，一股寒气由脚底直冲脑门，陡壁上有没有长东西，长了何样东西，根本没来得及看清楚。
　　 若果能回到从前，那我绝对不去插手青儿的婚姻，莫讲富农，便是娶个地主的千金回来，我也由他去，只要他能好好地活在我的跟前。
　　 然而，世间又有谁见过并经历过时光的倒流呢？假如时光能够倒流，她不仅不去干涉青儿的恋爱，甚至连大女儿美荣、小女儿美华找什么对象，也完全由她们自己作主。她原本想让他们过得更好，凡事替他们拿主意，尤其婚姻大事，非得让她把关不可。不曾想，到头来，她反而欠下了儿女们一笔她无法偿还的债务：先是大儿子夏立离婚，后是小女儿美华发疯，接着青儿又跳老龙潭，大女儿两口子和和美美地过了几年，后来据说大女婿在军队的机密工作牵涉到上林X贼船的问题，不管有意还是无意，总之，复员回了北方乡下老家，女儿也就难得一见了。
　　 想到这些，老妪渐渐哭出了声。
　　 “哗——哗——哗——”巨石前方的漩涡，一个接着一个向青峰壁脚下旋去，在绝壁上摔成大堆大堆的白沫，又沿着激流冲向沙滩……
　　 那听来有点惊心动魄的轰响，强烈地刺激着老妪的神经，她哭得越发伤悲，越发厉害了。