花儿与少年

摘要：注有“1998年7月22日的火车经德令哈”的那一首《日记》有了深深的折痕，他早已会背诵了—— 除了那些路过的和居住的德令哈…… 【一】
　　
　　 童锁儿十五岁生日那天，爸爸送给他一把能照出人影的口琴。那是六月的第一天，阳光暖暖地洒在童锁儿的脸上，少年的笑容清澈地映在闪亮的口琴上。
　　 到了晚上，童锁儿还不舍得放下口琴，捧在唇边轻轻地吹响，不成曲调的琴声是一条欢跃的小溪，倒映着青海的夜空中冰蓝色的星光。
　　 西北的风吹起少年的长发，童锁儿在梦里吹着《少年与花儿》的旋律，嘴角弯弯的，像一牙儿新月。
　　 爸爸常说童锁儿是有福气的。同村的孩子没有几个读过书，大部分从小就开始放羊，到十五六岁了连自己的名字都不会写。童锁儿五岁就上学了，跟着当教师的爸爸一路读到初中，童锁儿是同龄孩子群中的“小先生”。在学校里，童锁儿的学习成绩一直名列前茅。爸爸计划让他将来到兰州去读大学，兰州也在青藏铁路上，回家或看望儿子都很方便。
　　 童锁儿很争气，他像爸爸一样爱读书，而且他画的钢笔画颇有灵气，一根弯弯的线条，左转右转就成了一个陶罐，草草几笔就有了花儿在招展。他用一沓草纸给自己订了一个速写本，随看随画，画里还有他梦想中远方的城市。
　　
　　 【二】
　　
　　 他们的小城叫德令哈。
　　 直到多年以后，童锁儿在风尘仆仆的旅途中读到海子的诗，有一篇《日记》——姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩姐姐，今夜我只有戈壁草原尽头我两手空空悲痛时握不住一颗泪滴姐姐，今夜我在德令哈，这是雨水中一座荒凉的城……
　　 童锁儿忽然怔住了。海子说的就是他的德令哈吗？
　　 原来，自己的小城曾让诗人黯然神伤过呢。童锁儿的童年可是山花烂漫的，没有眼泪，没有悲伤。那儿，是童锁儿奔跑的草原，是山坡柔美的大地。
　　 断断续续学习了一年口琴，童锁儿完全掌握了口琴的技法。有时还会变些小花样，把一首平实的歌谣变得俏丽动听。童锁儿最喜欢吹的曲子是在当地流传多年的《花儿与少年》，民族音乐中的经典。欢快，喜悦，那是少年的春天，那儿有花儿的天堂。
　　 童锁儿十六岁了，正是花季。
　　
　　 【三】
　　
　　 那年秋天的一个下午，童锁儿帮隔壁的大娘家放羊回来。
　　 那天，童锁儿穿了一身白衣白裤，那是当地认为白色是圣洁的颜色。他牵着一只头羊，后面尾随了三十几只雪白的小绵羊。一轮金红色的落日浮在西山顶上，青黄的秋草在风中摇曳。童锁儿忽然来了兴致，放开歌喉唱了一曲《花儿与少年》：“……川美美不过大草原，大草原铺上绿绒毯，人间英俊的是少年，少年是人间的春天……”
　　 清脆的歌声在草原上飘荡，乖巧的羊儿咩咩伴唱。童锁儿已经自学完高中的课程，明年就要参加毕业考试了。如果顺利的话，也许就会到兰州去上大学了。
　　 想到这些，少年的脸上一片憧憬的阳光。
　　 跨过这条铁路，就快到家了。铁路边的村落上空开始有炊烟飘荡。这儿快到青藏铁路的尽头了，记得小时候看一列火车要等很长时间呢。
　　 那时，童锁儿最羡慕那些火车司机们，他们多神气啊，驾着一列长长的铁龙，喷云吐雾，因为是单线，列车开得非常慢，童锁儿甚至可以看清司机洁白的牙齿。他向他们招手，司机向他微笑，有时火车还会喷出一股强烈的水雾，在万里无云的蓝天下，创造出来一条七彩的虹。童锁儿追逐着，在几乎融进彩虹时，水雾散了，彩虹却印在了他的心里。
　　 那天，羊儿在铁路边的草丛里玩得特别欢畅，它们吃饱了，仿佛也在这大西北的秋色中流连忘返。
　　 童锁儿心想，那就让它们多玩地会儿吧！
　　 他从口袋里掏出磨得发亮的口琴，练习刚刚学会的《大海啊，故乡》。童锁儿还没有见过大海，但他相信一定会看到的，大海会等着他的。
　　 吹了一半儿，一列火车从西山驶来，它好像也不忙着赶路似的，慢悠悠的。草绿色的车厢里没有什么旅客，空荡荡的。火车带过一阵轻风，吹起童锁儿的白衬衣。他继续吹剩下的半段儿，迎着火车，迎着夕阳，仿佛那些车上的旅客都是他的听众，他们能听见吗？
　　
　　 【四】
　　
　　 也许，只有一个女人听见了。
　　 她叫章含华，是一位导演，正准备执导她的第一部电影。她是到格尔木去看外景地的。一路上，她沉浸在新鲜的创作激情中。即将开拍的电影叫做《西北的花儿》，暂定名，女演员是投资商推荐的，一个容貌美丽，但演技平平的女子。没有办法，导演本来是剧组的灵魂，可是投资商是剧组的上帝。
　　 章导一直在想，印象中谁会是她的男主角呢？
　　 自己28年的生命经历中遇到的人里面，显然没有符合意向的少年。她看过陈凯歌导演的《边走边唱》，那时黄磊初上银幕，从外形上看和她的男主角倒有些相像，可是城市里的孩子太洋气了，没有被西北风沙吹过的脸上，太稚嫩了。
　　 看了许多男演员，都不太满意。潇洒的，俊朗的，活跃的，沉默的……可是，却没有她所希望发现的那种羞涩，一个西北少年迷人的羞涩。
　　 选演员真是一件劳心费神的事儿。尤其这是她第一次执导，成败在此一举呢。
　　 章含华望向地平线，西北的黄昏深情而漫长。平铺直叙的草原像一篇散文，没有起伏的沙丘，也没有富有层次的山岭，如果出现在她的影片中，未免有些乏味吧。
　　
　　 【五】
　　
　　 列车刚从德令哈出发，刚路过第三架信号机时，章导在车窗外看到这样一幅画面——夕阳西下，秋草荡漾。散布在草原中的羊群中，一位白衣胜雪的少年迎风而立，衣袂飘飘。手里似乎拿着口琴，凑在唇边，音符在风中飘荡着。她看不清楚少年的神情，但可以想象在这样瑰丽的大背景下，少年应该有着怎样的专注和清澈。
　　 列车的速度已经很慢了，可是章导还是埋怨太快了。
　　 也许，他就是自己理想中的西北少年吧，质朴，纯洁，健康，修长，还有专注，清澈。
　　 列车驶出很远了，她还向后遥望着，直到那个少年的身影成了一个白色的点，向飘着炊烟的村落而去，身后的羊群像一片晨星，融入旷野。
　　 章导甚至可以断定了，这个少年就是她想找的。
　　 列车还没进入乌兰车站，她就开始收拾行礼，同行的摄像师还要到青海湖选景，章导一个人下车了。
　　 在车站找了半天回到德令哈的汽车，也没找到，只好租用了一辆吉普，向德令哈方向一路狂奔。
　　 小城尽管不大，可是要找一个无姓无名的少年也是大海捞针。可是，章导铁定了心，她无比相信自己的直觉。
　　 直到夜色笼罩时，她才找了一个旅社，向老板问清楚了当地的学校在哪里，她以为那个少年应该是上中学吧。即使他没有在校读书，也可以从同龄的伙伴那里打听到他的。
　　
　　 【六】
　　
　　 找了三天，还是在她发现少年的铁路边遇到了童锁儿。
　　 章导盯着童锁儿的眼睛，希望从中找到她要的羞涩。少年却是落落大方的，只是好奇。他不知道这个女人为什么要看自己，而且目光里还有一些似曾相识的东西。
　　 章导问他：你多大了？
　　 童锁儿一边心想，我是不是很像她的弟弟呀？她在寻找走散的兄弟吗？一边回答：16岁了。读过书吗？是我爸爸教我的。读完高中了。
　　 太好了！童锁有些纳闷，什么叫太好了？
　　 你喜欢电影吗？章导接着问。
　　 是啊，很喜欢看。
　　 那你想演电影吗？
　　 童锁儿想了想，摇摇头说：没想过。
　　 章导发现少年的眼中满是疑惑。心想，自己是不是太莽撞了。于是解释道：我是个导演，准备拍一个西北的故事，想找一个和你差不多大的孩子拍戏，你有兴趣吗？
　　 章锁儿又摇摇头，回答：我明年还要去兰州上大学呢。
　　 看来，得问问少年的家长了。章导说：我可以见你的家长吗？也许童锁儿看她不像坏人，终于点头同意了。
　　 章导是满意的。少年的眼睛清粼粼的，睫毛很长，一颤一颤的，很适合特写，而且在他身上有一种很自然的气质。
　　 对，气质！
　　
　　 【七】
　　
　　 童锁儿的父亲看来是见多识广的。他们还是上海老乡呢。只是他在德令哈下乡时期成家了，又在这儿居住了多年，已经融进当地的环境了。
　　 短短两个小时，童锁儿的未来就这么决定了。爸爸提出只要不耽误独生儿子的功课，还有高考，可以用这半年去拍戏。他不过是想让童锁儿多见见世面，毕竟，德令哈太偏远了。
　　 两天后，童锁儿随着章导出发了。摄制组在兰州集合。
　　 一路上，童锁儿很兴奋，脸上透着红晕，不停地问这问那。章导有时忽然产生疑问，他能是一个好演员吗？然后，自己又瞬间打消了顾虑，他只要表现出本色就可以啦，其他的，慢慢来吧。
　　 旅途中，章导给童锁儿讲了剧本，童锁儿听得非常入迷。
　　 这是一个关于坚贞的故事——在西北，几乎所有的少女都叫做花儿。影片中的花儿天生一副婉转的歌喉，她的歌声令云雀都黯然失色。歌舞团到西北招收演员，花儿顺利过关。花儿青梅竹马的恋人叫大春，他们依依惜别，发誓互不背弃。说好了等花儿在城市扎下根时，他们就成家。花儿来到灯红酒绿，纸醉金迷的南方某都市，一举成名，许多富豪公子都想把花儿追到手，花儿不改初衷，经过几番波折，花儿回到梦里的大西北，才知道大春已经和自己的妹妹互相爱慕。伤心的花儿何去何从？
　　 ……那么，后来呢？童锁儿显然还没有听够。
　　 章导说，结尾还没有想好，或许故事就到此结束了，留下悬念让观众尽情想象。
　　 哦。童锁儿似懂非懂。
　　
　　 【八】
　　
　　 到了兰州，童锁儿反而矜持了许多，怯怯的，不怎么爱说话了。章导心想，唉，毕竟还是个孩子啊！
　　 又经过一个多星期的筹备，剧组正式开拍了。
　　 女演员芳芳已经21岁了，刚从电影学院毕业，容貌和身材都没得挑，只是她缺少一种精神，那种执着的坚贞。
　　 第一场戏定在兰州，表现的是大春送花儿到剧团报到，在站台上相约今生。
　　 章导觉得这场戏还是容易完成的。童锁儿和芳芳的外型很般配。几天的接触，两个年轻人比较熟悉了，这应该是一个好的开始。
　　 兰州的秋季天高气爽，刚整修过的站台过于崭新了。芳芳那天的服装是红色的连衣裙。章导想用火红的颜色反衬离别的忧伤。童锁儿是白衣黑裤，裤脚挽到膝盖，运动鞋很旧了。
　　 也许是周围的目光太集中，两位演员迟迟未能入戏，三分钟的戏拍了十几条都没有过。章导反复说戏，也没有太大效果。
　　 其实，童锁儿的表现还行，他的台词只有四句，只要眼中充满忧伤就可以了。可是芳芳显得过于自如，也许她看过太多台港影视吧，表演痕迹太重了，完全不像初到大城市的西北女孩儿。
　　 好不容易勉强OK了。
　　 下一场戏是大春到兰州和花儿巧遇。自分别已经两年之后，花儿穿戴入时，大春装束依旧，两人形同陌路。
　　 经过几场戏后，童锁儿和大春几乎合二为一了。他的忧郁，朴素，还有沉默，都为大春的性格做了很到位的诠释。他所扮演的也许就是几年后的自己，对外面的世界充满向往，却又故土难离。童锁儿很用功，戏下总是捧着剧本，默默阅读。等他抬起头来时，片场经常早就空无一人了。
　　 他在努力地进入，进入一个未来的童锁儿。
　　 芳芳却差强人意，有几次，章导甚至想换人，但顾及投资商的态度，只好作罢，章导很无奈。
　　 芳芳以为有了尚方宝剑，就可以为所欲为了。在剧组不但吆东喝西，而且几次三番的迟到。章导简直忍无可忍。
　　
　　 【九】
　　
　　 章导并非意气用事。
　　 她在电影圈里拼到今天很不容易，她珍惜这个来之不易的机会，剧本是她一手策划的，她迷恋西北的风光，戈壁，沙漠，草原，还有风沙，她希望这一切都串连成一曲民谣。民谣中的少男少女，还有那种古老的坚贞吗？
　　 章导离过婚。她的丈夫拈花惹草，风流成性。她也吵过，闹过，一如大多丈夫有外遇的女人一样，连心酸的过程都几乎如出一辙。
　　 最后，她承认失败，放弃是最好的选择。
　　 所谓坚贞，或许只有在大漠边关才能找到吧。
　　 这部影片，是章含华的一种呼唤。她等待回声，那是她发自内心的疑问，她希望这部影片会给她一个答案。
　　 从此，获救。
　　 离婚两年了。寂寞的女人用工作填补空虚，填不满的部分，还有一个男人来填空。
　　 他叫一飞，演员。他们有过一些合作。一飞对她说：你的身上有一种风尘的“味道”。章含华开始有些气恼，但思想起来不无道理。她冷漠，不相信感情，但又想付出什么。她火热，只给人一点点，剩下的都是做秀了。她疲惫，用渴望吸引人，然后拒绝。
　　 欲近不能，欲罢不甘。一飞像是被她挑起了兴致，愈挫愈勇，而章含华自己在这场追逐中进退自如。
　　 只是一场游戏，玩儿的人何必当真呢？假使一飞真的爱她呢？她不敢想，一想到又要付出了，她感到心慌。
　　
　　 【十】
　　
　　 剧组从西北迁到南方城市海口，主要是拍花儿的几场重头戏。一飞追到南方，向章含华求婚。
　　 章含华想当然地拒绝：“不行。”
　　 “你觉得我还不够好吗？”“不，是我不够好。”两个人站在海边的公路上，海风吹来，很爽。