尘土之上

生命来自尘土，归于尘土
　　 ——摘自《圣经》
　　
　　 1
　　 这是游心文想要的答案：如果换成是你的话，你会怎么做呢？
　　 我丢下了话筒，但这话还回荡在我的耳鼓。此前，我根本没去想过这个问题，因为这问题似乎离我太遥远了，我身体健康，从没生过大病，刚到四十岁呢，而手握话筒和丢下话筒后，也没敢轻易下结论。我想，这问题是有点难度。我听他说完，愣了几秒，然后反问他。游心文没想到我会问他，总之他有点愕然，停顿片刻，才老实坦白，说自己也没想过。
　　 游心文是晚报的记者，我的好朋友，平常虽然少联络，但凡有与我搭边的活动，彼此就会通个电话，相约前去，这是我们常用的见面方式；而我要找他的行踪，也简单，只要打开报纸，找到他的名字，就知道他游走在这城市的哪个角落。他也算是个见多识广的人了，听了他那样的回答，我想他大概是遇到了一个比较棘手或说是麻烦的问题，所以才打电话给我，想验证一下他自己的猜想吧。
　　 他说的是罗红的故事。其实，要说起来，他与罗红的相识也是偶然的。那天，他采访完一个企业家后，想顺路去看望同学夏语的父亲，也是自己的语文老师，他患肺癌，已经晚期了，卧病在市人民医院住院部。
　　 前几天，同学聚会，在喧哗的人群中，发现夏语没来，他打电话去催问。夏语说父亲病倒了。游心文心一紧，问，哪儿病了？夏语说肺部。这话让游心文的心一惊，他知道夏老师是个老烟枪，就忙追问，严重吗？夏语说，肺癌晚期了。游心文问，以前没有征兆吗？夏语说，以前只是咳嗽，他和他母亲都担心，劝他爸烟戒了。可他爸说这是自己的最爱了，还说，抽烟能不咳嗽吗？以前也没怎么在意，不想近期胸口疼得难受，还咳出了带血的浓痰来，这下他母亲可不放心了，几乎是架了他爸去医院检查，一查，才知道晚期了。他母亲都差点晕倒了。游心文愣了半天，才想起来问，有什么要帮忙的？夏语说，你们玩吧。
　　 酒席上，游心文将情况一通报，大家都想去探望，但考虑到病人需要安静，人去多了，也不妥当，最后推选游心文作代表，说他是夏老师最得意的弟子。高中期间，他常得到夏老师的关照，偶尔还给他开开作文小灶，他的作文常得到夏老师的激赏，被作为范文在课堂上朗诵和评点。有时候，夏老师和他谈起年轻时的志向，是想做个作家，可结果呢，他猛吸一口烟，然后缓缓吐出，说，以后就看你的了！他是这么勉励游心文的。夏老师带他们班，从高一升到高三，都是他们的语文老师，而游心文也一直是语文课代表，他和夏老师的师生情谊，自然比其他同学都要深。
　　 想起这些，游心文感伤不已。
　　 游心文先去超级市场，本来想买水果的，但到了水果摊，细心一想，夏老师怎么能吃水果呢？他犹豫了一会，便从水果摊转出来，去了药店，他买了几盒灵芝保健品，据说，这对治疗癌症和康复有帮助的，另外，他还买了虫草鸡精，付了款，然后提上就匆匆赶去了医院。
　　 见到夏语，游心文吓了一跳，一个月不见，他竟然瘦成了这样，原先的圆脸换成了长脸。还有鼓起来的眼袋，看起来睡眠严重不足。夏语看见游心文，脸上有种惊讶和感动，疲惫的脸上泛起浅浅的笑容，他接过游心文手中的礼品，小心地放在床头柜上。
　　 夏老师戴了呼吸面罩，睡着了。游心文走近床前，认真地察看了一会，返回身，轻声问了句，怎么样？夏语也小声说，其实是昏迷状态。夏语说这话的时候，连打了好几个哈欠。他解释说，他连续一个月没睡过一个安稳觉了，本来可以请医院的护工的，白天他觉得还可以放心，但晚上，他还是担心，坚持自己来守夜，让母亲回家去睡觉，他母亲本来不肯的，他就劝说他母亲，说如果你不休息好，怎么来替换我呢？他母亲说不过他，也就换了白天来替他。其实，白天他母亲来换他的时候，他也注意到，母亲肯定也没睡好，但他觉得他这样做，至少是一种孝道吧。
　　 人到中年，夏语突然觉得以前朦胧中要承担的东西，在他没有做好准备就突如其来了，虽然有点猝不及防，但经过一段时间的慌乱后，他已经慢慢镇定下来，做起事情也，显得有条理了。看到他的这个变化，母亲似乎也放心了许多。想当年，夏语是个多么让父母担心的人呀，经常打架斗殴，让他们做父母的担忧不已，他们老拿游心文来教训他，说看看人家心文吧，说得痛心疾首，但丝毫不见夏语有所收敛。
　　 夏语和游心文站到门口说话。夏语说话的中间，眼睛的余光都会擦过游心文的肩头，落到床上他父亲的身上，这一份关切，让游心文也会不禁转过身去，顺了他的目光移动过去，看看夏老师一动不动的睡姿。
　　 两人站在门口说了一会话，师母来替夏语了，她手上还提了一个保温饭盒。游心文轻声喊了声，师母好！师母微笑着点了点头。游心文看了看手机显示的时间。这时是午饭时间了。他本来想请夏语吃个午饭的，但心想他太累了，应该好好睡个午觉，就打消了这个念头。
　　 正想告别，一个女士轻声敲门，很有礼貌地走过来。夏语问她，有事吗？看样子夏语并不认识她。那位女士有点急，额头上是细细的汗珠，但她没去擦，就说，你们是病人的家属吧？夏语点头说，是的，我是他儿子。那女士说，自己刚听医生说的，有个癌症病人，就赶过来了。夏语说他爸得的是肺癌。那女士说，想请你们帮个忙。师母放下手中的保温饭盒后，正在收拾房间。夏语小声问，什么事呢？那女士说，希望你父亲病故后能做器官捐献。
　　 听了这话，原先在病房里忙碌的师母，停住手中的活儿，激动得身子发抖，走过来说，你，说什么？！那个女士连忙说，希望老人家能为社会尽最后一点力。夏语勃然大怒，说，你这是什么话？！你咒我爸啊？那女士急忙解释，她不是这个意思。夏师母说，那你什么意思？那女士有点结巴了，说，她只是想帮到更多的人。那女士看见夏语愤怒起来，结巴更严重了，说她自己的意思是想说，她还没说下去，夏语发火了，压住声音说，你少废话了，你滚吧！看那个女士还想说什么，游心文说，你走吧，这需要安静。
　　 看着她迟疑离开的背影，夏语说了句，神经病！师母这时说了句，算了，赶紧吃饭吧。夏语说，要不，我们下去找个饭馆吧？游心文说，今天就算了，改天吧，你吃完赶紧午休一下。夏语想将他送下楼，但被他阻止了。
　　 游心文下楼后，穿过住院部的小花园往外走，没想到，他看见了在不远处的长椅上，刚才那个女士坐在那里垂泪。他心里咯噔了一下，心里好像有什么闪过，他的脚步迟疑起来，但这时候，编辑部给他来电话了，说下午文联有个会，让他过去搞一下。
　　 游心文边走边接这个电话，等他听完布置的任务后，人也走出了小花园的大门。外面的人声和车子声，一下子涌进了他的耳朵，在他的脑子里涨满，他感到有点发蒙。他想还是找个地方吃饭吧，于是转身进了一家桂林米粉店，要了个小的例牌，慢慢吃了起来。
　　
　　 2
　　 口袋里的手机一震动，我就莫名兴奋起来，我喜欢这时候被人打扰，因为这会议太让人郁闷了。市里要搞文学精品工程，说要成立文学院，实行作家签约制，诸如此类的话题，都说了几年了，我也参加了无数次的讨论会，但至今还没有个结论，能不让人郁闷吗？
　　 我接到通知来时候，态度是认真的，但这老话题一起，又让我烦躁起来，心想，还不如不来呢。说实话，如果不是黄主席的厚爱，我可不愿意来受这活罪。我干嘛啊，我又不领文联的工资，又不是体制内的人，但我却这么认真，照这么说来，也许是我的虚荣心作怪了，尽管我脱离了体制，但潜意识里总想着回归，总也想着从体制里捞点好处？这样一想，我也感到惭愧，我不但无法写出无愧于自己的作品来，这样下去，就更别提写出什么无愧于时代的作品来了。此时我坐在椅子上正心烦意乱地受着煎熬。
　　 这下好了。我大大地松了一口气，急迫地掏出手机，打开一看，原来是游心文的短信，他说，好玩吗？我犹豫了一下，给他回了，说好玩呢，你到哪了？游心文回我，好玩那我就过去！我赶紧回他，等你！我多么希望他快点到来啊。
　　 过了好一会，游心文悄悄坐到了我的旁边，掏出笔记本和笔，可听了几分钟，他就又将东西放回了他的大挎包里。又坐了几分钟，游心文就悄悄离开了。起初我还以为他上厕所去了，没想到，我口袋的手机又震动了。我掏出一看，游心文的短信，还好玩啊！我有点恶作剧地回他，难道不好玩吗？他回过来一条短信，呵呵，那你继续！
　　 这几年，我经常和游心文在文联的大楼里碰面，时间有长有短，有时候会一起吃饭聊会天再走，但有时候他来过，一闪又不见人了，短信问他，在哪呢？他回我，回去写稿。有时候我蛮佩服他们这些记者的，会议开了头，人就走了，但第二天却有内容见报。和他开起玩笑来，我说佩服佩服。游心文说，从头开到尾，了解到的信息，和我所知的也相差无几啊。他这话让我无言。有时候，我也挺羡慕做记者的，闪一下，就可以写一个稿子了，而空出的时间就是自己的，至于干什么，我想只由记者自己安排了。
　　 在接下来的会议中，我一边受着煎熬，一边猜想游心文离开会场后，会干些什么，我觉得只有这样，我才能将这样无聊的时间打发掉。
　　 其实，当时游心文是又去看他的夏老师了。这是他后来告诉我的。
　　 事先，游心文打了个电话给夏语，确认他在住院部，这才过去的。他手上拎的，还是灵芝保健品。看着手中的东西，游心文有点忧虑，一晃时间又过去了一个月，不知道夏老师的情况有没好转。虽然，夏语在电话里告诉他，还那样，但口气是很忧虑的。此前，他们通过几次电话，夏语说了，医院出过几次病危通知了。但在最艰难的关头，他父亲却一次次熬了过来。这样反复的过程，让一家人体味了复杂的滋味。
　　 有次游心文给他打电话的时候，夏老师刚又从死亡线上挣扎着回来了。夏语说他刚悬上天的心，又落到了半空，说到痛苦处，夏语忍不住失声痛哭，说，他真希望父亲就这么走了，他说他连做人的尊严都没有了，吃不了，一吃就吐，只好靠吊瓶，大小便都不能自理，他不希望他这么折磨自己、折磨母亲了，他说一家人，真的再经受不住如此这般的痛苦折磨了。
　　 游心文拿了话筒，默默地听了，他也不知道如何安慰自己的同学，只能让他痛哭个够。挂电话前，他只说了句，我会去看夏老师的。
　　 游心文上到二楼，正要上三楼找夏语，却听到二楼几个人在骂一个女人。游心文在楼梯口停住脚步，返身站着看过去。三个女人和两个男人，在推搡，辱骂一个女人。游心文看仔细了，有点惊讶，再看清楚点，女人就是上次那个劝说夏语父亲捐献器官的女人。他想了几秒钟，就走过去了，拦住那几个男女，让他们有话好说。那几个人愤怒地说，这个女人神经病，跑来咒骂我家病危的家人。那个女人争辩说，她只是来征求意见的啊。国字脸的男人说，再不滚，我给你掌嘴！他边说，边挽了衣袖，看样子要冲过来。
　　 游心文赶紧拉了那女人就跑。等他们跑到楼下，到了那个小花园，看后面并没有人追来，才停下来大口喘气。游心文有点好奇了，问那个女人，你到底是干嘛的？那个女人说，我是义工。游心文感到困惑，说，你是义工？那个女人看他不信，就开始在她的包里翻找。她掏出一个证件，说她有证件的。游心文说，义工还老惹人发火？那个女人说，我没啊，我只是请求他们帮帮其他有需要的病人。游心文一时没明白过来，就对她说，到那坐坐吧。他指着不远处的那条长椅子。那个女人跟他过去，就坐在上次她坐的位置。她又开始掉眼泪了。
　　 此时，太阳暖洋洋的，一个女人在这静默的花园里落泪，的确是幅让人感动的情景。游心文脑袋里闪过一丝火光，也可以说是职业的敏感吧，他有点激动，手有点发抖，他将手上的礼品袋搁在椅子边，对身边的女人说，你说说吧，也许我能帮助你的。
　　 那个女人哭了一会，然后才停止，她用朦胧的泪眼，扫了眼游心文，眼神布满了狐疑。游心文说他是记者。看她似乎不相信，就掏出口袋里的记者证。那个女人很认真地看了一眼，轻轻地舒了口气。游心文赶紧掏出一包纸巾，抽出一张递给她。她接过后，竟然有点不好意思，说了声，谢谢。
　　 这时候太阳真的很好。女人抬头看了眼天空，眼睛里有种亮光闪过。她叹息一声，说，假如他还在，我会和他去放风筝的，多好的天气啊。她说完，眼里的光亮又暗淡下来。游心文注意到了，就安慰她说，是啊，小时候，我也爱放风筝，放得老高老远的，有时候线断了，风筝飘得太远了，都寻不回来了。那女人说了句，他就像是断线的风筝，都不见了。游心文随口问了句，是吗，飘到哪去了呢？
　　
　　 3
　　 春天，的确是春天，一个阳光明媚的下午，这天罗红是记得的。十分清楚，她想忘记都没有办法忘记。这让她痛苦万分。有人害怕记忆力衰退，但罗红不同，她是希望自己的记忆力衰退到失忆，这样好让她忘了过去的一切。