母亲风雨求医路

摘要：三时许，列车抵达我们的终点站——宁陵县柳河火车站。站里工作人员少，旅客也不多。哥哥带着行李，我背着母亲在炙热的阳光下缓缓步出站口。 一九七六年春节过后，身体多病的母亲总感觉自己的胳膊和手越来越不听使唤，以前本来轻而易举的事，现在竟费很大的劲也做不好。
　　 一个早上，家里其他人都上班去了，只有母亲一人在做饭。不知什么时候钢精锅盖上的小钮掉了，盖上留下一个孔。水烧开时，母亲颤抖着手用一根筷子插进小孔企图打开锅盖，可挑了几次都没有挑起来。性子急躁的母亲那个气呀不打一处来！她挑呀挑，终于挑起来了，但锅盖却滑落在地上，锅里的水蒸气顿时把她的右手烫个半熟。当我赶到家时，母亲木然的坐在床上，两眼直楞楞地盯着被烫得脱了一层皮的右手，无声地垂泪。我一边安慰母亲，一边轻轻给她涂上药膏。
　　 以后的时间里，我和妻子尽可能多忙一些多累一些来照顾生病的母亲，尽量在每一天里多给母亲带来欢笑，以减少疾病给母亲带来的痛苦。天不遂人愿，虽经过多方求医，母亲的病总是好不起来。
　　 是年秋天，伟大领袖毛主席逝世后不久，全国人民还沉浸在悲痛之中，四人帮在横行，国内形势一片混乱。一天下午，时在县委组织部工作的蔡永先哥哥来到我家，看了母亲的病情，非常关心。他给我们介绍说，时任县委副书记的洪躬行的爱人得的和母亲一样的病，后经人指点，到宁陵县石桥乡任庄经一位老中医治疗，病情明显好转，并建议让母亲前去找那位老中医看看。听了永先哥的介绍和建议，我非常感激。我知道这位哥哥在得知母亲患病的消息后，非常着急，并帮忙四处打听治病的方法。在永先哥的引荐下，全家人抱着试试看的心理，一致同意前去找老中医给母亲看病。可兴奋之余问题来了，我暗暗沉思：到几百里外的宁陵路程遥远，外面的世界我从没有经历过。火车什么样我还没见过，听人说像个大牛，很有劲，跑起来“哞哞”叫。车票怎么买？怎么上车？母亲行动不便，万一有什么闪失我可怎么办？我虽说二十好几了，可从来未出过远门呐！再说出门办事离不开介绍信，没有介绍信外面拿“流窜”，我到哪里去开介绍信啊？思前想后我向哥哥说出了种种疑虑。哥哥微笑着安慰我：“不要发愁，等我回去向单位领导请几天假陪你们一块去，介绍信的事我来办。”听哥哥这么一说，我非常高兴，哥哥就是哥哥！
　　 几天后，也就是一九七六年国庆节的第二天。天还没亮，我们就早早起床了，用架子车拉着母亲踏上了求医治病的漫漫长路。那时交通不便，离我家最近的火车站是夏邑站，可是县城每天发往夏邑站的公共汽车只有一班，途中要经过距我家约八九里远的一个小站——蒋河口。我们拉着母亲一路急走，很快来到蒋河口汽车站。一起出门的还有我的妻子，妻子负责把我们送到蒋河口汽车站，然后将架子车拉回。蒋河口汽车站早已站着几个等车的人，我们知道车还没有开过来，心里庆幸没有晚点，紧张的心情轻松下来。约一袋烟工夫，汽车出现了，徐徐进入我的视野。当汽车停在我们面前的一刹那，车门开了，等候的人纷纷挤上车。我和永先哥慢慢把母亲扶上车，找个位置安顿下来。汽车徐徐启动了，我趴在窗前，隔着玻璃与妻子挥手告别，妻子伫立在风中也向我做着同样的动作，我的视线越来越模糊······。
　　
　　 母亲靠在窗前依偎着我，一路上汽车急驶，过胡桥越夏邑，约莫十点多钟夏邑火车站一一刘堤圈站出现在我们面前，急速行驶的汽车缓缓停下来。我背着母亲慢慢走下汽车，跟随永先哥向火车站售票口走去。到了售票口我放下母亲，从衣服里层兜里掏出东拼西凑的70元钱，递给永先哥：“哥，这些钱你拿着，该怎么花你看着办！”永先哥接过钱抽出30元，将剩下的又递到我手里说：“用不了这么多，剩下的你还拿着。”说完就排队买车票去了。
　　
　　 那一刻我非常激动，二十多年来经常听人津津有味地说起火车方面的趣闻，而自己却从来没见过火车，更别说坐了，每想到这里心中总是一阵酸楚。可今天机会来了，可以充分体会一下坐火车的感受了！望着向远方延伸的道轨，从未出过远门的我心里一阵紧张。我想：火车该不会把我们拉到遥远的地方吧？真的那样我可咋办啊！我越想越害怕。哥哥买票回来了，我满腹忧虑地向哥哥说出了心中的结。我话刚落音哥哥笑起来，说道：“你以为这是旧社会，是日伪时期，是军阀混战啊？这是社会主义国家，是共产党领导的天下，没有人拉你做壮丁，把你发配边关做劳役。”他越说越激动，紧接着一阵咳嗽。听哥哥如此说，笼罩在我心头的阴云消散了，我脸上顿时一阵红晕，不好意思起来，心里自责：我刚才怎会有那样的想头呢？哥哥见我十分窘迫，慌忙安慰我：“放心吧小兄弟，今天出来给婶子看病不会有事的。”我非常佩服这位哥哥，真不愧党培养多年的一位好干部，理论水平就是高，几句轻描淡写的话就化解了我心头的阴霾。
　　
　　 “呜……”，远处传来一声列车的长鸣，撕裂无声的大地。我从沉思中惊醒，火车好像一条脱缰的野马奔腾嘶鸣，又像一条长长的巨龙摇头摆尾风驰电掣。一阵飓风过后，列车像训服的野马缓缓停在我们面前，它那巨大的躯体下突突地排着气体，仿佛粗壮的鼻孔里喘着粗气。车门开了，一些旅客从车里鱼贯而出。我背着母亲，哥哥提着简单的行李上了车。还好车上旅客不多，不少座位空着。我找了一个三人位安顿好母亲，便坐在她身边，哥哥坐在我们对面。约莫几分钟时间，火车又一次长鸣，开始慢慢向前蠕动，渐渐加快了速度，车窗外矗立的建筑群和树木纷纷向后退去。夏邑小站被疾驰的列车甩在身后，越来越小……。
　　
　　 秋高气爽，艳阳高照，列车在广袤的豫东大平原上穿行。望着窗外不时变幻的美丽景色和一排排民居，我倍感新鲜，心情格外舒畅。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”。我反复吟诵着这首古诗，望着窗外湛蓝的天空，沉浸在无限美好的境界里……。突然我的两只眼球聚焦在一个点上：一位老汉手扶犁把在驱使着两头瘦骨麟麟的老牛。他使劲吆喝着，一只手将鞭子高高举起，然后对着一头老牛使劲甩了下去。那一刻我看不到那头老牛身上是否鼓起一条长长的鞭痕，但是我看见两头老牛依然我行我素，相互拥着挤拼尽全力艰难地前行，并没有因惧怕老农的鞭子而加快速度。此时我感慨万端：人是动物，牛也是动物，只不过有高级和低级之分，而低级的就要为高级的所驱使，就要为高级的做出贡献，这大概就是大自然的分工吧？我想老牛也不会有什么怨言，因为它毕竟是牛，是促进人类进步的一种工具。我转而又想，牛是工具，而人又何尝不是呢？他们每日每时不也是在努力地付出吗？
　　
　　 列车掠过一个个村庄和集镇，驶入虞城县境。透过车窗，距离铁路不远处有一条清清的小溪，溪边树荫下，一伙人正在打扑克，其中一个人的头上顶着两只鞋，一个人的两肩上分别扛着砖头，无疑顶鞋者和顶砖头者是打牌输了在接受惩罚。这些人周围横七竖八摆放着一片铁锹，收割之后的田地里陈列着一堆堆灰土粪。用当地人的一句土话说这些人是在“磨洋弓”（不好好干，混工分）。“队里的活，慢慢磨，磨到黑，记十分。”干与不干一个样，干多干少一个样。在那个吃大锅饭的年代，谁还有心思去干活啊！所以他们也就是“扒个坑，放个屁，舒坦一会是一会了。”
　　
　　 前面就是虞城火车站，列车渐渐缓了下来，直到完全静止，车上稀稀落落走下十几个乘客。除了几个工作人员在走动，整个车站冷冷清清，没有一点儿生气。在秋阳的照射下，远处矗立的烟囱，吐着一缕缕灰白的烟雾，渐渐消逝在大自然之中。几栋低矮破旧的楼房标志着这是一座豫东的小县城。
　　
　　 时近中午，火车抵达商丘站。商丘是地级市，上下车的人很多，南来北往的人群，川流不息。一些忙于乘车的人，心急火燎一副焦头烂额的样子，满头大汗的扛着大包小包汇成一股拥挤的人流缓缓向车厢涌去。车门口人头蹿动拥挤不堪，车站工作人员在逐个查看旅客手中的车票，耐心输导人们按秩序上车。车厢内挤满了人，一片混乱嘈杂。一个肥胖的满脸横肉的大个子男人来到我面前，他穿着两只满是灰土的旧皮鞋，不由分说踏在我身边的座位上，昂首挺腰举着双手拼命地往行李架上塞物品。然后泰山压顶般挤坐在我身边。由于他的挤坐，座位上密度增加了，母亲被挤得很不舒服。无论我怎样解释说母亲有病哀求他照顾着点儿，他都岿然不动。哥哥站起来，平心静气跟他商量调换一下座位，他才勉强答应了。一刻钟的工夫，列车起动，继续西行。
　　
　　 金秋十月，中原大地一片闷热，树梢纹丝不动。车厢里的人挥汗如雨，憋闷得喘不过气来。我倒杯开水给母亲服下药，然后让母亲靠在我身上，两腿平放在哥哥身上，看到母亲如此舒适我轻松了许多。
　　
　　 三时许，列车抵达我们的终点站——宁陵县柳河火车站。站里工作人员少，旅客也不多。哥哥带着行李，我背着母亲在炙热的阳光下缓缓步出站口。
　　
　　 我将母亲安顿在站前的一棵大树下，来到附近一家小饭店，要了三碗素面，就着随身携带的干粮，算是过了午餐。当时偏僻的小县城交通条件差，公交车辆不多，柳河开往宁陵的就一辆班车，班车没有返回，我们只好在柳河等车，至于等到什么时候没有准头，因为公交车常常不按钟点行驶。
　　
　　 望着乌黑的巨龙般向远处延伸的铁道，我无限感慨：悠悠华夏犹如一个人的巨大身躯，而纵横在祖国大地的条条铁路就是这个身躯的动脉和静脉，在祖国轰轰烈烈的社会主义建设中，这些铁路发挥着多么重要的作用啊！接着，哥哥给我讲述了一个故事：抗日战争时期，我国有一个著名的工程师研究发明了一项科技成果——火车自挂钩。后来日本法西斯强迫这位工程师为他们做事。这位正直有骨气的工程师，始终保持中华民族的气节，无论如何也不愿意为日本法西斯卖命，他不畏强暴，大义凛然，最后被日本法西斯杀害。听了这个故事，我不禁为这位英年早逝的工程师深深惋惜，同时也为中华民族有这样的优秀儿女感到自豪，心中更加充满了对日本帝国主义的无比愤恨。
　　
　　 斜阳西下，夜幕降临，我们等候已久的汽车终于出现并缓缓驶入车站。我们迅速登上车，安顿好母亲，由于天色已晚汽车很快回程了。路上行人稀少，车内乘客不多，车行十公里，石桥公社到了。我们走下汽车，举目四望，一轮明月斜挂空中，大地雾朦朦一片。我找个地方让母亲坐下来，轻轻擦拭着她脸上的汗水，无奈的望着夜色，心中无限惆怅，我问哥哥下一步怎么办，去哪里？哥哥稍稍思索一下说：“去公社”。我们四处打听，几经周折，终于找到石桥公社所在地。一位张姓副书记接待了我们。一阵寒暄之后，哥哥拿出县革命委员会政工组开具的介绍信，并向他说明了情况和面临的处境以及急需解决的住宿问题。听了哥哥的话，这位张副书记一脸不耐烦的样子，连连摆手，头摇得像个拨浪鼓，连声说：“这是工作场所，无法给你们安排，你们还是去别的地方吧。”见他如此，我心里很堵，偌大一个石桥公社难道容不下三个人吗？况且哥哥还是县组织部的干部呢，这位张副书记难道不是共产党的干部吗？共产党的干部是怎么对待人民群众的？毛主席经常教导说要关心人民群众的疾苦，你是怎么关心的？哥哥看我满腔怒火示意我忍耐，然后处变不惊心平气和地说：“我们来给老人求医，本来是准备住到老乡朱嘉美（当时宁陵县委书记，永城人）书记家，不料车晚了点，这么晚了也不想再去打扰朱书记了，还请张书记帮我们想想办法”。听说我们是朱书记的老乡，张副书记的态度马上一百八十度大转弯，满脸堆笑地连声说：“对不起，对不起，慢待你们了。”还故作嗔怪地说：“朱书记怎么不给我打个电话呢？我好去车站接你们。”张副书记一面甜言蜜语，一面把我们让到屋里，慌忙倒茶，请我们休息。够啦！此时我感到室内空气稀薄，胸闷得透不过气来。看着这个前后判若两人的张大副书记，我直想呕吐。要不是哥哥打出朱书记这张牌，今天晚上恐怕我们就要睡露水地了。张副书记把我们安排到石桥街南头一个农家小店，然后说了一些客套话，又反复叮嘱老板要好好招待我们，不要收我们的住宿费等等。当他皮笑肉不笑一步一回头地离去时，忽然脚下被什么东西狠狠绊了一下，只见他一个趔趄差点儿摔倒。他又回过头来不好意思地朝我们笑了笑，一路小跑离开了小店。望着他的样子，我觉得好笑，说不定明天他就去朱书记那里邀功请赏了。继而我又觉得他可怜，在弱者面前他是那样的冷若无情漠然置之，甚至是趾高气扬盛气凌人。在他的上司面前，哪怕是听到上司的一个名子，他马上就卑躬屈膝唯恐或后。唉，人哪！不管怎么说，我们还是得感谢这位张副书记，毕竟是他给我们安排了住处，使我们没有露宿。由于张副书记的安排，店主对我们不敢怠慢，他忙前忙后，体贴入微。
　　
　　 夜深人静，月光透过窗口泻在床前，中秋的夜多少有了一些凉意。奔波劳累一天的哥哥很快进入了梦乡。经过刚才一番折腾，我躺在床上思绪万千，我知道此时此刻母亲也同样难以入眠。我暗自庆幸：如果今天不是哥哥陪我们来，我们真不知道该身居何处？想到这里，我非常感激哥哥，我暗暗发誓，今后出息了一定报答这位好哥哥。