来信穿越时空

摘要：家庭，伦理
　　 我过几天就来看你。程式在信中说。他历数了过去我们的友情故事。真情流露。这让我仿佛又看到了几十年前那个长发遮耳，有一满脑子奇思怪想的大男孩来。
　　 这年头，突然收到一封朋友来信，大概算得上奇迹了。像我这样早过了而立之年的人，写信，特别是给朋友写信，抑或是收到朋友的信，应该是很久很久以前的事了。现在的中年人，如果收不到几封打印的信件（比如银行账单、业务联系或者邀请函等），应该是一件既没面子又没身份的事情了。突然收到私人往来的信件，倒显得不正常或者有什么见不得人的勾当。电话、电脑铺天盖地，信息时代仍在加速。我们生活的大部分时间，都被它们有效地控制。甚至包括情感。表达的方式进入了革命性的时代。比如我，很少去探望父母，也从没有试着写过一封信，我们亲情的维系全靠一根电话线。问好、叨家常，很少面对着父母说。对着话筒，我可以充分扮演一个孝子的身份，并且通常会让母亲在电话那头语音哽塞。我在外地学习的女儿也一样，尽管远在千里之外，但她总会在吃过晚饭后，有声有色地出现在电脑上。在那里，向我和她母亲撒娇，眉飞色舞地讲述她的或者身边的事。当然，也包括向我们要钱买生活、学习用品，以及用她还没有学会涂口红的嘴吻我们。女儿从不给我们写信，我们也如此。尽管信息时代让我们方便了许多，但是，这种联系总让我们体察不到一丝来自心灵深处的温暖或者感动。电话、电脑多少有些让我们麻木了。在它们面前，控制自己感情的能力显得绰绰有余。
　　 程式在信中讲述了他这些年的经历。由此，我知道他如今仍孑然一身。
　　 我有钱了，他说。在A市买了车、买了房，女人也不缺。但总觉得活得空虚，没意思，生活的大部分时间是应酬、挣钱、找女人开心。我就像一具没有灵魂的躯壳，一个活死人，似乎没有了激情，什么事都无法让我真正动心。总以为是时间的缘故，是时间侵蚀了那些美好的东西，但仔细一想，并非如此。时间能改变我们的年龄、命运，但无法改变过去，包括一些已经发生过了的故事以及我们的初衷。老伙计，他说，我不知道是什么地方出了差错，毕竟人不是电脑，程序不会出现错乱，我到底怎么了，你能告诉我吗？
　　 程式的信写了足足七页纸，我发现这封信超重了，因为它贴了两倍平信价格的邮票。邮票上的图案是云南的某一处风景，很整齐地并列在黄色的牛皮纸信封上。上面字迹潦草，有些舞凤游龙的样子，与内文截然不同。内文的字迹比较工整、称谓与落款都很得当，让我对他性格的认识有一些偏差。但信封给我提供了准确的判断依据：他没变，仍然是大大咧咧，不拘小节。因为信封上他地址的某一个字，有一团涂过的痕迹。
　　 把信按原来的折痕叠好，塞进信封。正塞进书架上的某一本书中时，妻子进来了。我不愿意让她看到这封信，有很多的原因，毕竟这不是一封重要的信，并不会引起危机什么的，但它却提供了一个很重要的信息——程式发财了。程式有钱了虽然不关我的事，他也不会慷慨地给我一些，可假如妻子知道了，就又会成为数落我的话题。我不是个挣钱能手，这让她的生活相对过得较于平淡，为此经常抱怨，并不时找我的不是，同我吵架。说实话，这几年，我的生活很不如意，一大半的时间都如履薄冰，单位上如此，在家里也如此。
　　 你藏什么？妻子狐疑地看着我又看看书架问。没什么，看看，最近写点东西要用它，我指了指《中国近代文学》说，心里有些慌。妻子的目光像盯着一个小偷或者一个正做坏事的孩子。好在她并没有去检查，只是“啪”地关了书房的日光灯。你的工资领了吗？明天我二弟的妻弟结婚，人家下了请柬，要我们中午去吃饭，礼金可是不能少的。
　　 我赶紧从口袋里掏出刚领的工资递给她，边往外走边说，明天有个会，领导都来，不能请假的，可能没有时间，我看还是你一个人去吧！
　　 妻子没有多说，去沙发上拿起摇控器，关了电视，然后进了卧室。正准备跟进去，门却关上了。我知道，今晚我又要去睡客房。
　　 沮丧地去了趟卫生间。洗完手，一抬头，就看见了自己。镜中的人带有一个失意中年男人特有的神情：目光黯然、眉心打结，紧抿着的嘴唇上胡须开始发弯。我已经有许多天都没有对它进行清理了。这时候我想起那封信，当我推开书房准备把它转移地点的时候，发现妻子坐在书桌前正在看它。狡猾的家伙。妻子显然有意支开我，其实她早就看见了我藏匿它的过程。
　　 一下午无所事事，几个同事聚在一起天南地北的聊天。聊着聊着就说起了某某买了新车，这让气氛更加热烈。这种事太平常了，每天都能听到。热烈是因为他们其中几个人都有买车的计划，我自认没有买车的能力，这样的话题令我昏昏欲睡。住房危机尽管已经解除，但还有很多年的贷款等着去还，容不得半点怠慢，买车，那是我想也不敢想的事。前两年我还去买彩票，希望中大奖，能彻底改变一下命运。但现在我不再干那事了。概率太小，运气怎么轮也不会到我。
　　 程式和我从小在一个弄堂里长大，从小学到初中，除了吃饭、睡觉外，一直粘在一起。那时候，我们的友谊引起不少同龄人的嫉妒。后来父母离婚，把我带到另一个城市，那种如影随行的状况才有了改变。但距离并不能阻碍两个少年友谊的持续发展。不时赶去另一个城市和对方见面，每一次在未知的景境里的突然出现，都会让两个稚气未脱的孩子热泪盈眶。有时候还未放学，突然想起了对方，便不顾一切逃课，只为去另一个城市看望朋友。为此，校方多次找到我们的家长，要求他们的儿子不能再逃课，否则，将会受到开除的惩罚。毫不知情的父母愤怒了，将我们的屁股抽得开了花。但我们从不叫痛，也不吭声，弄得大人们毫无办法。在学校和家长的双重压力下，我们相见的机会变少了，见面也变得尤为珍贵。我们偶尔会在星期六的下午，扒上开往对方城市的货车。在约定的地点匆匆见上一面，相互吃着各自为对方准备的食物，心满意足地说上一会儿话，然后很庄重地握手道别，又不得不去火车站扒货车回家。相聚总是美好而短暂的，在回家的途中，我们的心被热乎乎的暖流包围着，这使归途变得灿烂多彩。直到现在，我一直还在诧异，是什么能够让少年时代的我们，拥有如此珍贵的情谊，哪怕是数九寒冬，穿着一件破棉袄或单薄的衣裳，蜷曲在无遮无掩的车厢里，忍受半天或一夜的寒冷，只为到另一个城市去看一眼好友，相互说一会儿学校或者家里的事，听听对方真挚的鼓励。这样的少年时代，我从不敢说给女儿听，因为我知道，她一定会表情夸张、带着难以相信的表情说，不可思议！
　　 后来，连续出了几件事，直到程式突然出走，像蒸发了似的无影无踪，我们少年时代的友谊才宣告结束。
　　 我说过，程式是个满脑子充满奇思怪想的人。他用了很长的时间，从各处找材料做了很大一个风筝。据说，那是当时人们见过最大的风筝。他举着它从邮电局的顶楼往下跳。那时候，邮电局的五层楼是我们城市里最高的楼。渴望飞行的程式并没有如愿飞起来，而是和那只大风筝从五楼顶上径直摔向地面。那只风筝不堪重负，从中折为两段，正好掉在卖包子的曲好人的摊子蓬上，接着，红、蓝、白相间的油布从中破开，程式死死揪着风筝砸向正在吃包子、喝稀饭的食客当中。顿时，稀饭和汤汁飞溅得到处都是，碗碟破碎的声音不绝于耳。食客们被突然从天而降的巨物吓得不知所措，当清醒后争相逃命时，曲好人的摊子蓬才慢慢倒塌，盖住了乱成一锅粥的人们。
　　 飞翔让程式断了一条腿。他的父亲一边骂、一边在别人的帮助下，将儿子扔进借来的三轮车里，点头哈腰向曲好人赔不是，最后，在众人的劝解下，赔给曲好人五元钱才被放行。他一边大声咒骂、一边费力蹬着那辆老旧的三轮车。在不少孩子们的起哄声中，程式的脸惨白，没有一点血色，但他的眼睛恶恨恨盯着那些小不点们，像狼一样的目光使他们不敢靠得太近。
　　 后来我才知道，他扎风筝，只是想飞到另一个城市看我，成功后，他也会送一只给我，这样我们就能随时见面，而不用去扒火车，见面的时间就会变长。
　　 受伤的程式在家躺了三个月。三个月里，他每天爬在床上给我写信。那时中考在即，父亲、老师都盯得紧，尽管知道他受了伤，却不能脱身去看他。于是，我也在收到他的信后，及时给他回信。一想到他此刻正躺在床上读我的信时，眼睛便不争气地直流泪。那段时间，是我们通信最多的日子，一直到后来他突然消失，彼此通信和交往也彻底断绝了。
　　 程式英雄式的壮举竟然赢得了他同班一个女生的芳心。那个为程式补习功课、并为他充当信使的女孩，不知怎么就爱上了他。两人的爱情也在他养伤的时间里迅速发展。在信中告诉我他恋爱了。为此，我很伤心，感觉本来属于我的东西，硬生生被那女孩子抢去了似的，心痛得不得了。一气之下，起码有大半个月的时间没给他回信，但他的信仍源源不断地经过信使来到我的家里。他一再问我怎么了，为什么这么长的时间不给他回信。那段时间，我也变得反复无常，来信我总是很生气地扔到墙角，抱怨着不去拆开，但过不了多久，就会克制不住自己迫不及待地拣起来拆开它。边拆边急急地骂，恋爱了也不问问我的意见。
　　 伤好后，他和那个女孩的爱情进入了最高境界。在信中，他描述和她睡觉的经过。他说，我热得不行，不知怎么就进去了，那滋味很爽，真的。他重复着肯定，句子也变得不很通畅，我认为，那封信是他写给我的最糟糕的一封信，完全失去了往日的文辞优美。
　　 女孩怀了孕。她在医院工作的母亲惊讶地发现了女儿的变化，去医院一查，果然出了问题。女孩的家长不干了，他们把女儿送到学校，一定要校长查出祸害他们女儿的罪魁祸首。校长也因此挨了教育局的批。他们连续几天对只哭不说话的女孩进行审讯，最后，女孩说出了程式的名字。而此时，知道没有自己好果子吃的程式早已逃之夭夭，从此消失得无影无踪。
　　 下班了，老郑。一只手拍了拍我的肩。抬头一看，办公室的人早走光了，只剩下老孙正在拖地。怎么了，老郑？是不是昨晚和老婆闹过头了？他嬉笑着挪动凳子，拖把从脚边一趟趟拖过。我赶紧站起来，发现桌上有一滩口水，连忙用衣袖擦了擦，不好意思笑了笑说，不晓得怎么搞的，这几天老犯困。锁好办公桌，在老孙伸过来的拖把上擦了擦鞋底，然后，掂起脚尖，像跳芭蕾舞似的往外走，生怕弄脏了他刚拖干净的地面。
　　 妻子把那封信丢在梳妆台上。看似随便的位置，实则居心叵测。从书房到卧室，说明她已经看了几遍。放在梳妆台上不送回原来的地点，说明她仍有兴趣研究，只不过碍于脸面，不好自己收起来而已。她开始有了些微妙的变化，晚上主动打开卧室门，允许我跟她同床共枕。这多少让我有些受宠若惊。为了答谢她的美意，我自然竭尽全力。事后，她伏在我怀里，缠着让我讲从前和程式的故事。她的模样温柔可人，眼神迷离，这让我的叙述变得无阻无碍。她的手指不停在我胸前划着不规则的圆形，不时轻轻笑几声，说，真的吗？真是哪样吗？做为一个听众，妻子表现出她良好的素质。在收到程式信后的日子里，家庭处处充满了温馨的气息。
　　 妻子从衣柜里翻出从前的衣服，一件件试穿。然而她的身材早已经走了样，大多穿不上，勉强穿上了，却暴露出她身体的缺点。这让她沮丧，一个晚上没有同我说话，直到半夜里，她突然推醒我，问，我老了吗？是不是丑得见不得人了。我从梦中惊醒，她的问话让我摸不着头脑。在黑夜里沉思良久，好半天才说，我倒是老了，你顶多看上去才三十岁，不过是没保养好，没用化妆品，也没有合身的衣服而已。我的话让妻子半信半疑，她拉开床头灯，睁着她毫无睡意的眼睛盯着我，真的？你哄我开心吧？我努力点点头，并说，的确是真话。她就高兴起来，甚至还吻了我的嘴唇，身体也同时变得热烈。她的热烈引起我的回应。那一次，我记得是我们结婚以来第一次开着灯。
　　 第二天快下班时，妻子打电话进来，说正在楼下等我。挂了电话，见大家都看着我，就撒谎说，家里有点事，我得马上出去一下。大家都没吭声，又低下头做自己的事去了，我想我的工作反正完成了，便收拾好东西下班。
　　 刚出门，妻子就从旁边的广告牌后迎出来，很自然地把手伸进我的臂弯。这个原本很熟悉的动作，在经过很长时间的停止使用后，突然再做起来，让我很不习惯。很僵硬地和她同行，不时回头看看，生怕同事们见了笑话。
　　 我注意到妻子的脸上施了粉，薄薄的一层，嘴上也打了点口红，眉线也描过了，这使她看上去年轻、好看了不少。这多少让我有些自惭形秽。
　　 妻子带着我逛一家家女装店。她兴致很高，要我为她参谋，选一套合适的衣服，我已经记不起有多少年没陪她买衣服了，看她心情好，实在不原拂她的意，只好强装笑脸陪她看。事实上许多衣服她穿着都很合适，但她大多不满意，最后，终于在一家台湾人开的成衣店里选中了一套衣服。那是一套黑色的套裙，样式新颖，但又不失庄重。妻子穿上后，我的眼睛也是一亮，简直不敢相信这个女人就是我的妻子。她很满意，穿着衣服在试衣镜前左看右看。这时候我注意到，成衣店的店员正鄙夷地盯着妻子脚下那双早已失去了光泽、并且后跟磨损严重的皮鞋。妻子显然沉浸在巨大的喜悦中，对店员的神色毫无察觉。见状，我咳了一声，说，就买它，不选了。