各生欢喜

1
　　 我最后一次见到张子恒，是我十岁那年的夏天。
　　 张子恒来到我家，请我母亲上他家出工做衣服。这就奇怪了，我们庙村做衣服要么在岁末要么在岁初，或者秋收后也行，哪有夏天请裁缝师傅出工的？何况，还不是张子恒的媳妇小昭来请，也不是他爹老才子张来请。他一个不老不小的做不了主的男人出面——母亲颇为犹豫，还是答应了。因为张子恒语气坚决，一副不容商量余地，要母亲明天就到他家出工。说罢，扛起我母亲裁剪衣服的铺板就走。随即，又回头来搬母亲的缝纫机。
　　 等于说，那天，我见到张子恒两次。本来心中奇怪，也仔细瞅了他，可终究在脑海里只落下他垂着眼睑，哼哧扛东西的着急模样，其余全是空白。
　　 这也没什么说的。我一个小孩子记住他干什么？没有缘由也就毫无必要。更蹊跷的事情还在后面。母亲只在他家出工一天，晚上一踏进家门，就叹息说，以后，张子恒就不在了。
　　 不在——我大惊。张子恒死了，为什么？他昨天来我们家还不是好好地，怎么突然就死了？
　　 什么死啊活地，小孩子家乱说话，掌嘴巴。母亲绷紧脸色训斥。
　　 在我们庙村，有些词语是有禁忌不准说的，比如“死，活该，短寿”等。可我实在是惊奇，来不及找“死”的近义词，忍不住随口吐出，还一次性重复两次，结果招致母亲的怒斥。
　　 他是今天还是昨天……不在了？我再次问，不，换成母亲的说法重新问。
　　 母亲在收拾她的裁缝包裹，懒得理睬我，或者说，还在生气我刚才的问话，故意不理睬我。那天，在镇上医院上班的父亲刚好回家了，他也满是好奇，看见母亲没有回答我的问话，忍不住接着问：张子恒……会不在了？什么时候的事情？为什么呢？
　　 还是我的问题，不过躲过“死”这个字词。
　　 母亲仰起脸庞，重复了下父亲的“为什么”，呢喃一句“说不清楚”。然后摇头，唉唉地叹气。
　　 母亲也不晓得原因。时间应该知道吧，她今天一天都跟他们在一起。
　　 什么时候？就是我回来的晚上。母亲幽幽答道。
　　 那明天还要去张家出工？父亲问。
　　 明天还去干什么？已经做完了。母亲愕然，看了眼父亲。
　　 你明天为张子恒做衣服送他走啊。父亲眼神回送愕然。
　　 母亲摆手，做了个否定姿势，又解释，今天正是为张子恒做衣服送他走的。
　　 天。我和父亲齐齐啊出了声，嘴巴半天也不能合拢。
　　 这样说来，昨天，张子恒来请我母亲，实际是为他做送终衣服的，衣服一做好，他就穿上走路了。这样说来，张子恒不在，是他存心不想在了，自己送走了自己。
　　 房间一时静默。
　　 母亲去厨房烧水准备洗澡，留下我和父亲。我站着，愣愣地，脑海拼命回忆昨天张子恒来我家的情景。父亲保持坐着的姿势，右手放在饭桌上，一直没有动。他在想什么吧，肯定是与张子恒有关。
　　 无论怎么说，母亲带来的消息突兀了些，吊诡了些。
　　
　　 ２
　　 第二天中午，老才子张请人送来母亲的缝纫机和裁剪铺板。
　　 说起老才子张，我们孤岛没有不认识的。他可不简单，是我们庙村最有学识的人，满口诗词曲赋，提笔就是天地文章。一手好毛笔字，在我们文风颇盛的庙村无人可及，哪怕全孤岛和孤岛对面的城市也找不出匹敌对手。这是公认的，不用怀疑的。如此，老才子张再仗才狂傲，也在情理之中了。谁叫我们庙村自古就崇尚学识呢？学识好，就是老大。学识差，就要虚心嘛。人家轻狂，是有轻狂的道理，被人轻狂了去，自然是学识落后了别人。我们庙村这点好，自古就以学识为大，还难得有自知自明。尽管，老才子张对庙村人几乎白眼相，可庙村人还是对着他行喏，语气恭敬地喊道：老才子张，我家新添了人丁，还请出手赐个好名。逢上老才子张心情好，果真就赐予文采斐然的好名，心情不好，老才子张会硬邦邦地拒绝：谈笑有鸿儒，往来无白丁。庙村人还是笑嘻嘻地，下回碰到，仍然拱手行喏。
　　 德高望重的老才子张当然不会自己扛着缝纫机和铺板送回。一则他没这把力气，瘦得竹竿般的身体无法负重。二则他拉不下脸面或者说不屑于这类俗事。而儿子张子恒又不在了，总不能由儿媳妇小昭送来吧——那简直不象话。只好请一个壮实的后生扛来了。老才子张跟在后面，反剪着双手一路跟送到我家。
　　 我母亲迎上来，奉上新鲜茶水。待老才子张坐定，抿上一口茶水后，才轻声问，子恒……到底还是……老才子张摇头，又举起右手摆动。母亲后面的话自然被他的右手压回了嘴巴里。
　　 可母亲还是不甘心，逡巡再三，又问，小昭呢？她总不会跟去吧？
　　 什么？张子恒不在了，难道还要他媳妇小昭也跟着不在？我靠近母亲，眼睛紧张而好奇地盯看老才子张。
　　 老才子张抿几口茶水，眼神怅怅地盯着某处看，也不说话，随即，站起来与母亲告别。
　　 老才子，你还没有回答我们呢？小昭婶子她还在吗？我实在忍不住了，就在老才子张转身的刹那脱口问道。
　　 我不能算做冒昧。起码，我自认为不算冒昧。固然，以我一个孩童的身份去问老才子张拒绝回答的问题，非常不合适宜，有拿鸡蛋碰石头的意味，还有自讨没趣的意味。可我有我的道理。年前，老才子张踱步来我家，看见我写的挂在大门两侧的对联，居然出口赞扬我“后生可畏”。看了一遍走后不久，又反剪着双手踱回来再看再念：凤凰鸣于高岗声彻大地；朝阳亮兮青桐泽披万物；清音九天。他是按照上下联横批的顺序念的，边念边点头。随后，眼睛盯着某处，清清嗓门后，说，胸有笔墨的比比皆是，而道心出胸者几人？丫头必成大器。说罢，再次背着手掉头而去。
　　 如此说来，在这个倨傲的老才子眼中，我虽则一孩童，但不至于完全没有分量。
　　 老才子张果然转身，瞪起双眼，答道，怎么不在？好好的啊。
　　 母亲低声斥责我没大没小，不懂规矩。我倒舒了一口气，全然不管母亲的斥责，继续问，子恒伯伯他……不在了，他为什么想不开要离开人世呢？
　　 老才子张愣了愣，眼神又盯住空中某处，仿佛在那里他能找到答案。我顺着老才子张的眼神看去，只能看见我家院门、院门外面的柚子树、柚子树后面深幽的无忧潭和潭水后面绿树成荫的丘陵高地……在我收回眼神的刹那，老才子也收回眼神，他反剪在背后的双手垂下，片刻，又反剪到背后。老才子张仰起脖子，咳嗽两声，竟然笑道：他离开得了？我马上劝他回来。说着，迈脚离开。
　　 怎么回事情？张子恒不在了，死了，了不起的老才子张却说要劝他回来，这个老才子张，不仅学识好，还有起死回生的能耐？
　　 我满头雾水，询问母亲。
　　 母亲纠正我的认识。她说的“不在”，并不是指张子恒死了，而是说张子恒出家了，去我们庙村无忧潭后面高地上的庙寺当和尚了。
　　 我总算明白。她昨天给张子恒做衣服，原来，是做的出家人的衣服。而张子恒等我母亲把衣服做好，就穿上出了家，从此不再是红尘中的俗人。
　　
　　 ３
　　 我以为颇有能耐的老才子张能够劝回张子恒。这样，张子恒就重新存在了。
　　 事实是，张子恒真的消失了。取而代之的是净了师父。他正眼也不瞧我们，包括他父亲老才子张，仿佛他从来就不认识我们，哪怕老才子张每天坚持上庙寺请他回家，哪怕我母亲喊他子恒哥我亲切地喊他伯伯。
　　 这有什么用？
　　 他不认识我们了，与我们已成陌路。他不停地捻着脖子上的佛珠，神色肃然，眼观鼻，鼻观心，口中念念有词。
　　 这个头皮光光，着灰白衣衫的男子，在佛像前的蒲团上盘腿端坐，将要寂静地度过他的余生。这是突兀的事情。
　　 很长时间以来，我脑海中不断盘旋这个事实。
　　 净了是如今庙寺里的唯一和尚，他燃起寺里早已熄灭的香火，香火从满目青翠的高地冲腾飘渺，在我们庙村萦绕不散。他还敲起了木鱼，咚咚的木鱼声冲出寺庙，在我们耳边断续响彻。这个净了，我们都慢慢接受了他的存在，那缥缈于风中的香火，那在耳边断续的木鱼声，均在提示我们，庙寺里，净了为了渐断尘缘正在修炼身心。缭绕的香火和断续的木鱼声中，净了在我们庙村人的心中无可争议地存在下来。而张子恒呢，越来越远，犹如无忧潭清晨浮起的水雾，终在明晃晃的天光下烟消云散。
　　 张子恒真的不在了。
　　 张子恒真的不在了？
　　 老才子张不这样认为。他每天涉潭上庙寺一趟，劝净了回家。
　　 子恒，回家吧，回家咱们好好商议……如此三番五次，日复一日月复一月。净了无动于衷、岿然不动。木鱼的咚咚声中，夹杂着老才子张的幽幽叹息。老才子张总是怅然而归。
　　 他不肯回家啊。老才子张遇见我母亲免不了这样开头，说起净了——不是张子恒，叹息净了的无动于衷。而无动于衷就是耿耿于怀啊，他怎么就相信那些无稽谣言？你说，这么一个大男人，堂堂七尺身躯，却被那个村野之妇的舌头轻易打倒，定性之差，何以出家净了？
　　 他不等我母亲说什么，径自离去，留下秋风般飘摇冷清的背影。老才子张不需要他人劝解，他却需要跟谁谁说说。谁谁是有讲究的。这个人不是他口中的村野之妇，也不是一般的村邻乡舍亲朋好友。他选中我母亲。怎么说呢？我母亲是村里唯一读过初中兼具缝纫之技的人，不说是能人，算得上有眼光的女人，再加上我母亲那天为张子恒做衣服详细了解事情来龙去脉。而事情就是矛盾纠纷，还关乎名节，当然，老才子张是要和我母亲说说了。何况，他还对我们说过，他要劝回张子恒。
　　 也许，小昭姐，可以去说说。
　　 某次偶遇中，母亲插话建议。但话刚出口，母亲脸色不禁发红。她不是为自己难为情，是为……
　　 果然，老才子犹豫了下，咕哝声“她根本不理睬我了”，马上拔脚就走。
　　 他们家的矛盾，或者说笑料，我们庙村饭后茶余，免不了窃语私论，可谓人人皆知。即便我一个小孩子家，也知晓一二。也只能知晓一二。他们大人背后笑谈。声喉尽可能地压低，眼色溜来滑去，嘴巴呢，还被一个手掌掩着，因为他们有所保留，不打算把这样的事情扩展出大人范围。这终究不好听——起码要避开小孩家的，甚至没有结婚成家的年轻人。可毕竟是大事情，又还发生在我们庙村公认学识最好的老才子张身上，太出乎意料不可思议。说着说着，他们大人就忘乎所以地咋乎起来，我们多少知道了一些。
　　 可谁又亲眼所见？所谓的矛盾也好笑料也罢，说到底不过是传闻。传到我耳朵里，我仅仅听到一句话：老才子张扒灰了。
　　 扒灰是什么意思？我固然不懂，却从大人们极力掩饰却又无法按捺的窃窃私语中揣摩，扒灰肯定不是个好事情。往往，不好的事情比好事情更有魅力挑逗力。如同传说中的精怪，它无时不刻地伸出爪角挠动你的心，撩拨你的想象力，还挑战你的思维，几乎不费吹灰之力就霸占你的脑海和心胸。晃动着模糊又神秘的笑脸诱惑你——来呀，看看我的真正面目。
　　 我忍不住问这个问那个。大人一律严词拒绝，还加上训斥，女孩子家，问这干什么。
　　 他们大人越是拒绝，我越发想知道。问来问去，辗转好多人，才从庙村最调皮贪玩的赶生嘴巴里得知：扒灰就是老才子张把他儿媳妇小昭睡了，小昭还生出老才子张的儿子张容若。他几乎是咬着嘴唇说的。看得出来，他不情愿说——他小时候吃过小昭的奶，多少是跟小昭亲着，可他又无法证明这不是谎言，架不住我的反复询问，只好说了。
　　 我可是被这样的解释吓住了。这么说来，张容若跟张子恒不是父子，而是兄弟，张容若跟老才子张不是祖孙，而是父子。这不是彻底乱套了？
　　 呸，赶生，你一个乌鸦嘴，分明就是诋毁打击。你只晓得贪玩，读书不行，读不赢人家张容若，张容若一再跳级读到初中去了，你一再留级，留到跟我读一个班了，还好意思说人家不是，不知羞耻。我哇哇地骂着赶生。
　　 要知道，张容若可是我们庙村学生的榜样。榜样嘛，就是不断有好消息冲击我们，诸如考试又居榜首，竞赛再获佳绩。他的好消息还在传来，听说他参加省级一个竞赛获得冠军准备参加国赛，还听说他将继续跳级，将被学校保送到地区重点高中少年英才班去。这样天才人儿的存在，对于在学习上猪一样蠢笨的赶生而言，就是不幸的灾难。
　　 他说的，关于张容若的，自然就是诋毁打击了。
　　 我赶生堂堂的庙村人，才不玩那村野之妇的饶舌把戏。他张容若比我强百倍，我打心眼里佩服还来不及。再说……小昭婶子还是我的干妈，我也不愿意相信。可一码事是一码事嘛，我要不是听到樊医生的话，才不会告诉你老才子张扒灰的事情。赶生把胸脯拍得啪啪响，脸膛黑红如同刚风干的猪肝。
　　 这个赶生，把所有时间都花费在玩耍上，调皮是调皮，却不致人厌。读书蠢笨，也不至于不明事理。更何况，赶生与小昭还有一层特殊关系。
　　 樊医生说的——不管真假，找赶生问责不应该吧。我没得话说了。
　　
　　 ４
　　 我母亲说樊医生是个有趣人。
　　 怎么说呢？咳——她呀，风风火火地三件事，种田、行医和磨刀。磨刀是她有了儿子樊兵兵以后的事情，是樊兵兵刚满月就有的事情。在樊医生那里，磨刀这样的小事能够与种田行医相提并论……说来话长，话长却又不得不提，只能说，樊医生不是心血来潮的人，基本不做心血来潮的事情，凡事注意因果，行为皆有迹可辨。