握手

3月12晚上，我陆续收到几个同学的电话，他们每个人在电话里都吞吞吐吐，最后沉痛地说林野死了。
　　 其实，在接到第一个同学的电话，说有一个同学出了事时，我就马上猜到林野，但不敢说破，希望自己猜错。
　　 快11点的时候，想喝点酒或者抽根烟，但是坐在床上望着桌子上摆的半瓶酒一下也不想动。脱光衣服，在床上静静坐了一会儿。对面的楼上还有几家灯火，有一个家伙打开窗子趴在上面不知道干什么。
　　 夜已经算深了，似乎又不算太晚，躺在床上，多日没洗的床单黏糊糊的像一块巨大的膏药，该洗个澡，换一下床单了。
　　 到龙城半年之后，终于安顿下来，换了新手机号，给许多同学和朋友发了短信，但是没有告诉林野，只是在同学群里留了个消息。我想过不了几天，就会接到林野的电话，嗨，我要去龙城！或者他干脆领一些莫名其妙的人找上门来。
　　 我想假如我及时告诉林野我的新号码，或许他已经跑到龙城找我来了，或者他那天晚上会给我打电话，迟睡十来八分钟，就不会醒不来了。
　　 他妈的！人有千万种活法，可是每一种都有精密的轨道，稍微出些偏差，就出局了。
　　 我的脑袋里空荡荡的，总是出现林野的影子，他的脸黑乎乎的，一直对我笑。我觉得那些消息都是假的，拿起手机，拨了一下那个熟悉的号码，里面的铃声居然是“朕已上朝，有事请奏”，可是响了半天，没有人接。
　　 1、
　　 我和林野在一起上学其实连一年也不到。
　　 那时，我们十六七岁，每个人像一条嫩嫩的小黄瓜，呼出的气息都像黄瓜尾巴上的小黄花，散发着植物特有的清香。
　　 我们总是在一起。课后一起打上饭，带回宿舍，揭起林野的褥子，把饭盒、快餐杯放在他那个木头箱子上，在樟脑丸的清香和满屋子的脚臭中呼噜呼噜吃东西。晚上宿舍熄灯之后，我们总是不睡觉，有没完没了的话需要聊。有一次，吵得同宿舍的一个同学睡不着，居然拿出一个脸盆发疯似的乱敲，说你们不让我睡，就谁也别想睡。
　　 暑假的时候，我们骑上单车，到处乱跑。在一个短短的暑假，几乎跑遍了县里所有的名胜古迹。
　　 暑假快开学的时候，林野说，咱们去繁峙啃驴骨头吧。我还没有去过县城以外的地方，一听这个建议很兴奋。
　　 我们骑上自行车出了林野他们村子，北面滹沱河畔的稻田一块连着一块，一直到了天边。
　　 林野说，咱们今天坐火车去吧，我表哥说这段路不查票，可以逃票。
　　 我还没坐过火车，这种冒险行为一下刺激了我。我们骑上自行车走在软软的田埂上，稻子快要成熟的香味夹在滚滚热浪中一阵一阵袭来，一大片一大片的蚂蚱被我们惊起，云一样飘起，又石子一样落下。到了铁路上的时候，脚上都是泥，心里越来越激动。沿着铁道往繁峙方向走，路基旁的石子不时磕得车子蹦起来，路基上的柴油和沥青发出臭烘烘的味道。到了一个叫枣林的车站时，把车子放站台里，我们坐上一辆到北京的绿皮火车。
　　 那个时候，坐这趟火车到北京的人很少，大多是些沿途短客，火车每一个小站都停。一停下来，一些人下去，另一些人上来，他们拎着编织袋，提着箩头，或者背一口锅。我们一边怀着紧张的心情害怕查票，一边有些激动地打量火车上的摆设和乘客。那绿色的坐椅、灰色的小桌子和车外一掠而过的风景都让我十分惊奇。
　　 林野给我讲他去过的地方。那些异常遥远的地方弄得我心里痒痒的，非常羡慕。忽然他掏出一块白色的丝质手帕，上面有他的一个头像，说是在四川都江堰买的。接着他讲都江堰的空气如何好，白衬衫穿一个星期领子也雪白。邻座一个年龄和我们差不多的女孩子看着我们嗤嗤笑。我发现女孩的衬衫领子也是雪白，上面沾着两根乌黑的头发。
　　 林野忽然站起来，手伸向女孩。女孩吃了一惊，手一扬往前面挡，打在林野鼻梁上。林野捂着鼻梁叫起来，女孩有些惊慌地望着他。我也不知道他搞什么鬼。半天，林野才放下手来，说，你领子上有两根头发，说完，再次伸出手去，捻起她领子上的那两根头发。女孩这次没有挡，脸红红的。
　　 林野说，我的鼻梁刚长住，大概又被你打断了。
　　 女孩看着他留着一道疤的鼻梁，惊慌失措。
　　 林野忽然笑了，打断我也不用你赔。他用一只手捏住鼻翼两端，另一只手捏住鼻梁，像捏一个橡皮人，对来对去。
　　 我心里有些疑惑，难道他被打断的鼻梁没有长牢，真的又被打断了？
　　 我看那个女孩。
　　 女孩也正好看我，目光里带着求助。
　　 我说，没事吧？问林野，也在安慰女孩。
　　 接着我听到轻微的一声响，女孩大概也听到了，我们一起看林野。他的手放下来，说安好了，然后皱了皱鼻子，像一只沙皮狗。
　　 女孩问，你的鼻梁怎样被打断的？
　　 林野煞有其事地回答，有一次坐火车有个扒手偷一位老大爷的东西，我去阻止，就……
　　 女孩问，后来怎样了？
　　 后来他比我还惨，被暴揍一顿，让警察带走了。
　　 我心里暗暗好笑。林野的鼻梁确实是被人打断的，但不是偷东西的扒手，而是一个社会上混得很油的家伙闯进学校欺负我们同学，他出头被打断的。这件事情我很佩服林野。当时那个家伙只有一个人，我们全班有二十多个男同学，但大家都知道他的恶名，谁也不敢动。林野拿了一条凳腿就冲上去，还没有砸到那个家伙，就被一拳打断鼻梁。
　　 我帮着他添油加醋，说，他前几年擒歹徒让把手指都砍断了。
　　 女孩瞪大眼睛，显出崇拜的表情，要看他的手指。林野藏着不让看。我抓住他的手，伸到女孩面前。林野的右手食指短了一截，露出一个光秃秃的指桩。那两根光溜溜的头发被他用大拇指按在断了的那处地方，有一种奇怪的感觉。
　　 女孩的脸慢慢红了。
　　 那天我们一路上说了很多话，女孩不住地发出咯咯的笑声。
　　 女孩说她是繁峙人，在市里的卫校读书，刚从同学家回家。
　　 女孩说她在卫校读书的时候，我闻到了福尔马林淡淡的味道。
　　 一路上，果然没有人查票。
　　 出了站台，站在我们邻县的这个县城街道上，有一种到了异乡的感觉。它的街道比我们县城的干净整洁，路两边的树似乎也比我们县城的长得高，它的驴肉、骨头、豆腐干都很有名。
　　 女孩领着我们去找骨头店。大概是因为到了她的老家，她一下好像自信了许多，走路的脚步铿锵有力，笑声也比在车上响亮，我不仅也对她多了几份好感。
　　 找到骨头店，女孩与我们再见的时候，林野邀请她留下和我们一起啃骨头。女孩犹豫了一下。我看见她有意思，也帮着邀请。但女孩不知道什么原因，还是拒绝了。林野让女孩留下个地址，女孩大大方方留下了她在卫校的地址，说她们9月5号开学。那一刹那，我感觉到女孩希望林野给她写信。
　　 繁峙的驴骨头很香，卖法也特别。老板先把带肉的骨头秤出来，等顾客啃完之后，再把啃干净的骨头秤好减去分量。我们吃了满肚子驴肉，肚子鼓鼓的，打嗝的时候还能闻到驴肉浓郁的香气。
　　 回去的时候，没有火车了，连最后一班汽车也误了。我们在暮色中沿着长长的铁道往回走。渐渐地繁峙的县城抛在后面了，月光照在清冷的铁轨上，发出幽幽的蓝光。
　　 林野问，你觉得那个女孩怎样？
　　 哪个？林野猛不防把我问住了。
　　 他打了我一拳，你装什么装啊？
　　 我忽然明白他说谁了，不由长长地叹了一口气。女孩也不是我们那儿的，怎么可能呢？
　　 林野听到我叹气，也叹了一口气。
　　 我们不知道走了多远，也不知道再走多远才能到下一个小站，但没有一个人着急。为了好玩，我们踏着铁轨中间的一根根枕木往前走，或者像踩钢丝那样沿着铁轨摇摇晃晃往前走。走一段路，我们把耳朵贴到铁轨上，听远处有没有火车过来。刚开始，铁轨还散发着热气，耳朵贴上去有些烫，后来铁轨越来越凉。好长时间，才有一辆火车过来，我们拉着手一起站在路基旁，火车掀起的风吹得我们摇摇晃晃。走过下社车站的时候，离枣林车站还有二十里，我们忽然觉得都饿了，刚才吃了那么多的驴肉，一下都没了。看见站边有一个小铺子，里面黑乎乎的，也不管几点，开始敲门，可是敲了半天，没有人开门。我们继续沿着铁路往前走，越走觉得越饿。
　　 第二天早上回到林野家里，吃饭的时候，我们一碗接一碗。林野的妈妈说，你们疯了，昨天没有吃饭？她说完，又去给我们擀面条。
　　 2、
　　 高一快要结束的时候，林野忽然离开我们，上了一家大型钢厂的附属技校。他的爸爸在这家效益很好的钢厂上班，作为家属子弟，林野毕业就可以直接去这里上班。
　　 我们虽然不能经常在一起了，但是来往仍然十分频繁。林野只要有时间，就来找我们玩，我们星期天或者放了假，继续去他家。他虽然技校还没有毕业，已经俨然是一幅社会上的人的样子了，嘴里含着烟，说话粗声粗气，一吃饭就要喝酒。
　　 林野技校毕业，军训完，即将去外地一家钢厂实习的时候，我和几个同学去送他。在矿区的一家饭店，他摆了一桌，请了他们军训时的班长，班长又带了几个朋友。那个班长长着一双两边往上翘的眉毛，像一个罗汉。开始我们帮着林野一起敬班长和他的朋友，感谢他军训时对林野的关照。接着，班长和我们一起敬林野，祝贺他即将走上工作岗位。后来我们就分成两个阵营喝开了。部队上的人酒量都很大，我们年轻不服输，大家一直喝，从中午喝到半下午，太阳摇摇晃晃的在桌子上的杯盏中间乱晃。中间不知道上了多少次厕所。我们实在喝不动了，部队上的弟兄们仍然战斗力很强。他们撇着我们的胳膊，往嘴里灌酒。一碗一碗泛着泡沫的金黄色啤酒像里面放了炸药，脑袋和肚子涨得要爆炸。桌子上所有的菜都浸湿在啤酒里，变得一塌糊涂。饭店员工已经下班，穿着白袍的厨师和服务员在另一张桌子上吃完饭，在门口调笑，老板亲自给我们一瓶一瓶上酒。林野对他说，喝呀，你也喝呀！
　　 傍晚的时候，已经有新的顾客进了饭店，厨师和服务员也各就各位，我们终于结束战斗。扶持着出了饭店，看见太阳摇摇欲坠。
　　 林野领我们去了他爸爸在矿区的宿舍，说晚上就住在这儿。我们不管在哪儿住，只想马上躺下。林野说他要回村里取点东西，我们都不让他回去。他的村子离矿区四十多里，来回一趟八十多里，而且他喝了这么多酒。可是林野坚决要回去，说晚上一定返回来陪我们。我们天旋地转，谁也不知道他要回去取什么，怎样也阻拦不住他。
　　 我们在那个宿舍门口吐得一塌糊涂。刚开始吐完还返回宿舍躺床上，但过一会儿又得赶紧往出跑，后来吐完索性躺在地上。看见月亮越升越高，像一只飘出手的氢气球。不知道什么时候，感觉肚子饿了，而且一个人的肚子一响，大家的都叽里咕噜响起来，我们才想起中午光喝酒了，根本没有吃饭，那一桌子菜也没有吃几口。越想饿，越觉得饿，我们想林野怎么还不回来呢？
　　 林野大概不回来了，已经这么晚了？
　　 喝了那么多酒，回去他家里也不让他出来了。
　　 路上不会出什么事情吧？喝了那么多酒。
　　 我们都觉得林野不会回来了，但决定一起到路上去看他。
　　 出了矿区的那个镇子，月光白茫茫一片，一直铺向林野要来的方向。我们看见远处出现一个人影子，越来越大，然后迎面扑来一股酒气。
　　 林野！我们一起喊。
　　 果然是林野。他脸上、身上都是土，一看就摔了许多跤，一只手紧紧攥着。
　　 他看见我们，开心地笑了。说，我说返回来陪你们一定会回来的。
　　 我心里忽然酸酸的，有一丝感动。
　　 你的牙呢？
　　 我们发觉他牙少了一颗，说话走风漏气。
　　 林野慢慢摊开手，一颗门牙静静躺在他手心里，散发着洁白的光。
　　 3、
　　 林野技校毕业之后，果然进钢厂当了一名工人。但不是在我们县，而是距离我们这里大概有五六百里的另一个分厂。
　　 我们几个上完高中，考上大学和中专，大家见面的时候少了，但每年假期总要聚聚。
　　 林野来找我的时候，是大学时的一个暑假。他领着一个我不认识的人，脸很黑。他介绍了一下那个人的名字，我没有记住。他说这个朋友的哥哥因为抢劫被警察抓走了，让我领着他们去看守所看看。
　　 我们骑着自行车向县城进发，车轮滚出一个又一个黑乎乎的影子，像小时候玩的滚铁环。那个黑脸的家伙一直不说话，自行车蹬得飞快。我们跟在他后面，听见风在身后唰唰响。到了看守所门口，太阳还没有落山，周围一个人也没有，一个小型的篮球场上面满是沙子和石子，大概多日没有人玩过，感觉特别荒凉。太阳把通向看守所大铁门的路面照得金黄，那种金黄在这里让人有一种莫名的恐慌。
　　 找到我的同学，她说不能领我们进去看犯人。我没有想到居然进不去，林野和那个黑脸的家伙也很失望。那个家伙还是不说话，把细细的眼睛眯起来，望着铁门里面的看守所，仿佛像用一把乙炔刀在切割那块铁板。林野不住地给我同学说好话，甚至还背了一首汪国真的诗。我忽然觉得有些好笑和无聊，说不能进去就算了。黑脸家伙切割铁门的目光停了下来。我同学说，可以帮我们带些吃的进去。林野说，我去买吃的。他骑着自行车像一条从草丛里窜出去的蛇，奔向公路上的一个小卖铺。我和同学、黑脸的家伙站在那里，太阳照出三个高矮不同的影子。那个黑脸的家伙朝篮球场走去，捡起一块发烫的石子，朝一个倾斜下来的蓝圈投去，他的影子一纵一纵的，像条弹簧。我有些心酸，问，不能想想办法吗？同学摇了摇头，把两只脚尖往里并了并。