红门

摘要：红门，如一座挺立的丰碑，竖在十里八乡，流传成一首深情的歌！那血红，如一面鲜红的旗帜，插在外婆家大门口，将永不褪色！ 见过黑色、绿色、灰色、铜锈红等各种颜色的门，而只有外婆家那扇红门在我的记忆里留痕最深，直到如今。我，数清了记忆里岁月的年轮，却数不清多少次进出于红门。带着疑惑，带着纯真的美好，带着悲欢的起落。
　　 昨夜的梦里，又看见红门了，还是当初血红的颜色。它，像一滴血，在我体内循流。
　　 ——引言
　　
　　 【一】
　　 第一次看见红门，是1975年的冬天，带着冰冷的寒气，孤苦伶仃地站在我面前。
　　 那时的我才只有三岁，穿着妈妈缝做的小红棉袄，带着爸爸买的两边编着细长辫子的小绿帽儿，也是我最喜欢的。拖着厚厚白纱布烫伤的右脚，第一次离开家，离开父母，离开故乡。
　　 站在红门前，这一路上的情景浮现在我眼前。临行前妈妈语重心长地对我说，外婆家附近驻扎着一支空军部队，医院的治疗条件优越，可尽快治愈我的烫伤；还有与我年龄相当的表姐妹，陪我玩耍，不会孤单寂寞的。若想家想妈妈了，就朝着日落的方向望一望。我用力地点点头，硬是不让妈妈到村口送我，自己清楚地知道，弟弟比我更需要妈妈。她瘦弱的身影猛地背过去，偷偷用衣袖抹眼泪。我不怪妈妈。爸爸在离家五十公里开外的市里工作，农田需要耕种，奶奶需要照顾，还有刚满一周岁的弟弟，都离不开妈妈。
　　 我被舅舅抱上自行车，坐在横梁上，不敢回头地出了家门。北风呼呼地刮着，地面上枯叶被席卷着；脸上像刀割一样，被划着；我把头低了又低，迎着。半路，天空飘起了雪花儿，一片一片地落在我和舅舅的头上、肩上。那双冻得通红麻木的小手，紧抓着车把。只觉得冰雪，愣是要把一颗心冻透。
　　 或许，是一路的冷寒和困倦。第二天，我是被一股浓香的早饭唤醒的，揉开眼睛，眼前是外婆慈祥的面容，正微笑地看着我，嘘寒问暖。从里屋端来一碗香喷喷的鸡蛋挂面递给我，抚摸着我的头，不停地叹气。外婆轻手为我梳扎好小辫，特意为我扎上早已备好的两朵小粉花儿，我看着镜子里的自己，眼睛舍不得眨一下。镜子里外婆的笑容，像是我头上的两朵小粉花。
　　 雪，还在飘。外婆背起我，出了红门，朝着三里之外医院走去。一天一夜的大雪，银装素裹了整个世界，房屋、村庄和大地被覆盖，树木的枝条也变粗，曲曲弯弯的路面被车轮碾过，脚印踏实。趴在外婆温暖的背上，听着她“咯吱咯吱”的脚步声，攥着拳的小手儿，手心里冒出了汗。我掏出手帕，擦去她鬓边的浸汗，拂去头巾上的雪花。外婆回过头，冲我笑了笑。
　　 十一天的烫伤，由于面积大，伤度深，加上用药不当，表面结痂，而其内已化脓，发炎。当医生掀起结痂的一层那刻，外婆用力抱紧撕心裂肺嚎啕大哭的我，额头上淌落的汗珠和着扑嗒扑嗒的眼泪，一并掉在我小红袄上。回来的路上，趴在外婆背上，睡着了。
　　 等我醒来，刚好走到红门前，我又一次看到血红色的两扇门，靠在墙左右两边，一动不动地呆立着，像父母的眼睛，静静地看着我。外婆，被我错喊成妈，声音小的只有自己能听见。拍着外婆后背让她停下，再靠近右边那扇门，伸出右手在血红的门板上轻轻划过来，划过去，来来回回抚摸着。用指尖在门旁划下一个竖道。就这样，外婆背着我一趟趟来回，门板旁清楚地被划十五个竖道。那个冬天，雪，一场接一场地下。当东边的太阳露出笑脸儿，我也能下地走了，又能蹦蹦跳跳啦！外婆，爽朗的笑声，超过了我！
　　
　　 【二】
　　 外公兄妹四个，三男一女，大外公和外公合住红门这套四合院，三外公定居独院。由于脚伤不便行走，我自来后整个院子都没来及细看。红门，坐南朝北，开在正中间，大姥爷家住东半边，有北屋，东屋，南屋各两间；外公家住西半边，北屋，西屋，南屋各两间。顺着红门一直向南走，有个圆形的二道门，后院是个小菜园，最南边墙头下有个后门，直通村中大街。
　　 正四处瞧着，从二道门里走出来一个小女孩，个头比我高一点儿，穿着一件浅兰花棉袄，长长的睫毛下，镶着一双水汪汪的大眼睛，忽闪着；白里透红的脸上，有一对小酒窝，小嘴儿薄又红；梳着高高的马尾辫，直又顺，走起路来左右一甩一甩地，动作轻盈，自然；像春天里的一朵儿白梨花。
　　 外婆喊她过来，告诉我，这是姨妈家大我一岁的表姐，高丽。还有个小她一岁的妹妹高二丽，和小两岁的弟弟，高鹏。表姐的父亲在唐山部队，是某团某连的指导员；母亲，在本村是一名小学教师。由于父母长期两地分居，姨妈出嫁两年后，带着表姐搬回娘家寄住。
　　 转眼，春节临近，家家户户忙着贴窗花，贴春联，烟耸里飘着蒸煮的香。我和表姐，把红门擦了一遍又一遍，亮得直照人影儿呢！我对着红门微笑，它还我一个微笑；我冲着红门撅起小嘴儿，它还我个扭身；我对着它低头沉默，它知道我是在想妈妈。我与表姐并排站在一起，它会为我们画下一张合影留念的画儿。它，总是站在那里，看着我的一举一动，也总能猜透我的心思。它，总是不动声色，门里门外的一切，似乎都能读懂。
　　 噼噼啪啪，催开了迎春花，紫燕双双柳下穿；麦苗返青了，河水涨高了，山坡上的蜂蝶轻盈地翻飞了，哼着嗡嗡嘤嘤始终如一的歌儿。我俩挎着竹篮，挖野菜，采野花，累了，席地而坐，双手托腮，看蓝天，望云朵，四目相视，会心一笑，整片田野上好似只有我们两个。表妹，像个小尾巴，扭扭嗒嗒追在我们身后。快到晌午，我们提起装满野菜的篮，头戴编好的花环，一蹦三跳地回家了。走到红门前，把外婆喊来，让她帮我们姐妹把两个花环挂在门环上；红门，如盛开的鲜花，四季不败！
　　 春夜里的月牙，细又弯，像个小小的船。我们几个小孩儿坐在红门旁，缠着外公为我们讲故事，教我们念古诗，猜字谜，星星在夜幕上眨着眼！什么《王二小放牛》，《刘胡兰》，《黄继光》，《董存瑞》等，听得我们直拍手！每次听完，大家都回屋了，我盯着红门看，看它，血红的颜色，如烈士们的鲜血一样红；看它，屹立的身姿，像烈士用坚贞不屈的灵魂，竖起的丰碑一样，坚固！
　　
　　 【三】
　　 眼看着麦田由绿变黄，火辣辣的阳光，刺得眼睛不敢睁开。夏收，秋种后，大雨，小雨不断，天气异样反常。外公皱着眉头说：不是好兆头！紧接着日历翻开一个让人铭记终生的日子7月28日！唐山发生7.8级地震的噩耗传来，一个晴天霹雳降临在姨妈全家身上。震后第二天，姨妈骑着自行车带着三个孩子，在奔往婆婆家的路上。发生车祸，孩子们均无大碍，而姨妈脑部受到重创，当时便不醒人事，紧急抢救后，人是醒了，终生将瘫痪在床。（也就是现在所说的植物人），姨妈和三个孩子又回到大外公家。自那以后，表姐脸上那对小酒窝，我再没见它，深陷过。
　　 平日的清晨，不是被一只小手捏鼻子，就是脖窝被一阵儿痒挠醒，和着咯咯的笑声。
　　 后来的早上，一骨碌爬起来的我，第一件事就是轻轻坐在表姐床边，静静看着她睁开眼睛。
　　 记不清是哪个早晨，三位外公的谈话被我听了个真。外公说：咱闺女现在这样，还是给部队上高丽她爸，写封信通知一下为好。
　　 三外公说：还是过些日子吧，那边震灾定是忙得不可开交。大外公大口大口地抽着旱烟，沉默了很久，才开口：邻居捎来口信说，高丽她爸在地震当天夜里，翻来覆去睡不着，第一个发现晃动，感知到地震，迅速通知了上级领导，并营救出十几位战友。咱做长辈的，在这关键时刻不能拖孩子后腿！他，是干部，又是党员，理应以国事为重，才不辱使命，这是军人的职责！
　　 两位外公在一旁不住地点头，当时的我，虽听不懂谈话的含义，但从他们复杂的表情上看得出，决定，沉重而纠结！
　　 两位外婆轮流照顾，看护姨妈，我与表姐每天守候在床头，姨妈的眼睛喜欢盯着我，一直盯着，唯独看着我的时候，嘴角才会稍微向上动。秋风，把翠绿的树叶吹黄，满地翻滚着惆怅；秋雨凄凉，花落凋零，愁断红门里多少人的肠？冰霜侵袭了红门的枣木窗；雪花飘飞，叹息声声，好不悲凉！！
　　 南雁北归，又是一季花红柳绿，春风，吹归了胸带奖章，肩扛横杠威武的绿军装。
　　 大外公接过姨夫沉甸甸的军包，大外婆递上干净的毛巾，三个孩子围住父亲，姨夫双手把孩子们拢入宽阔的怀。目光环视着四周。表弟说：爸爸，妈妈总是躺着，不肯起来！他”噌——”地站起来，撇开孩子们，慌忙上前追问，大外公板着铁青的脸，将经过叙述一遍后，摇了摇头。大外婆撩起门帘，当姨夫看到躺在床上，嘴里只能说一个“啊”字的姨妈，跪趴在姨妈床头，失声痛哭！一个七尺高的汉子，几个人都拉不起来……三个孩子哇哇大哭！顷刻，天空云骤天暗，电闪雷鸣，雨水顺着红门往下流，流向地面，流向大街。雨，下了一天一夜，趴在床头的人，不吃不喝，泪水淌了一天一夜。红门里所有的人，全都流下了心酸的泪水。
　　 姨妈和姨夫一起入小学，读初中，高中，并肩迈进大学门槛，携手步入婚姻的殿堂。大外婆说，从没见他们二人红过一次脸。这情，这意，这缘，上苍都为之动容！
　　 那年的春天，野花绿了满山，一朵也没开；那年的夏天，知了鸣叫，嗓音都是沙哑的。
　　 那年的秋天，枫叶红了满树，于萧瑟的风中，飘落。那年的冬天，大地为姨妈披上了白纱。红门，也顶起了白帐，雪厚堆起了坟头。这雪，飘进姨夫的心里，蔓延了他的人生之路；直至，生命终点！女人，能与这样的男人结为百年好合，姨妈，也该含笑九泉了。
　　 第二年春天，三个孩子随了姨妈的姓氏。姨夫转业分配到市里机关单位，与大外婆、大外公和三个孩子，在红门里共度岁月。外婆家的红门，在本村，也是独一无二的！
　　 那红门，如一座挺立的丰碑，竖立在十里八乡，流传成一首深情的歌谣！
　　 那血红，如一面鲜红的旗帜，插在外婆家门口，将永不褪色！