从滹沱河畔出发

1、
　　 1999年，滹沱河两岸还没有修起那些所谓的滨河公园，滹沱河水还没有被后来兴起的铁矿热污染。我和汪峰、张强在滹沱河两岸的三个村子里工作。那年，我和张强大学毕业刚一年。
　　 工商中专毕业的汪峰结婚那年，我们大学还没有毕业。汪峰的婚事在陈家堡的家里举行的，自己家的地方不够用，还借了别人几间屋子摆酒席。我们一帮同学几乎全来了，大家坐在一个屋子里，尽管是汪峰结婚，但大家都很兴奋。那时我们几乎都还没有和女人真正接触过，对婚姻和性充满了好奇，汪峰像一个先行者，让我们吃惊和佩服。
　　 我们不停地喝酒，汪峰也不停地喝酒，其他席上的客人都散了，我们还在喝。傅红雪本来说要从北京赶回来的，但他没有回来。大概是因为喝多了酒的缘故，我几次把靠近窗户坐的那个同学看成傅红雪。高二那年，同学们中间兴起了改名字的风潮，大家都觉得爸妈原来起的名字不好听，自己改成别的，但因为要去公安局办麻烦的手续，最后只有傅小龙一个人成功地把名字改成了傅红雪。他经常坐在靠近窗口的地方，一只手托着下巴思索什么，一只手揪住头发不停地编小辫。高中毕业，傅红雪没有考上大学，去北京学服装设计去了。后来，我们考上大学、中专、师范的同学在外面上了几年学，又纷纷回到县城各个地方工作，傅红雪却还呆在北京。
　　 汪峰大着舌头、摇摇晃晃过来和我们一起喝酒。我们谁都不管汪峰要入洞房，让他叫过新娘来一起喝。汪峰的新娘是我们同一届的同学，她比汪峰大一岁，我们却都叫她陈妹妹。陈妹妹过来了，大家要求汪峰和她站在凳子上做亲热的动作。陈妹妹站到凳子上，和汪峰接吻的时候身子往后仰，裙子掀起来露出红袜子，居然一只袜腰长，一只袜腰短，阳光照在上面像打了一个结。
　　 我们一直从中午两点开席喝到天色将暗。
　　 张强说：“我们学校能住下，一起到我那儿去吧。”
　　 我们几个人骑着自行车，摇摇晃晃跟在张强后面，一起向五里外的张家堡走去。不远的五里路，到了天竟黑了。这样看来，肯定不是夏天。
　　 那天，我们都喝高了。第二天起来，看见张家堡中学厕所外面被我们乱七八糟吐了一大堆，几只色彩斑斓的鸡站在那堆垃圾上，我们出来也不跑。
　　 汪峰结婚之后，他们家就成了我们的据点。
　　 三月，我领着学生们到滹沱河边放风筝。出了七里铺，村边去年翻过的地还能看见清清楚楚的犁铧印。越往滹沱河走，空气越湿润，泥土的腥味夹着河水的清新冲进鼻腔，脚下的地越来越软，还看不到草发芽，但明明白白感觉春天来了。
　　 我们在大堤上放风筝。学生们自己做的风筝一只也飞不起来，我做的也飞不起来，但学生们都是第一次放风筝，飞不起来也兴高采烈地拉着线、拖着风筝乱跑，风筝擦过地面被磕得残缺不全，谁也不在乎。谁的风筝飞起三四米高了，马上引起大家的惊叹，全体学生都高喊，“飞起来了！”紧接着风筝一头坠下，在一片惋惜声中，另一个人拉着线开始跑。我也被学生们感染，大声地和学生们一起喊叫。
　　 三月的滹沱河水，很清冽。我们站在岸边，清晰地看见水里面一尾一尾游动的小鱼。有个学生说：“老师，咱们捕鱼吧？”我说：“不行，水太凉。”“你看，河对岸有人在捕鱼。”我抬起头来，看见河对岸一个人卷起裤腿站在水里，用一根木头棍子绑的纱网捞鱼。“嗨！”学生们大声喊。那个人转过身来，竟然是汪峰。“汪峰！”我大声喊。汪峰看见我笑了，从水里跑上岸，拎起岸上的一个塑料袋，几步穿过独木桥，来到我们这边。他卷到膝盖底下的裤腿有一道湿湿的印子，整个小腿布满了又细又密的鸡皮疙瘩，脚丫子还在滴滴答答滴水，一会儿地上湿了一大片。
　　 我问：“汪峰，你怎么现在捕鱼呢？”
　　 他嘿嘿笑了一下，露出两排雪白的牙齿。把塑料袋里的鱼递给我的一位学生说：“送给你们吧。”
　　 学生接过他的鱼，说：“老师咱们烤了吃了吧？”
　　 汪峰已经拾石头开始垒灶了，他屁股翘起来，卷起的裤腿掉下去一截，深蓝色的裤子被水打湿的那截变成了黑色。
　　 我掏出十元钱，递给一位学生，让他去小卖铺买些吃的。然后我说：“今天下午咱们野炊吧。”
　　 学生们一阵欢呼，兴高采烈地回家取东西去了。风筝散了的架子和磕碎的纸块到处都是，汪峰拾了一些放到灶上，火燃起来了。我说：“你赶紧烤烤，冷吧？”汪峰说：“不冷”，把裤腿放下来，举起脚来，伸到火堆上，发出哧哧的声音，冒起一阵白气。我闻到一股烧焦的味道，说：“你的裤子糊了。”“汪峰说：“没事。”
　　 我们和学生们边吃着烤好的小鱼，边说着近来的事情，汪峰说：“明天咱们一起去看张强吧？”
　　 火堆灭了之后，学生们擦着黑溜溜的小嘴，说今天真开心。
　　 夕阳像从天上坠落下来一个的火球，越滚越快，整个滹沱河被它涂上了一道血红的颜色。汪峰朝我们挥挥手，一蹦一跳走在那根独木桥上。他的身子直直的，越走越快，消失在一片霞光中，我忽然发觉他好孤单。刚才他说哥哥已经三十多岁了，因为没房子还没有结婚，他家里决定把他们现在住的房子拆了重盖几间大些的，他要搬到几里外的新高工商所去住了。家里盖房，他还得帮着出一些钱。
　　 往回走的时候，学生们依然兴致未减。太阳落到山下，河里吹来一阵凉风，我不由打了个冷战。进了村子，学生们四散分开回家，其他年级已经放了学，学校里冷冷清清的。我打开自己的宿舍，传来一阵悉悉索索的声音，老鼠又进家了。我懒得理它，摸黑躺到床上，看见窗外升起了月亮，夜才刚刚开始。
　　 来这个小学校一个多月了，学生们倒也可爱，村外的滹沱河和一片小树林我也喜欢，可是自己这么年轻，就在这样一个小学校里，教着十几个学生度过自己的青春吗？我感觉有些害怕。
　　 月亮升得高了些，好像挂在树梢上的一盏路灯，可是在它旁边树梢上挂着一只塑料袋，在风中飘来飘去，不时遮住月亮。我有些生气，拿了一根竹竿，出去挑塑料袋。竹竿不够长，够不着塑料袋，我用劲把竹竿对准塑料袋往上一扔，没有够着塑料袋，反而折断许多树枝。竹竿掉到地下的时候，发出巨大的响声，我有些泄气。这时，月亮升得更高了，已经超过树梢，塑料袋还挂在原来那儿，发出呜呜的声音。我发狠地说：“你在那儿挂一辈子吧！”
　　 回了宿舍，躺在床上没有一点睡意，我又爬起来，拉着灯看，见大学毕业时老师送我的一幅龚自珍的条幅，更加有些惆怅。坐到书桌前，拿起《思想录》看起来。来了七里铺小学，反而能静下心来读一些书，这些日子读了《梦的解析》、《美的历程》、《万历十五年》，觉得离自己教的课程和现实越来越远。我不知道自己是否应该更现实些？像其他老师那样，在学校里卖点教辅用书，给学生补补课，多挣些钱。或者给教办主任送点礼，求他把自己调个好学校。
　　 墙上挂的条幅在灯下拉出一个大大的阴影，一团一团漆黑的墨像一只只闪闪发亮的眼睛。毕业时的那些情景清晰地涌现出来。
　　 我把乱七八糟的行李和四年来攒下的书放到一辆脚踏三轮车上，丁香和榆树把七月的阳光滤掉，每一个送我的同学脸上都罩着一层阴影。我朝他们挥着手，想笑一个给他们看，可是勉强笑了一下，最后还是哭了。我坐到三轮车的一块木板上，师傅开始用劲蹬了，望着挥舞的手臂，我觉得恍恍惚惚好像电影中的镜头。阳光已经大片掠过树影照在我身上，他们还在树下，越来越小。这时，我发现自己的裤带头上的锁扣开了，总是刚才搬行李的时候不小心蹭开的，觉得有些窘迫。离开大学的最后一幕竟然是这样狼狈，不知道同学们发现没有？
　　 校园里到处扔着烂纸和各种各样的垃圾，过校门口那个水泥斜坡的时候，骑三轮车的师傅欠起屁股用劲蹬车。我看到他过早谢顶稀稀拉拉的头发，像一只没有发育全的鸟，不知怎样就想起小时候骑在父亲脖子上看正月十五的热闹，坐在车上有些不自然起来。
　　 2、
　　 第二天，下午放了学，我先去找汪峰。
　　 汪峰家的旧房子已经拆了，院子里搭了一座帆布帐篷，汪峰夹在一群建筑小工中间，一起清理废墟中的旧料。他还是卷着半截裤腿，腿上灰蒙蒙的，都是土。正低下头，敲砖上糊的水泥，说了句什么话，笑着露出雪白的牙齿，使他一下显得和那些工人有些不一样。
　　 我喊了一句“汪峰”。他抬起头来看见我，叫了一声“胜利”，然后把手中的砖头码在旁边的一个砖垛上，拿起茶壶倒了一大碗茶水，咕嘟咕嘟喝下去，推上墙边的一辆自行车，说：“咱们走吧，到张强那儿。”
　　 路上，汪峰说他已经把东西搬到新高工商所了，老婆今天回了娘家，我们可以一起住在张强那儿。
　　 我问他房子什么时候可以盖好？
　　 他说大概得三个月，他已经给他哥哥筹了五千元，剩下的家里想办法。
　　 五千元是我们那时两年的工资。汪峰结婚的时候，家里没有出一分钱，老婆家里也没钱，他根本没有积蓄，我不知道汪峰怎样筹来的这五千元？
　　 到了张家堡中学，张强不在学校，看门的老人告诉我们他回家去了。我俩一商量，决定去他家里找他。
　　 对面靛青色的山已经变得模糊一片，一个放羊的人正在赶着羊群回家，一只只白色的羊在暮色中像一只只纸糊的白灯笼。和羊群交叉而过的时候，羊群发出暖烘烘的腥味。过了羊群，地上到处都是黑枣一样的羊粪，风吹在身上感觉很舒服。汪峰说他家里养了一头母牛，明年大概就要下牛仔了，一只牛仔可值不少钱。
　　 “张强，张强！”我们进了他家院子一起喊。
　　 张强高声应了一声，胖乎乎的身子出来了。
　　 他说：“你们来可太好了，背了一天英语单词，直发昏。咱们一起喝酒吧。”
　　 张强爸爸看见我们来了，去街上的小卖部去买菜。
　　 我和汪峰心里想今天又得大喝一顿了。
　　 张强领我们进了他的屋子，到处都是考研的资料书。他说，今年再准备考一年，考不上就不考了。他们整个乡里的老师都知道他要考研，学校照顾他，课安排得少，平时学校没课，干脆就不去了。
　　 我有些羡慕张强，觉得他今年一定能考上。冲动中，我说：“我也和你一起考吧？”
　　 张强说：“好，考研关键就是英语，专业课和政治都不难。我前面两次都是英语没有考好。”
　　 汪峰兴奋地说：“我给你们加油，你们都考上就好了。”
　　 那天晚上，张强爸爸炒了一桌子菜，不住地劝我们喝酒。张强中间上厕所的时候，张强爸爸让我和汪峰劝劝他，不要考研了，不要再惦记玲玲了，踏踏实实教书，娶个附近的女老师结婚，多好。我和汪峰知道张强考研就是为了玲玲。我想起高中时玲玲坐在我后排，总是穿一件红色的衣服，说话非常快。她和我们一样也是考的师范类院校，大学假期，我们三个经常去她家里，他哥哥很热情地陪我们一起喝酒。那个时候，我觉得张强和玲玲肯定是一对夫妻。没想到大学毕业，玲玲留在了省城太原。
　　 我不知道该怎样劝张强，他要想和玲玲成为一对，除非考上研究生。可是在我们县里，还没有分配回来的老师再考上研究生的先例，张强在走一条谁都没有走过的路。
　　 喝完酒，张强说：“去外面走走吧。”
　　 我们沿着他家屋子后边的那条路走出村子，四周黑乎乎的，我们像被抛进一个深渊。偶尔有一两声狗的叫声从村子里传来，又使我们觉得自己活在现实中。张强说他爸爸不愿意他考研，觉得他和玲玲成不了，白耽误时间。我和汪峰没有帮着他爸爸劝他，我们都赞成他再坚持一年，万一考不上再作打算。
　　 月亮从云层中出来，朦胧的月色中，我们三个的影子都高大的有些不真实。我们三个都有正式工作成年人，面对前途，一片渺茫。
　　 那个星期天，我跑到太原外文书店，买了几本考研的英语资料书。打算见见玲玲，告诉她张强很努力。坐在公交车上，望着窗外不时掠过的高楼大厦，忽然觉得张强的努力有些白费劲，城市就是城市。也明白了他一连三年考研的苦衷。半路上看见一个图书展销的活动，便下了车跑到书市去。挑了一大堆书，竟没有一本和考研有关的。口袋里只剩下回程的车钱时，我抱着一摞书又累又饿挤上了火车。
　　 接下来的日子，自己很勤奋，每天早上五点起来背英语单词，白天给学生上课，晚上六点放学之后看一本英汉对照的《马丁·伊登》，日子过得比较充实。但一想到张强一连考了两年都没有考上，觉得前途还是渺茫。心里一空，就拼命用英语单词往里塞。可是读起英文版的《马丁·伊登》，全部心思用在了字和词句上面，一点也感觉不到杰克·伦敦的伟大了。我权当是给自己吃中药，良药苦口，就当调理身子。
　　 每天去滹沱河跑步的时候，惊讶地发现河一天一天发生着变化。河两边的地越来越湿，有的地方软得竟不能下脚。昨天草还没有露头，今天就顶开土，后天绿油油一片。先是两三只，后来一群一群的鸟飞到河边。农民们开始浇地、施肥、播种，几天功夫，地里全绿了。以前总是到了郊外，才呼一下看见春天来了。现在亲眼看见春天一点一点来到身边，我忽然对这个春天产生了无比亲切的感觉。