空巢

摘要：几天后，葬礼结束，凤莲的几个儿子怀着悔恨、悲凉的心情返回各自的工作岗位。离开的时候，他们下意识地回头望去，屋檐下已没有了母亲守望他们的身影，唯见两只燕子从屋檐下飞向天空，逐渐远去，留在身后的，只是一个孤零零的、空空的巢。 （一）
　　 玉光走得突然，让所有人都猝不及防。上午扛着树步行十多里地赶集，下午像往常，依旧上山栽种玉米。黄昏时，突然觉得胸口像猫抓似的难受，就告诉老伴，想去床上躺一会儿。凤莲做好晚饭，叫玉光，玉光不应，凤莲过去摇摇，玉光依然没有任何反应，凤莲这才发现，老伴面色如白纸，鼻息全无，凤莲吓住了，不由得放声大哭，那哭声听得人肝肠寸断。
　　 相距一条田埂的瓦舍住着玉厚。他正往家里担水，听到二嫂的嚎啕，不知出了何事，但知道那事一定惊天动地。他扔掉水桶，三步并作两步跑了来，连叫“二哥，二哥”，把手伸到二哥的鼻前，一试，确定二哥早已神魂游荡九天之外。他以袖拭泪，顾不上安慰嫂子，家中没有别人，又赶紧跑去叫来左邻右舍，将二哥的身体移到堂屋的门板上，开始思考打点二哥的葬礼。
　　 凤莲呆呆的，不知道该干什么。她有三个儿子、媳妇，均在外地打工。儿子媳妇接到三叔的电话，连夜乘车或坐飞机，匆匆赶回。玉光生前的亲朋好友接到玉厚的电话，也赶来吊唁。大家都觉得他死得怪可惜，身强力壮的，怎么说走就走了呢？有人替凤莲着急，一个五十多岁的女人，年近花甲，儿女都不在身边，以后的日子咋过？
　　 传统习惯把喜事分为红与白：红喜事为男婚女嫁，葬礼就是白喜事了。既然是喜事，当然就得热热闹闹。儿子、媳妇感念父亲为家勤俭节约大半辈子，没有过几天舒心的日子，就商量着为父亲办一场隆重风光的葬礼，希望父亲在人世的最后一程，也奢侈一次。于是，请来了道士，诵经两天两夜，锣鼓喧天，大摆筵席，真是好不热闹！凤莲原本特别伤心难过，看着孩子们这么孝敬，懂事，心里宽慰了不少。
　　 三天后，玉光走完了在人世间的最后一程。亲友们安慰了凤莲一番，也都陆续告辞。儿子媳妇开始收拾行李，准备第二天一大早离开家乡，返回各自的工厂、公司上班。凤莲看看几间冷冷清清的大瓦房，忽然悲从中来，以后偌大的房子除了她，便剩屋檐下守巢的那只燕子了。
　　 三个儿子很体恤母亲，怕他们不在家，母亲的钱缺长少短，便把亲朋好友送的礼金都留给母亲，还掏钱给母亲买了养老保险。左邻右舍无不夸凤莲是有福之人，儿子、媳妇那么孝顺。
　　 可凤莲觉得自己的心空落落的。俗话说，少时夫妻老来伴，如今老伴走了，搁在谁身上，一时间难以适应也是情理之中。凤莲刚开口说想去大儿子那里住上一个月。大儿子连连摇头，说：“不行不行，省城大，我与她都上班，没有时间陪你，你又不识字，去了只能成天呆在屋子里，你一个人出去走耍，万一迷路了，找不到回家的路，怎么办呢？我们不放心。”凤莲想想也是，都怪自己没文化。二儿子生性懦弱，是个没有主见的人。媳妇倒是很能干，靠着打拼积攒的钱，办了一个服装厂，但是厂子里的事情，每天让她忙得昏头转向，一日三餐都在厂里吃，家里那些什么炒菜的锅、蒸饭器，都是电器化的东西，自己也不会弄，去了反令他们受累担忧。三儿子那里，凤莲更不愿开口。他的收入比不上两个哥哥，孩子还在身边读书。现在的孩子外地读书很难，择校费高得吓人。三儿的住房也是租借，那么一间蜗居，就算儿子媳妇点头，她也不敢去。不想徒增孩子们的负担与烦恼。凤莲想着孩子们各有各的困难，尽管心里悲伤，可为了孩子们安心工作，也只能把难言的苦楚咽会肚子里。
　　 （二）
　　 凤莲是一个很能干的人，玉光在世时，她是里里外外一把手。忙完家务活，又赶着上山帮玉光。可话说回来，不管一个人有多么强悍，毕竟血肉之躯，不是铁打的，更何况女人呢？
　　 时光如水，转眼接近立秋。凤莲每每看着自家责任地里的玉米粒粒饱满，心里那高兴劲儿，真像大热天吃了一块西瓜般甜爽。睹物思人，春天的时候，她还与玉光一起播种，如今，短短数月，物是人非。以前山上的活计她只是帮着丈夫打理，计划春种秋收，丈夫永远把责任扛在肩上，从不让她操心。结婚几十年，他们就像七仙女与董永：“你耕田来我织布，我挑水来你浇园。”现在她要用柔弱的双肩担起两个人的担子，那二十几亩田地的玉米、稻谷，皆是她的活计，怎不令她犯愁呢？虽说可以请人收割，可左邻右舍也都是老弱妇孺，谁家也没有多余的劳动力，青壮年都在外地打工呢！再则，毕竟寡妇门前是非多，在乡下，像凤莲这样的女人，怕是还没吃着羊肉，便惹了一身的骚味了。凤莲不想招惹那些是是非非。
　　 玉米比稻谷成熟的日期稍早，凤莲计划着掰完玉米，便可以安安心心地收稻谷。于是，她每天披星戴月，顶着烈日辛勤劳作。这天，凤莲正掰着玉米，头忽然一阵晕眩，胃部一阵恶心。心说，坏了，生病了！不禁暗暗怨自己：怎么可以这时候生病呢？不，绝不能倒下去！她赶忙背上玉米回家。走在路上，症状越发严重，胸口闷极了，像被一团棉花堵上了似的。她感觉快晕过去，便在山道的树荫处放下背篓，大口大口地喘气。
　　 这时，玉厚走来，她见二嫂脸色苍白，赶紧放下肩上的玉米。“二嫂，你是不是中暑了？把玉米放那里，我一会儿挑回去。”凤莲知道自己真的撑不下去，放下背篓，对玉厚感激地说了一声：“三叔，麻烦你。”便有些踉跄地走了。
　　 回到家里，凤莲擦一把冷水脸，喝下几大口“十滴水”，坐在小板凳上，身子无力地靠着冰冷的墙壁，渐渐缓过劲来。外面天气暴热，而她感觉身子发冷。经过今天的事情，她才意识到，自己真的老了！她很担心，那十几亩地的稻谷，那没有掰完的玉米怎么搬回家？难不成让成熟的庄稼烂在田地里吗？想着想着，鼻子一酸，泪止不住涌出眼眶。
　　 玉厚担了玉米迈进门槛，凤莲急忙以袖拭泪。“三叔，真的麻烦你了！”
　　 玉厚本是一个性格内向之人。十几年前，妻子病故，他既当爹也做妈，独自抚养两个孩子长大。生活给了他太多的磨砺，使他越发沉默寡言。见嫂子的情形，知道是生病了。一个人过日子艰难，这一点他深有体会。“二嫂，还有多少玉米没掰？”
　　 凤莲知道玉厚心眼实在，想帮她。“大概......四五百斤吧。没事，我自己可以。”
　　 “这两天别去山上了，我的玉米差不多完了。”
　　 “这......行么？”凤莲迟疑着，仿佛是问玉厚，又仿佛是问自己。
　　 玉厚没有回答，挑上箩筐走了。
　　 玉厚是庄稼好手。黄昏时，凤莲的玉米一个不剩地全部掰回。凤莲做了饭菜，与玉厚一块共进晚餐。
　　 饭桌上，叔嫂二人随意闲话家常。谈到稻谷的收割问题，凤莲神色有些黯然。“你大哥在的时候，我也不用操心这些山上的活计，现在儿子媳妇都在外地打工，也都忙，回不来，他们让我把稻谷承包给别人。可现在的工价很高，去前年每人每天50元，现在每人每天120元，还不好找包工队。我寻思着，多做几年庄稼，给三儿多存一些钱，他最困难。”
　　 玉厚沉吟片刻，一边夹菜，一边说：“承包出去吧。我帮你找人，我常在外面走动，也比较熟悉。”
　　 凤莲叹一口气，没有理会玉厚：“去请人吧，大家都是调工换工，别人帮我，我又咋去帮别人？稻谷收回来，抢天气呢！那一年，天气不好，结果谷子都发芽了！最后还把稻谷放在锅里生火烤干！”
　　 “是啊，不如承包出去。你放心，我尽量跟他们讲价格。你只管晒谷子，轻松一点。”
　　 凤莲点头答应。
　　 （三）
　　 短短几天，满山的稻谷已是黄澄澄沉甸甸。农民有一句口头禅：立秋到，稻谷白日昼夜赶着黄；秋前十天无谷打，秋后十天打不赢。
　　 凤莲犯愁了。玉厚一连找了好几个包工队，都说往后挪，凡事有一个先来后到。因现在很多家庭无力收割，都决定承包出去。一些人早早地给包工队定下打谷的日子，所以，造成包工队春种秋收拥挤现象。
　　 凤莲怕那一年阴雨绵绵的坏天气再次发生，便自个儿开始收割稻谷。她请了玉厚把打谷子的收割机、圆桶等农具搬上山，却不敢请玉厚帮忙收割，他自己家还有几亩责任田呢！好在现在的打谷机都是电机带动，按下电钮便可操作。于是，凤莲一边收割，一边脱粒，到吃饭收工时，自个儿挑着稻谷回家。几天以后，凤莲已收割了上千斤，可距离完成收割还早呢！
　　 深夜，凤莲躺在床上，浑身酸疼。稻谷叶子划破的小腿肌肤，加之水里的毒气浸泡，火烧火燎，又痛又痒，她彻夜难眠。下半夜，凤莲口干舌燥，想喝水，一提床头柜上的温水瓶，空空的，白天忙活计，忘记烧开水了。她只好起床喝了一大碗生水。当她重新躺回床上，浑身的酸疼、伤痛让她悲从中来。玉光在时，她何曾独自如此劳累、疲倦。那时只要累了，她总是枕着玉光那宽厚的胸膛入睡。这个暗夜里，她哭了，泪水湿透绣花枕头。
　　 玉厚终于联系到了包工队，来了十多个人，清一色的壮汉。一天的时间，便把凤莲的稻谷风卷残云般完成。剩下的晒谷子，采集稻草，玉厚也时而来帮衬一下，这让凤莲轻松了许多。
　　 慢慢地，凤莲对玉厚有了一种依赖，拿不定主意的事，实在做不了的事，凤莲首先想到的是玉厚。玉厚也挺乐意帮凤莲。一来二去，两人便有了一种默契，两颗孤独的心逐渐向彼此靠近。
　　 （四）
　　 过年了，在外打工的人都陆续回家。玉厚与凤莲商量，趁儿女都在，把心事向孩子们讲明，希望孩子们可以支持他们的再婚。他们相信，孩子们都那么懂事，一定会同意这亲上加亲的好事！
　　 大年夜，吃过晚饭，玉厚将事情告诉了他的一双儿女。“芳芳，强强，爸爸想......再给你们找一个妈。”
　　 “谁啊？”女儿与儿子同时瞪大了双眼。
　　 “你们的二婶。”
　　 女儿芳芳听罢父亲的话，高兴得直拍手：“太好了！爸爸，我支持你！妈妈死了那么多年，你把我与弟弟养大，吃了很多苦，很不容易。我们心里，希望你能够找一个老伴，只是我们心里没有合适的，如今父亲能与二婶组成新家，我们特别开心！也希望你的晚年幸福。我们不在你身边，有二婶照顾你，我们会很放心。是吧，弟弟？”儿子的性格像玉厚，比较内向，笑笑。“嗯。”
　　 “爸爸，你们啥时候把事情办了？”芳芳兴奋地望着父亲。
　　 玉厚有些茫然。“不知道呢！要等你的三个哥哥嫂嫂答应了，再商量结婚的事情。”
　　 “爸爸，别担心，哥哥嫂嫂都是通情达理之人。会答应的。”
　　 玉厚抑制不住内心的喜悦，忙去凤莲家里。凤莲正洗碗，儿子媳妇都在堂屋里看电视。他悄悄地把自己儿女的态度告诉了凤莲。“等你的消息了。”
　　 凤莲点头。
　　 乡下人有一个习俗：大年三十夜，须“守年”。所谓“守年”，是邻里之间或是一家人聚在一起，欢天喜地拉家常，谁也不准早早睡觉，不然不能驱灾辟邪。传说，从前有一种兽，叫年，非常凶狠，专门在腊月的日子出来祸害人间。人们为了驱赶它，便在三十这一天放鞭炮，团结起来，众志成城，赶走年兽。久而久之，便形成了一种风俗。
　　 凤莲收拾好碗筷，便与儿子媳妇一起，一边看春晚，一边闲话家常，开始“守年”。闲聊中，凤莲犹豫了很久，最终把她与玉厚的心事告诉儿子媳妇。“你们的父亲死了快一年，我想找一个老伴，三病两痛的，大家彼此有一个照应。”凤莲的话犹如一股寒流呼啸而过，屋子热烈的气氛瞬间冻结，除了电视里歌星正在唱：“我想有个家，一个不需要华丽的地方......”便再没有任何声音了。
　　 良久，大儿子首先开口：“妈，你啥意思？说我们对不起你吗？”
　　 “妈不是这个意思......”
　　 “那你啥意思？你刚刚不是说，彼此有个照应吗？言下之意不就是我们照顾不周？”
　　 “妈没有.....你们不在家的时候，那些粗重的农活多亏了你们三叔。妈生病的时候......”
　　 “我们给了钱，叫你请人！自己不用，非要吃苦受累！让你不种庄稼，你又非要做！”二儿子红眉毛绿眼睛地瞪着母亲，打断她的话。
　　 一直没有说话的二儿媳扔掉手中的瓜子：“真是丢人！都七老八十的人了！”说罢，顾自走了。大儿媳与三儿媳也不声不响地跟了出去。
　　 “不准做庄稼了！你不怕别人说三道四，我们还怕丢脸呢！你再婚，别人会说我们不孝顺，是我们害得你不得不再婚！我们本来就很困难，你是我们的母亲，照顾你是我们应尽的责任与义务！可你再婚，就是给我们增加负担！”
　　 “三儿，你说啥？妈不识字，不做庄稼，做啥？跟你们去吗？我能够做啥？”凤莲流泪了。“你们知道不？那些田地是妈的命根子，妈妈与黄土打了一辈子交道，怎么舍得？再说，我还想给你存一点钱呢！”
　　 “要你管！不给我们丢人，我们就谢天谢地了！”三儿恶声恶气地回答凤莲。
　　 凤莲不再说话，也哭不出来。这一刻，她感觉自己的身心从未有过的疲惫，这屋子好冷好冷！
　　 （五）
　　 凤莲的新年在不愉快的气氛中结束了。儿子媳妇依然去了远方打工。芳芳考虑到父亲无人照顾，为了让他心情愉快起来，便让父亲跟了去带外孙，住上一段时间。
　　 凤莲站在屋檐下，看着儿子、媳妇、玉厚等人渐渐远去，眼泪涌上眼眶。两家的房子安静了，没有了一点声音。凤莲下意识地看看屋檐下那个燕子的巢，空空的，也不知道它们哪一天归来？
　　 凤莲依旧种庄稼，做着那些乡下人该做的事情。春去秋来，凤莲一个人掰玉米，一个人收割稻谷。可是，有一天，有人发现她没有上山，门老半天也没有打开，就前去敲门，无任何回应。那人惊恐，赶紧叫来众邻里，把屋子的门砸开。里面的情景令大家目瞪口呆。
　　 凤莲直挺挺地躺在地上，衣衫不整，满屋散发着一种屎尿的恶臭，而她的胸部有抓挠的痕迹，早已浑身冰凉。请来法医，检查结果：中暑而亡。
　　 几个儿子媳妇接到邻居打来的“母亲病危”的电话，以最快的速度赶回老家。可他们看到的，是在堂屋木板上躺着的一动不动的母亲的身体。几个儿子媳妇跪在凤莲的身体旁，放声痛哭。
　　 芳芳闻讯也赶回，却瞒了父亲。见此情景，她百感交集，一边抹泪，一边说:“你们哭得太晚了，早知今日，何必当初！”几个人闻听此言，哭得更伤心。
　　 “妈，我们错了！妈......”
　　 几天后，葬礼结束，凤莲的几个儿子怀着悔恨、悲凉的心情返回各自的工作岗位。离家的时候，他们下意识地回头望去，屋檐下已没有了母亲守望他们的身影，唯见两只燕子从屋檐下飞向天空，逐渐远去，留在身后的，只是一个孤零零的、空空的巢。