红狐

一
　　 那天，萧玉清跟社员们割麦子。她们是午饭后上的工，在麦地里忙了整整一个下午。麦地在山坡上，几十号人在坡下摆成一排，每个人间隔三五米的距离，弯着腰，迎着山坡往上割。其实就是爬坡，她们是一刀一刀割着麦子，一步一步往上爬的。
　　 都深秋了，太阳依然是火烧火燎的。当地人说，这是秋老虎，毒着哩。
　　 萧玉清和几个妇女在一起，她一直弯着腰割着麦子，头顶上的火红的太阳照得人发晕，感觉口干了她就喝口水。水是队里送来的，是专门用砖茶烧的茶水。那时候砖茶可是好东西，据说砖茶碱性大，天热时能补充汗水蒸发的盐分。
　　 也不知怎么回事，萧玉清今天喝了很多水，她感到有些憋尿了。她们现在刚到半山坡上，不远处还有几个男社员也在埋头割麦。萧玉清放下镰刀，向山坡那边走去。
　　 萧玉清翻过山坡，刚蹲下小解时，突然感觉下面被什么草擦了一下，火辣辣的疼，她一着急就要站起来。就在她站起身时，尿也下来了。她用手试摸疼处时，尿呲到了手上，她发觉尿抹在疼处时就不那么疼了。她干脆用手接了尿轻轻搓洗了一下，慢慢的，感觉那儿好多了。她看了看手，血糊糊的。这个月又提前了。
　　 完事之后，萧玉清看了看周围，也没什么能擦手的。她向火烧沟望去，那儿肯定有水，她心里这么想着。从山坡高处看沟底，感觉很近，她慢慢走下来，足足用了大半个时辰。她来到火烧沟下面，果然有条小溪流。看看四下无人，她赶快蹲下身子清理了一下。现在，萧玉清感到舒服多了，她又慢慢往回走。
　　 刚才一路都是下坡，虽然路不好走但还省力些。现在可好，都是大上坡，前面还可以，走着走着，腿脚就有些酸了，萧玉清感觉气喘吁吁，天昏地暗似的。她想歇会儿。她在半山坡上站了一阵，无意中转过头，眼前出现了一个奇特的景观。
　　 那时已是傍晚时分，太阳正落下西山，火红的霞光照耀着大地，像给大地披了一身红嫁衣。火烧沟里，断崖绝壁上的黄土源，沟下青里透黄的灌木丛，像铺了一层血色云霞，又像熊熊燃烧的火焰，非常灿烂，无比壮观。
　　 萧玉清，这个在城里长大的姑娘，第一次看到这阵势，惊得目瞪口呆。她差点喊出声来，呀！着火了。她仔细看了看，只见沟上沟下的红光与层层叠叠的红云连成一片。她闻了闻，空气中没有烟火的味道。啊，火烧云！这就是火烧云。
　　 萧玉清情不自禁地向前走去，不知不觉又进入火烧沟深处。
　　 正当萧玉清忘情地欣赏这一绝世美境时，山坡上突然闪出一个血红色的东西。远远看去，那模样像只小狐狸，又像一只狼。只见那浑身血红的东西转过身来，正对着她时，两只眼睛射出绿阴阴的光，像两把阴森森的匕首，直溜溜地向她身上戳来，煞是骇人。她一阵恐慌，本能地躲了一下，心里怕极了。
　　 萧玉清惊恐万状之时，只见那东西忽悠一纵身，越过灌木丛，向自己奔来。萧玉清惊叫一声，两眼一黑就倒下了……
　　 萧玉清醒来时，感觉自己在一个人背上。她睁开眼睛，天黑黑的，什么也看不见。她吓坏了，惊叫一声，你是谁？快我放下来。
　　 只听身下那人气喘吁吁地说，啊，你醒了。那人声音粗粗的，说着便蹲下身子，将萧玉清轻轻放下。
　　 萧玉清借着昏暗的星光看了那人一眼，好像有点眼熟。只听那人说，萧玉清，你别怕，我是周贵根。
　　 萧玉清这才松了口气，有点羞却地说，你背我干啥？她说话的语气带有一丝愠怒，或者是责怪，也是在质问。
　　 周贵根说，那阵荒原上起黄风了，我听到远处一声惊叫，寻声找过去，只见你躺在那里……
　　 萧玉清匆忙看了一下自己的衣服。
　　 黑暗中，她什么也没看清。她用手摸了摸，身上的衣服好好的，她放下心来。
　　 周贵根奇怪地问，你，一个姑娘家，一个人跑那里干什么去了？
　　 萧玉清突然想起自己在小溪流边时，她有点不好意思了。她张了张嘴巴，想说什么，却什么也没有说。
　　 天太黑了，萧玉清和周贵根往村里走。一路上他们谁也没说话。周贵根在前头走，萧玉清在后面跟着。开始，萧玉清自顾着走，也没想多说话。只是心里一直暗自想，他不会看到自己在小溪流边忙活吧。想到这里，她觉得怪难为情的，而且好笑，也不知为什么。
　　 深秋时节，山村的夜晚，凉风冷嗖嗖地吹着。荒野的灌木丛里，不时发出怪响。野地里，时而一声虫鸣，时而一声鸟叫。黑黝黝的天幕里深埋着的无数繁星，渺茫得像一片死沉沉的大海，没有一丝亮光。偶然闪亮的星光，一闪即逝。
　　 萧玉清跟着周贵根在黑天野地里往回走。走着走着，慢慢觉得孤独了，心里徒然生出些怨气。这个周贵根，就知道自顾自地走。现在，她感觉自己是在地狱里，跟在一个不吭不呵的影子后面，高一脚矮一脚艰难地跋涉着。萧玉清心里害怕，也顾不上许多了。她叫了一声，唉！你等一下，我怕。
　　 周贵根停下脚步，等萧玉清走近了，跟她并肩走。
　　 月亮还没有出来，山坡上也没什么正经的路。再说了，这么黑的夜，就算有路也不容易找到。
　　 周贵根是本村人，他是凭直觉和方向感向村里方向走的。
　　 秋天的草坡上走起来很滑，稍不留心就滑一跤。萧玉清前面已滑倒了两回，她都立即起来跟上，生怕丢了。这次她又滑了一下，就要倒地时，周贵根一把抓住了她的胳膊，才没倒下去。事实上，是萧玉清情急之中紧紧地拉住了周贵根的手，并且抓得很紧。这样，周贵根拉着萧玉清的手也就一直没松开，继续往前走，萧玉清也没有拒绝。
　　 周贵根和萧玉清两个人摸黑走着。长这么大，周贵根还是第一次拉一个大姑娘的手，还是个城里姑娘。这一拉可不大劲，倒拉出了两个人的一段恋情。
　　
　　 二
　　 周贵根今年二十八岁了，父亲过世的早，他和母亲相依为命。在村里，像他这样的大小伙子，大多已经结婚，他家孤儿寡母，生活困难。
　　 说起来，周贵根的人生是有一次机遇的。
　　 十八岁那年，周贵根要去当兵，起初他母亲不乐意，后来勉强同意了。周贵根为人踏实，长得又精神，在部队表现不错，就是初中毕业，文化水平低些。据说周贵根枪打的准，部队对他还比较看重。可他母亲的老病犯了，没办法，只好复员了。一个农民的儿子，脱下军装了再拿起农具继续当农民。
　　 秋收了，生产队搞民兵训练，周贵根就去当民兵。
　　 民兵连长是公社书记的小舅子，叫王小兵。王小兵跟周贵根本来是一年的兵，复员回来当了民兵连长，两年后就调到县武装部当干部去了。王小兵临走前对周贵根说，我向上面推荐你当连长，看你的运气吧。恰好公社李会计的弟弟复员回来，也盯上民兵连长的位子。后面的事，自然是周贵根没了戏。事后，周贵根干脆不想当民兵了。不过他对枪很感兴趣，每当民兵实弹训练或打耙的时候，周贵根都要凑上去，就是为了打几枪，过过枪瘾。
　　 周贵根拉着萧玉清的手摸黑往村里走。
　　 火烧沟离村子也就五六里路，平常时候走一半个小时也就到了。可今晚天太黑了，他们估计走了两个多小时还没有看到村庄的影子。
　　 周贵根心里也有些慌，是方向走错了？不对呀，火烧沟往回走，翻过头道梁就是王家沟，再往回走就是高家梁。到了高家梁就能看到村子了。
　　 小时候，周贵根跟小伙伴们放羊放牛，站在高家梁上就能看到村庄。天气好的时候，小伙伴们还能认出自家的房子。周贵根自小眼睛亮，一眼就能认出自家门前的那棵老榆树。
　　 周贵根家门前那棵老榆树可是有历史了。据说是他爷爷的爷爷栽的。
　　 周贵根小时候听他爷爷说，他爷爷小时候，这棵树就好大了，小孩子一抱子抱不住。有一年闹春旱，许多人家没有粮食吃，这棵大榆树救了周家人，也救了全村人。周贵根爷爷说，那年春天，这棵老榆树真争气，一丈多高的枝头上，结满了亮晶晶的榆钱，果实累累。周家人自己吃，也让邻居采着吃。村里人吃榆钱饭过了好几天，也度过了这个灾难的春天。从那时候起，不但周家人对这棵榆树有感情，全村人对这棵榆树都有感情，叫它周家大榆树。
　　 夏天天气炎热的时候，村里的老人就带上孙子到老榆树下乘凉。老人们在一起就聊上了，现在的事，过去的事，张家的事，李家的事。时间久了，老榆树下就成了村里的议事厅，但凡人们有闲功夫了，无论男人女人老人小孩，都爱往这里凑热闹，这里是故事会，是世界之窗，也是休闲吧。后来，原本挂在生产队大柱子上的那个叫社员们上工或开会用的钟，就是那半块废弃的犁铧片，也挂在老榆树上了。
　　 每天早晨天麻麻亮，队长就来到周家大榆树旁，捡起一块石头，在破犁铧上咣――咣――咣――敲一阵，嘴里大声喊着，上工啦！上工啦！
　　 队长姓李，叫李来顺，五十来岁。李来顺很有意思，说话嗓门大，喜欢背着双手，走起路来像个骆驼，一步一摇晃，还很有节奏。李来顺平常留个光头，戴顶晒得发白的汗津津的蓝帽子。遇到着忙的事，李来顺习惯性地在头上搓两下。事实上，他的头发一半已经灰白。就是刚剃的光头没几天，头发又长出来了，沙呼呼的，再加上一脸沙胡子，背后大家都喊他李沙头。
　　 李沙头叫上工时，喜欢东南西北转一圈，一边转一边喊，好让住在四街八巷深处的人都听见。每当李沙头喊社员们上工时，四邻八户的狗都叫了起来。一时间，满村的公狗、母狗、大狗、小狗都叫了。亮嗓门的，哑喉咙的，长声的，短调的，此起彼伏。一会儿功夫，李沙头的喊声就淹没在狗的叫声里。这时，安静的村子里没有人声，只有一片狗声，狗的叫声在村子上空回荡。好像每天早晨，不是李沙头在叫社员们上工，而是狗在叫人们上工。
　　 其实这时辰，上了岁数的老人们早已醒了，有的已经起床，给上工的人准备东西。周贵根家左边的邻居王老汉从炕上爬起来了，喜欢在自家院子里咳嗽一声。周贵根右边的邻居丁老汉起来后，喜欢把两只手捅到袖子里，在自家院子里前前后后转上一圈。
　　 周贵根家住在村子的正中心。李沙头来敲破犁铧时，最先叫的是周贵根家的狗。周贵根的父亲活着的时候，早晨起来就对自家的黑狗喊一声，天亮了，别瞎球叫了。那狗就知趣地跑过来，摇着尾巴围老人转两圈，又回到狗窝里去了。
　　 这时候抱怨最多的是年轻人，他们瞌睡多，总不乐意早早起来。他们听到狗叫了，又把头埋进被子里再迷瞪一会儿。老人会喊，快起来，李沙头叫着上工了。王老汉的儿子王胜利迷迷瞪瞪地骂，这个李沙头，天还黑着就叫，不能让人睡个囫囵觉。丁老汉的儿媳妇揉揉眼窝说，这个老沙头，又把狗惹起来了。
　　 说归说，埋怨归埋怨，人还得起床，工还得上。就这样，村里的人慢慢吞吞都起来了。过上一阵时间，大榆树下相继聚了一大堆人，慢慢跟着队长去干活了。春耕秋收的生活，从大榆树下出发，然后再回到大榆树下。
　　 那天晚上，周贵根拉着萧玉清的手往回走，他们极力寻找那棵代表村子和家的大榆树。
　　 周贵根看到了远处昏暗的灯火，一下看到了希望。他拉着萧玉清的手，向灯火方向奔去。
　　 就在周贵根和萧玉清走到离灯火几百万米远的时候，他们听到了喊声。
　　 那声音太特别了，在那个特别的时刻，在宁静的夜空里，那声音极具穿透力，好像一下子就把他们喊回了村里。
　　 是队长李沙头。是李沙头在喊萧玉清的名字。
　　 周贵根和萧玉清加快了脚步，一边回应着，向灯火方向快步走去。
　　 他们走近灯火，队长李沙头手里提一盏马灯，身边跟着萧玉清一起插队落户的几个知青。
　　 周贵根和萧玉清在队长前面停下脚步。队长李沙头上前一步，拿马灯在他们面前晃了一下，看清了是萧玉清。这时候，萧玉清和周贵根拉在一起的手，突然触电似的分开了。尽管光线昏暗，但这个突然的动作还是被在场的人看见了。
　　 李沙头一头雾水，不解地问，你们，咋搞在一起了？
　　 萧玉清欲言又止。
　　 周贵根说，刮大风时她一个人在火烧沟走迷了，正好碰上了。
　　 咋那么碰巧？李沙头是个老实的庄稼人，将信将疑地了说了一声。他又对萧玉清说，你没啥事吧？
　　 萧玉清嗯了一声。
　　 这时候，和萧玉清最要好的杨萍打破僵局，走过来和萧玉清拥抱在一起。
　　 杨萍说，急死人了，你怎么一转身就丢了，一丢就是大半夜。一边在萧玉清耳边悄悄问，没吃亏吧？
　　 李素英、冯玥、吴佳也一起凑过来，安慰了萧玉清，然后一起回到宿舍。
　　 晚上睡觉时，萧玉清发现了裤子上的血迹。她突然想起，那周贵根的衣服，她觉得一阵紧张，又觉得好笑。她在心里偷偷笑了。慢慢地，又想起周贵根那副憨厚的样子，憨厚的有点傻气，又有点可爱。
　　 直到后来两人结婚后，萧玉清才知道那天晚上周贵根衣服确实上弄上了她的血，周贵根说是自己悄悄洗了，没有任何人知道。当然这是后话了。
　　
　　 三
　　 自从那天晚上之后，萧玉清和周贵根黑天半夜从火烧沟回来的事，就在村子里慢慢传开了。
　　 最先说出去的，是冯玥。
　　 这帮知青总共七男八女，都是从省城来的。女知青中数萧玉清最漂亮，皮肤白皙，一米六二的身材，沉静而忧郁的脸，活像个林妹妹。
　　 萧玉清平时沉默寡言，浑身透出一股文静朴素的美，是每个男知青心中的想往。尤其是被称为帅哥的邵刚，经常喜欢跟萧玉清套近乎。
　　 这个冯玥，个头比萧玉清稍矮一点，人看上去很聪明，长得一副小模样，一对小眯缝眼，像两只玲珑的小葡萄，很机灵，也很漂亮。冯玥虽然个头小些，但人活泼，她是那种大咧咧的女孩，说话叽叽喳喳。她家庭背景好，没有思想负担。要说有负担，就是想早一点回到城里的问题。凭她的家庭条件，怎么可能在农村干粗活。冯玥平时对干农活总是挑三拣四，不是嫌这个脏，就是怕那个累，一副金枝玉叶的样子，不得大家的喜欢。