四季歌

摘要：他仍然在等，等待未来某年某月的某一天，他重新发出自己的声音。在2004年的元旦，他写了一首歌，歌名叫《四季歌》。 四季歌
　　
　　 【一】
　　
　　 一眨眼功夫，三月的窗外竟飘起了雪花。
　　 探身一看，楼下的小街已是薄施粉黛。没有风，雪静静地落下，鸽灰色的天空中，几只飞鸟像一串省略号似的，悄悄地横穿而过。他忽然想到雪地里去走走，顺便体会一下三月的雪花扑到脸上那种濡湿的感觉。他想，这可能会让今天有一点意义？五分钟后，街上多了一个身穿风衣的男子，他的围巾和天色有些相近，脚印是温暖的，身后是一串淋漓的水渍。
　　 平常的街道，因为雪的光临有了一些情致。红墙像一面苍老的镜子照见雪花的身影。这样的天气使季节显得有些含糊不清。都应该是春天了，可还在恋着冬雪，他觉得自己像是走在秋白茫茫之中。
　　 出了小街，脚下是一条土路。方圆一公里之内正在大兴土木。据说，两年之后这里将建成这个城市里最高档的居住小区。别看现在尽是破砖烂瓦，往后可是寸土寸金的宝地呢。建筑工地彻夜的噪音，使他在市郊的家里无法安睡，但对独身男子来讲，有点动静也不是什么坏事儿。在忍耐的允许范围之内，他并不是很恼怒。相反，他想到将来可以在别人的花园中散步，在万家灯火中路过，还似乎有点心怀感激呢！
　　 他只是可惜那些茂密的老树。当年，他和这些树是彼此看着长大的。
　　 33年的树龄可以当之无愧的倚老卖老了，可是人呢？路上只有几道车辙，弯弯绕绕地通向树林深处，白雪即将覆盖这些印痕，那些走过的人即将、来路不明。
　　 想起人们经常说的再见、再见，很可能这一别再也不见。男人点了一支烟。雪中的烟变得很迟钝，一团团地缠在他的周身。他的步伐比刚才略快些，看上去就像是从烟雾中逃出来似的。说是寻找吧，他的眼睛却是迷茫的。说是逃避，他的身体却很坚定。
　　 湿润的长发散漫地垂在眼前，他没有去管，双手插在牛仔裤里，大步流星。一个33岁的男人，除了烟和咖啡没有什么特别的嗜好，他没有朋友，没有梦想，没有所谓的事业，一个失败者的光辉造型就要诞生了。任何时候他都不是既得利益者，所以没法做高瞻远瞩状。唉。都把日子过成这样了，是不是有那么点惨淡经营的意思？当然说这话为时稍早，早那么一点吧。看看周边没有的太多，一提起来不免让人泄气，还是别想了吧。这样的天气挺奇特，可这样的人太多了。
　　 过去的、过去的一切，再见，再见，可是当真说过再见了么？至少他不信。
　　 听老人讲，三月的雪应该叫“桃花雪”，多好听的名字啊。他想起南面不远，就有几株桃树。反正也没有什么事情，去看看桃花倒也很有些诗意。
　　 近来，他经常在深夜读诗，从前他是爱看小说的。似乎看倦了别人或别人编造的故事，从开头能猜到结尾，真没啥意思。于是，他迷上了那些参差不齐的长短句。诗集往往如印象中的诗人那样，瘦弱而贫瘠，窄窄的开本上是一行行白雪留下的足痕。
　　 他不会写诗，但他觉得自己比诗人还爱诗，至少现在是这样。一个33岁才开始迷恋诗的人，很可能是真的爱了。凭空而来的浪漫让他有些兴奋。踏雪寻梅的人不少，可是能够踏雪寻桃花的人又有几个呢？男人的脸上有了些笑意。
　　 他伸出手，掠了一下额前的长发，露出一张英挺的脸，眉毛很浓很宽，正宗的单眼皮，眼神仍然清澈，鼻子挺挺的，嘴也好看。可是这张嘴只是用来看的，他——不会说话。他可以听见世间所有的声音，却无法用语言来表述。他觉得这样也不错，至少现在他不再为这个痛苦了。听听吧，周围有多少废话，虚伪的、残忍的、冷酷的、淡漠的、言不由衷的……好吧，他珍惜自己的耳朵，他有选择地去听。
　　 将近十年无言的生命教会他可以控制自己的感官。有时候，你会认为他真的听不见，因为他的眼里平静似水，波澜不惊。他记得在一张报纸上看过，有几位科学家在冬雪中爬到屋顶，将巨大的麦克风伸向天空，他们想收录下雪的声音，他们认为那一定是琐碎的，细微的，甚至沉默的声音。
　　 从前，他们录过林间的鸟语，溪水，录过田间风过麦地的声音，都和他们想象的差不多，然而这次大家却都想错了。他们播放录音时惊异地听到——雪花在尖叫——竟是类似于火车的鸣叫。直到现在，他想起这个结果都感觉恐怖。如果在现实世界，万千雪花都尖叫着扑向大地，任谁也会颤抖的。
　　 男人竖起了风衣的领口。再过一个路口就能看到那几株孤单的桃树了，两边的树木虽没花没朵儿，但更加壮硕。估摸着三月的雪自己先不耐烦了，反正到了地上也会变成水，不如直接下点雨得了。桃花雪径自成了落花雪，像一个锦绣难安的梦。纸上的泥金在清澈的茶里，碎舞，看得久了，眼里就有了一些星星点点的东西。男人不禁有些败兴，好容易积攒起来的那点子顿时浪漫烟消云散。他一转身就往回走了。
　　 路，更加泥泞不堪，苍蓝色的牛仔裤上黄泥斑斑。
　　
　　 【二】
　　
　　 他姓陈，单名一个“寺”。这是他一生向佛的父亲给他起的，他很不喜欢。一直想自己改了名字，可是一想由于改名所带来的种种麻烦，比如户口，身份证等烦琐的程序，想想就发怵。他是一个简单的男人。
　　 十二年前，他的父亲去世了。陈寺反而喜欢上自己的名字了。他把这个“寺”当成父亲留给他的——可以持续终生的纪念。
　　 七年前，他忽然失声了。在那一段突如其来的无声时间里，陈寺竟然有所觉悟——莫非一个人的姓名真的可以暗示某种宿命？冥冥地、隐隐地、不声不响地安排好一个人的来路和去处，至于现在，只是过场戏。沉默——寺庙——终究一场黑白的默片。繁华之后的散场。陈寺回归本源，才发现这里竟是一个恍然无声的世界，也有繁花，也有沉钟，只是无声开放，只在内心轰然作响。
　　 没有什么是值得深思的。陷入沉思状态的男人是一块河边的石头，河流静静地经过岁月的河道，等到他站起来时，才发现双手握住的只有青苔，一种代表生命的苍翠。他拒绝思考。
　　 然而，大多的时候他沉浸在对往事的回忆中。那个声情并茂的世界离他越来越远了，他可以把握的只是一片长满青苔的时空。
　　 他刚从雪地里回来，坐到阳台上的木椅上。玻璃窗上水雾迷离，他有一种想哭的欲望，可是为谁呢？如果只为了自己，显然有些矫情而自恋。他讨厌自恋。
　　 很多时候，他简直在自虐。比如一天只吃一顿馒头咸菜，十分钟就可以离开饭桌，却需要用几个小时来安慰自己的胃。一个生活极为贫苦的男子，胃病应当是首当其冲的。这些年来，他的胃时好时坏，然而，他懒得搭理它了。
　　 有时，他竟会和自己的身体搞个恶作剧什么的。胃病正在发威时，他会到家门外近千米的冷饮店去喝上一杯可口可乐，心里还暗暗地叫板，看你能疼到什么程度？喝了，又怎样？
　　 结果不外乎有两种：顺理成章的加重了疼痛，还有反而相安无事。反正，在他咕咚咕咚地痛饮可乐时，他有快感。
　　 有一本小说叫《有了快感你就喊》，陈寺喊出来的声音却嘶哑，难听，索性他连喊的冲动都没有了。谁想得到，陈寺原来在国内竟是一位小有名气的歌手呢？
　　
　　 【三】
　　
　　 陈寺从上小学起，就特别喜爱唱歌，他是班上的音乐课代表，经常参加学校和市里举办的歌唱比赛。他和同学王伟的男声二重唱《大海啊，故乡》，感情真挚，合声优美。那是他们的保留曲目。
　　 王伟的家庭比较富裕，但是家长对他的学习抓得很紧。王伟买来了各种流行歌曲的原声磁带，不敢拿回家听，所以常常放学后在陈寺的家里一起学唱。在一台“燕舞”牌录音机前，两个剃着平头的男孩子跟着磁带一句一句地练习着。那时，他们唱日本电视连续剧《排球女将》的主题歌，用拼音和汉字把日语都标注了出来，竟然很有味道。还有台湾电影《搭错车》的主题歌《酒干倘卖无》，他们配合得几乎无懈可击。
　　 王伟经常问陈寺：你长大了抽烟不？
　　 陈寺摇摇头说：我爸不让。
　　 王伟又问：那你敢穿喇叭裤不？
　　 陈寺仍说：我爸不让。
　　 于是，王伟闭上眼睛，无限憧憬着：我长大了一定要穿喇叭裤，抽外国烟。
　　 喇叭裤和外国烟，是当时许多少年的理想。
　　 长大干嘛？为了做想做的事啊。
　　 别看陈寺表面上很是乖巧，好像对父亲的话言听计从，但他的骨子里还是有一些反叛的东西逐渐露出锋芒。
　　 初二那年，他们的城市来了一个歌舞团，贴出海报要在当地招一批演员，报名地点就设在离陈寺家很近的东风剧场。
　　 眼看着报名的时间快过了，陈寺终于决定去试试运气。
　　 那天他穿了一身海军蓝的运动装，白球鞋上抹了很厚的鞋粉，在阳光下有些耀眼。这是陈寺可以展示的最好的行头了。
　　 大清早，陈寺就来到东风剧场的门口。6月的小街生机盎然。他一边悄悄地练习考试的曲目，一边想，要是能天天唱歌该有多好啊！
　　 那天，14岁的少年唱了一首《恰似你的温柔》，和录音机里的歌手徐小明学的。剧场里光线很暗，但陈寺一出场，歌舞团的领导们感觉眼前一亮。
　　 天窗中的一束阳光打在陈寺的肩头，无数灰尘在飞舞，陈寺虽然才有1.50米的身高，但是身材均称，挺拔。光洁的面容上，双眼晶亮，透彻，丝毫没有怯意。他脚步稳健，站在舞台中央像一棵小白杨，只有鼻尖上闪光的汗珠可以告诉评委，他也有点紧张呢。
　　 评委席中一位俏丽的女人问陈寺：你多大了？
　　 陈寺撒了个小谎：16了。
　　 你为什么要报考我们春光歌舞团呢？
　　 因为，我爱唱歌。停了一会儿，又说：我还在市里的歌咏比赛上得过奖呢！
　　 那个女人想，16岁是小了点，可是跟着歌舞团全国各地跑上两年，十八岁登台正是好时候，说不定他就是日后当红的台柱子呢。
　　 陈寺还没有开口演唱时，其实已经被人家认可了。
　　 ——某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。难以开口道再见，就让一切走远。这不是件容易的事，我们却都没有哭泣，让他淡淡地来，让他好好地去。到如今年复一年，我不能停止怀念，怀念你，怀念从前。但愿那海风载情，只为那浪花的首，恰似你的温柔。
　　 一曲唱罢，陈寺感觉轻松自如多了，这首歌他练了不下百遍，虽然还有些童音，但是别有韵味，台下的几位评委交换了一下目光，似乎都在说：行，留下这孩子吧。
　　 喇叭裤，外国烟似乎在向陈寺招手了。
　　
　　 【四】
　　
　　 爸爸知道陈寺考上歌舞团后，几乎未置可否。妈妈倒很是兴奋，跑前跑后地给陈寺办了休学手续，还拿出私房钱给陈寺买了一身咖啡色的猎装。
　　 一个月后，陈寺带着七月的热情，随着春光歌舞团出发了。
　　 那一年，歌舞团在本地一共才招了七位演员，陈寺最年轻了。因为陈寺报考歌舞团时没有和王伟说，王伟和他几乎绝交。但少年的友谊远比想象中的牢固，持久。只是到陈寺失声后才恍然大悟，没有朋友的伴随，他的前路该是多么孤独。
　　 在剧团，陈寺很会来事儿，不时给谁倒杯水，拿条毛巾擦擦汗，而且，陈寺长得就有人缘儿，面对如此清亮的眼睛，谁好意思给他使坏啊。
　　 陈寺比那位领导预计的登台时间还要早。他的童音开始变得雄厚时，团长专门给他请了音乐老师，从五线谱学起，聪慧的陈寺领会得很快，那时流行的齐秦、谭咏麟，还有李克勤等等，他学谁像谁，连舞台上的台风都模仿得惟妙惟肖。
　　 一年中，他们转战了十几个城市，从冰雪连天的哈尔滨到人间天堂的苏杭，再到风光秀美的云南，陈寺真是开阔了眼界。他几乎没有想过家，但是有一次在冒雨转场时，他发了高烧，他才想起小时候他生病时，父母总用酒精棉球擦他的脚心和腋下，而且还能吃上冰凉甘甜的桔子罐头。
　　 陈寺正式登台是在广州的一家剧场。好像是叫“白天鹅”吧。那些年像他们这样的流动剧团是很受欢迎的，他们的发型、服装和举止都是小青年们的模范榜样。那天，陈寺一套白色西装，胸前插了一朵盛开的玫瑰，头发吹得高高的，喷了发胶，显得陈寺更加清瘦。
　　 他唱了一曲齐秦的《火车快开》，掌声响起那一刻，陈寺似乎还被吓了一跳，脸上飞红，清秀的眼睛都不敢看台下黑压压的观众。
　　 那一年，陈寺十七岁。
　　
　　 【五】
　　
　　 陈寺十八岁的成人仪式是在那个招收他的女人怀里度过的。
　　 女人叫张小丽，虽然三十二、三岁了，但打扮入时，显得很年轻，比少女更有风韵。张小丽没有结过婚，但石榴裙下的男子几乎没有间断过。她挑花了眼，想想都还不错，可是又不敢依靠谁。她信奉“兔子不吃窝边草”。张小丽的男人都不是剧团里的，他们来自祖国各地，五湖四海。有一位军人天天给她写信，弄得邮递员很是纳闷，这张小丽到底是啥人物呢？不久，他一睹芳容之后，也迅速地加入了追求大军。
　　 张小丽只是喜欢陈寺的干净。
　　 陈寺生日那天，张小丽特地把他约出来，还给他买了生日蛋糕，陈寺第一次喝了啤酒。
　　 酒足饭饱之后，张小丽把陈寺领到楼上的客房，陈寺还傻乎乎地问这问那：“张姐，你说我唱谁的歌儿最好？”