磨盘草

一
　　 清明节前夕，我回老家上坟，无意间在墙角的花盆里发现一株磨盘草。它那么小，风一吹，似乎就要折断，不由让我怜惜起它来。按说，现在不是磨盘草发苗的季节，可它却不顾冷暖无常的天气，提前跑到这个令人伤感的日子来。
　　 这株磨盘草，让我想起一个叫林晚生的少年。认识他的时候，我刚刚十七岁，青春逼人，却也多愁善感。
　　 看着在晚风中摇曳的磨盘草，头脑中又浮现出晚生那双忧郁的大眼睛……
　　
　　 二
　　 那时候，我住在秦皇岛，因为离海很近，就经常跑过去，看海水不眠不休地翻涌，浪花不知疲倦地追逐，也把自己的故事一个个讲给大海听。
　　 每次去看海，都要路过一大片空地，空地上除了一些砖头瓦砾，就是一些杂草，其中最多，也最显眼的，是一棵棵、一簇簇磨盘草。磨盘草开黄色小花，五片花瓣，结的果实与大麦熟花的果实有些相似。小时候，我吃过磨盘果，味道微甜，微涩，且粘滑，老家人都叫它麻果。
　　 一个天气阴沉的下午，我再次路过那片空地，发现在一株茂盛的磨盘草前，坐着一个少年。微风拂过，刚好把少年压抑的低泣声送进我的耳朵，我走过去轻声问：“喂，你怎么哭了？”
　　 少年抬起胳膊，用袖子抹去泪水，腼腆地垂首不敢看我，很久，才小声说：“我爸又没给饭吃，还打了我。”
　　 “你惹他生气了？”
　　 少年摇摇头：“我不敢惹他。”
　　 我摘了一把比较嫩的磨盘果，剥好后递给他：“我现在也没什么可吃的，试试这个吧，味道还可以。”
　　 少年抬起头，那双忧郁的大眼里含着泪。接过磨盘果，他告诉我：“我吃过，饿得不行了，就来找这个。”
　　 “他，经常打你吗？”
　　 少年紧抿着嘴，眼神飘向远处，点了点头，悄悄擦掉涌出的泪水。
　　 紧紧攥着几粒磨盘果，他说：“我要回家了。”
　　 “你叫什么？”
　　 少年有点犹豫：“叫——晚生。”
　　 “是夜晚的晚？”
　　 “嗯，我妈说，我是天刚一擦黑出生的。”晚生边走边回答。
　　 “明天还来吗？”
　　 他没有告诉我。
　　 如果他的父亲再打他，饿他，谁能帮助他呢？看着晚生单薄的背影，我不禁忧虑起来。
　　
　　 三
　　 随后一连十几天，都没有遇到晚生，心中不免怅然。快要把他忘记的时候，在一个早市上，我却意外地看到了他。
　　 晚生是去卖菜的。菜筐里的黄瓜已经卖完，一大把绿莹莹鲜嫩嫩的磨盘果躺在里面，也不知道是从哪里摘的。他胆子倒是挺大，竟然偷偷拿出一点钱，刚要藏在筐里铺的报纸下面，恰好被他父亲看见了。
　　 “败家子，我打死你个败家子，除了学会下三滥的手段，还能做些什么？跟你妈一样，是个没长心的人！”一个五十多岁，脸色黝黑的瘸腿男人抢过钱，一巴掌打在晚生脸上，又一脚将菜筐踢翻，那些磨盘果滚出好远。
　　 旁边赶早市的人在小声议论，有的说，不是谁的骨血谁都不会疼；也有的说，可怜这个孩子了，他妈被逼走，现在又逼他……
　　 我走过去，捡起一个个磨盘果，吹干净上面的沙子递给晚生。晚生接了，宝贝一般装进衣兜里，也不哭出来，摸着被打的脸，默默地流泪。替他拿回菜筐，我小声劝他，那个男人看看我，骂骂咧咧地转身走了。
　　 “我这里有点钱，咱们去吃豆腐脑油饼。”我一手拿着菜筐，一手牵起晚生，走进一家早点铺。
　　 晚生怯怯地坐在那里，瘦小的身子蜷缩着，眼神茫然。我把一碗热乎乎的豆腐脑端给他，将盘子里的炸油饼撕成一条一条，催着晚生快点吃。晚生感激地看看我，低头猛喝，很快就见了碗底。拿起油饼，他不舍得再狼吞虎咽，而是一小口一小口地细细品尝。
　　 我没要豆腐脑，只吃了一小条油饼，盯着将双瞳藏在浓密睫毛下的晚生，我问：“你为什么偷他的钱？”
　　 晚生抹抹嘴，指着盘子里的两条油饼小声问：“这个，你还吃吗？”
　　 我果断地摇摇头，以为他要留着下顿吃。
　　 他拿起油饼往外走，送给了在垃圾桶里找食物的流浪汉。我不好意思告诉他我还没吃饱，也没有阻拦。
　　 晚生向我解释：“我们村的，脑子有点问题。”
　　 “嗯。”我笑笑。
　　 “你有空吗？”他问我。
　　 “今天周末。”
　　 “那就跟我来。”
　　 我乖乖地跟在晚生身后，来到第一次遇到他的那片长满磨盘草的荒地。四周静得可怕，连树叶都一动不动，若不是相信他，我想，我是不敢跟他到这里来的。
　　 “你叫什么？”如我当初问他一样，他也这么问我。
　　 “唐立霞。我的笔名叫芜梦，你喊我梦好了。”
　　 “几岁？”
　　 “十七，你呢？”
　　 “比你小一岁。”
　　 “那我是你姐。”
　　 晚生不再说话，捡了一块长条石子，牵着我往草深处走，蹲在一棵茂盛的磨盘草下挖着什么。土很松，没多久他就挖出一个小小的塑料包裹，一层层仔细打开，我看见里面有一些零钞和信纸。
　　 “我在攒钱，已经三块多了！”晚生扬起脸，如水般的眸子里流露出喜悦。
　　 我纳闷地问：“你攒钱想干嘛？”
　　 “去找我妈。”
　　 “你妈？她去了哪里，走的时候怎么不带着你？”
　　 晚生沉默了，好半天，才慢吞吞拿出那两张信纸，然后把钱包好，重新埋进土里。帮他把挖过的痕迹抚平，再用几片枯叶子遮盖好，我们并排坐在阴凉处。
　　 “他不是我爸。”晚生说。
　　 我没有问，等着他继续往下说。
　　 晚生把信递给我：“我妈是前年冬天走的，临走，她给我留下这个。”
　　 怀着满心的好奇，我打开带着潮气的信纸，信中写着——
　　 晚生，妈实在受不了他的坏脾气，所以决定离开这里，但前途未卜，我不敢带你一起走，留下，你至少还能有个遮风避雨的地方。以后他对你好，你就跟他过，要是不好，等我混出个人样，就回来找你。
　　 你听到的谣言是真的，不过妈不是大家说的那种女人，而是被一个我曾经喜欢过的男人给骗了，才有了你。晚生，虽然你的出现让我为难，可你一定要相信，妈是爱你的。走投无路的情况下，认识了在天津打工的他，当时他赌咒发誓说对我好，我也是想避开那些指指点点说尽闲言碎语的人，才跟他回了他的老家秦皇岛。没多久你就出生了，可他也像变了一个人，动不动就对我发火儿，为你我忍了十几年，眼泪也哭干了，眼下真的忍不了了。晚生，我的儿子，自从你来到人间，就注定了必须忍受这份疾苦，不要埋怨我这个懦弱的妈妈，我已经非常怪自己了。万一混得不好，也希望你别恨我，就这样走掉，是因为我没有更好的选择。两年内没有我的消息，你可以去姥姥家，就算不肯原谅我，相信姥姥姥爷也总该能接受你吧。
　　 地址：天津市河北区X号楼X门305
　　 这封信万万不可让他发现，姥姥家的地址他不知道，否则非找过去闹翻天不可，切记！
　　 “晚生，我这里就还有两块钱，你先拿着。”看完信，我拉过他的手，把钱塞给他。
　　 晚生没接钱，如受惊的小鹿般往后躲避：“你已经为我买了饭。”
　　 “算我借给你好了。”我安慰他。怕他拒绝，又加了一句：“要想早点离开那个人，就别跟我客气。”
　　 晚生这才接过钱，连同信一起埋好，羞涩地冲我笑笑。
　　 这时候，乌云翻涌而来，天一下子黑得厉害，眼前的磨盘草模糊一片，勉强能分得清哪里有花，哪里有果。起风了，渐渐有雨点落下来，磨盘草的叶子沙沙地响，我感觉有点凉，不由得耸了耸肩。
　　 晚生麻利地脱下他的衣服披在我身上，拉了我的手：“走，我带你去避雨。”
　　 他的手很瘦，也很凉，却有一股说不出的感觉，让我愿意被他牵着往前跑。
　　 边跑，我边学着晚生，用另一只手胡乱去采身边的磨盘果，等跑出那片荒地，跑进一间废弃的小石头房子，我们手里各自攥着好几颗。
　　 “还冷吗？”他问。
　　 我摇摇头，把那件有着浓烈汗味的上衣还给他：“不了。”
　　 “饿不饿？”
　　 “有点。”
　　 “我给你剥果果吃。”晚生认真地一颗颗为我剥磨盘果，他自己却舍不得吃。
　　 看着他清瘦的面庞，我暗自发誓，一定要帮他攒钱，让他早点离开那个脾气暴躁的男人。
　　
　　 四
　　 一个多月后，我把五十元钱给了晚生，为了攒钱，我一直坚持不吃早点。晚生眼泛泪光，咬着嘴唇低下头，他心存感激，却不肯说出那个俗透的谢字。不知道从哪天开始，我们把各自的欢喜悲忧跟对方诉说，互相分担分享，使原本孤独的心有了几分依托。
　　 有一次，晚生问我：“我走了，你怎么办？”
　　 我老老实实回答：“没想过，不过……”
　　 “不过怎样？”
　　 “你走了，你爸爸一个人又怎么办？他的腿有残疾，挺不方便的。”
　　 晚生叹了口气：“他的腿是在工地干活儿砸的，老板也没给几个钱，大部分都看病了。这几年，就靠种菜维持着。”
　　 关于晚生和他的父亲，我只看到了表象，深处是看不到的。我不知道他们之间有没有爱，有没有亲情，他们的关系在靠什么来维系，也不知道他们离开了彼此，会是一种什么情形。
　　 那天，我和晚生走进了磨盘草的深处摘果果，意外地发现了几个野鸟蛋，小心翼翼地捧在手中，他眼里满是惊喜：“给我爸做下酒菜，他一定会很开心。”
　　 我忍不住问：“你好象很关心他，他对你好过吗？”
　　 “很少。他恨我妈悄悄走掉，恨她没生个女孩儿，说那样的话，下半辈子他就可以吃香的喝辣的了，而我，是来向他讨债的。”
　　 “你什么时候走，定了吗？”
　　 “怎么也要帮我爸把这茬韭菜卖完，也不知道为什么，一说走，心里反倒有点舍不得。”
　　 我沉默了，不知道接下来该说什么。在我的内心里，是不希望他走的，虽然说不清原因，但我开始恨起时间来，恨它消逝得太快。
　　
　　 五
　　 因为长时间营养不良，我病了好几天，第四天，终于有力气下地走动，我穿好衣服，想去海边看看。
　　 路过那片磨盘草，没有遇到晚生，我心里有点失落。知道他早晚是要走的，就劝自己，人生聚散无常，有些事一定要学会放下和忘记。几天没来，又结了不少鲜嫩的磨盘果，我摘了一大把，想着如果看到晚生，就给他。
　　 在海边，没有看到晚生，却看到了晚生的父亲，他正在下蟹笼子。回避不及，我不太情愿地喊了声：“叔叔。”
　　 “哎！我抓几只蟹子给晚生吃，他太瘦了，这两年也没怎么长个头，怕以后不好说媳妇儿呢。”晚生父亲痛快地答应。
　　 看着他晒得汗涔涔的脸，和瘸着的一条腿，我对他的怨气顿时烟消云散，把磨盘果放在一块平整的石头上，走过去帮他整理蟹笼子。
　　 “丫头，明儿中午记得过来，我给你们做香辣蟹吃，那可是我做得最好的一道菜！”晚生父亲亲热地嘱咐我。
　　 “叔，你为什么总不给晚生吃饱饭，还打他？”我鼓足勇气问他。
　　 听我这样问，他愣住了，呆呆地坐在一块石头上，也不知道心里在想什么。良久，他卷了一根旱烟，点燃，深吸一口，眼睛望着海的尽头，慢吞吞地说：“饿了是跑不动路的，我怕他走，他走了，我一个人过还有啥意思？”
　　 “你越是这样，越是留不住他。”
　　 “可他在偷着我攒钱！我养了他十几年，最后他还是想去找那个女人。”晚生父亲有点激动，说话的声音也大了很多：“当初他妈大着肚子，家里嫌丢人不让她回去，我把她带回秦皇岛，可她，她忘不了那个男人，藏着人家的照片，还经常背着我掉眼泪。我心里有个坎儿过不去，过不去呀！”
　　 说到最后，这个五十多岁的男人竟哽咽起来：“我是个大老粗，腿还有毛病，可她有过那样一段，我本以为不会嫌弃我，可结果，结果，我费了不少劲，却谁也留不住……唉，你看我，跟你一个小孩子说这些干啥，说这些干啥……”晚生父亲用脏兮兮的手掌擦着眼睛，觉得有些抹不开。
　　 我的心狠狠地疼过几下，就开始往下沉，那一刻，我真的茫然了，不知道是该同情这个男人，还是无辜的晚生。看着浪花一排排涌来，又一次次消失，突然觉得人的命运就像这海浪，高峰低谷，瞬息万变。
　　 抽完烟，晚生父亲一瘸一瘸地去稳蟹笼子，因为腿不好使，被海浪冲得连连趔趄，时不时要停下来喘息一下，这一幕让我心里一阵阵泛酸。
　　 身体初愈，我依然感觉浑身乏力，只好拿了磨盘果，回到沙滩上休息。刚想着晚生这时候是不是已经卖完了菜，就听见他自远处气喘吁吁地喊：“爸爸，爸爸，别弄那玩意儿了，快点回家！”
　　 晚生父亲用手搭着凉棚挡着太阳，眯着眼问他：“咋了？”
　　 憋了半天，晚生的脸都憋红了，才嗫嚅着说：“我，我妈回来了。”
　　 “你妈？！”晚生父亲不敢相信地睁大眼睛。
　　 “嗯呐。”
　　 “就她一人儿？”
　　 “还有我姥姥姥爷，和，和一个男的。”
　　 “还有个男的？！”由于激动，晚生父亲一屁股跌坐在水里，一下子被涌上来的浪花淹没了。
　　 “爸爸！”晚生惊叫，毫不犹豫地冲过去，伸手去拉人。
　　 可惜他没站稳，一下子就被海水掀翻，每次都是这排浪花刚撤，人挣扎着要起身，下一排浪花又涌上来。