逃兵

摘要：谁是我父亲？我父亲为什么要当逃兵？他一次次逃跑真的是为了我吗？我真的是逃兵的儿子？…… 一、
　　 我父亲憨宝叔升天以后挂在脸上的微笑多诡而安详，令我和母亲至今难忘。
　　 那个阴霾重重的早上，我和母亲来到后山找憨宝叔，在他工作的茅棚子里不见了他的踪影，我便有了某种不祥的预感。因为先天，也就是憨宝叔临终之前，他就对我说起了断头话。现在想起来，我发现其中一句是遗言，另一句是秘密。憨宝叔说，犟宝啊，人这辈子，斗来斗去的，真是没啥卵意思！我不以为然。憨宝叔又说，唉，想不到人吃黄土一辈子，黄土只吃人一回，就两讫了！那时候我还不懂得这话的含义，更不懂得这话的哲理。直到憨宝叔入土之后，我才发现这句话的精辟：是啊，人生在世，又有什么好斗场呢？斗来斗去，最后还不都是个土馒头吗？而在此之后，憨宝叔居然又告诉了我一个秘密。憨宝叔说，犟宝，你娘没骗你，真的没骗你，我真是你亲爹啊！说实说，这个事实我很难接受，因为我不知道我亲爹还在，而且居然是憨宝叔！不是说有亲爹不好，是因为我都几十岁的人了，居然还冒出了一个亲爹？这不是天大的笑话吗？一开始，我以为大家叫我犟宝是因为我脾气古怪的缘故，现在才晓得大家叫我犟宝，是因为我是憨宝叔的儿子！我气癫了，就指着憨宝叔的鼻子骂：
　　 你不是我亲爹，你是个狗卵日的逃兵！
　　 那天太阳也日癫了，快要落土了，我傻里傻气的来到憨宝叔的坟场，憨宝叔只剩一口气了，他突然抓住我的手说他是我亲爹，我就骂了这句不是人的脏话。之后我便做了一次反省，我想人之将死其言也善，鸟之将亡其鸣也哀，憨宝叔是没有必要骗我的。但这一事实我依然难以接受，你想一个逃兵也配当我爹么？我痛恨的就是逃兵！我就丢下他独自走了。我娘却臭骂了我一顿，你个化生子，你比个挖孔雀都还不如，他可是你亲爹呀！我想娘骂我是挖孔雀，一定是我错大花了，因为这是骂人的最刮毒的话，先前娘是从来不这样骂我的。说白了就是骂我有娘养无娘教，是个大逆不道的忤逆之子。唉，也难怪，憨宝叔把我一手带大，屎呀尿的，吃呀穿的，没有憨宝叔，又哪里有我？所以，在他老临终之前我还开溜，我还算个人吗？连畜牲也不如！最可恨的是，第二天早上，当我又去憨宝叔的坟场时，我见憨宝叔没见了，也没有去找。我想一个病蔫蔫的老人，又会去哪儿呢？绝对走不远，我就独自烤起火来了。娘赶来的时候，就一头雾水的问我：你爹呢？我只说，撮卵了，昨天还在，想必钻土眼了？娘就骂我，你个乌鸦嘴，你这臭德性几时改得了？我没还嘴，我晓得娘真的生气了，我就装着四处找开了。露水还在下，我想喊，但是看不见丈把远，我总觉得喊也没卵用，也就没有再喊了。娘却喊开了：孩子他爹，你搞啥子鬼名堂，犟宝不晓得事，你也老糊涂了吗？你躲啥呢，你躲他就当你是他亲爹了？你就不怕他遭天打五雷轰？可我们将太阳都找出来了，还是没有找到他。娘就急坏了，娘也顾不得骂我了，就这么披头散发地、高一声低一声地喊开了，连嗓子眼都喊破了，还是没有见到憨宝叔。最后在茅棚边，我娘发现了一路手爬的痕迹，那痕迹沿着墓穴的方向，深浅不一的伸延了开去——我们这才找到了憨宝叔，——他已经爬进墓穴里，四肢僵硬，死了！
　　 那个阴霾渐渐消散的早上，我在艰难地想象着憨宝叔在我走后绝望之极的情景，我除了留下一句骂人的恶毒的话外，就只留下一个冷漠的背影。也许憨宝叔把一切都看开了、想开了，他根本没在乎我是怎么骂他的，其实早就有人这样骂过他了。我只是无法想象，憨宝叔是怎么爬进墓穴去的？那些天，他已经不能下地了，几乎连喝水的力气都没有了。可就是这样一位风烛残年的老人，从茅草棚子里爬出来，独自爬进了墓穴，独自躺进了棺材，独自一人安详地去了另一个世界。我和母亲看见他时，憨宝叔脸上似乎依然带着微笑（那是我从未见识过的一种微笑），那微笑浅浅的，很安详，也很诡异。就如灵光菩萨俯瞰人间的微笑一样，有一种超凡脱俗之美。憨宝叔就这么静静地、安详地躺着，似乎对这个世界没有过多少的失望，对我也没有过多少的失望——但对于我的愤然离去，我想憨宝叔一定很失望吧？毕竟在他看来，我是他的亲生儿子，他的亲生儿子却在他即将归西的时候，突然转身离去，他能不无遗憾么？
　　 但这时，我终于明白了憨宝叔所说的话：人吃黄土一辈子，黄土只吃人一回，就两讫了！
　　 这自然与憨宝叔晚年常做的一件事情有关。
　　 憨宝叔晚年常做的一件事，就是装饰自己的墓穴。这在我看来，一直是一件很奇怪、很神秘的事：人为啥要自己给自己掘墓呢？憨宝叔说，我是一个孤人，我死了不想喂天狗！那时候我想，憨宝叔一个人过日子，从来没有儿女来看过他，也没有人说他有过一儿半女，他一辈子都这么甘于寂寞、甘于孤独，肯定早把一切都看开了、想开了，有没有儿女也都无所谓了。所以，我至今还对母亲说憨宝叔是我亲爹的话颇感怀疑。但我对于憨宝叔的重要性似乎超出了常人，也许憨宝叔真的是我亲爹？我也曾这么想过，但只要这念头一闪，我就立马否定了，无论如何我也不愿接受这一现实。但是这一天，憨宝叔死了，他死在自己给自己掘的墓穴里，我想，完全是因为我骂他不是我亲爹、是个狗卵日的逃兵的缘故。我的罪孽是深重的、不可饶恕的，因为在憨宝叔死后，我越来越多的发现：我真是憨宝叔的儿子，憨宝叔真是我亲爹！然而晚了，憨宝叔死了，他独自爬进了自己的墓穴，独自埋葬了自己。
　　 那个有雾的早上，母亲在痛哭失声之后，和我将墓穴封上了。我点燃了香烛，试图在烟雾缭绕中看穿憨宝叔的人生，虽然那并不是什么磊落光彩的人生，但我还是希望在这烟雾缭绕中发现几星闪光的亮点。只是我怎么也转不过弯来，因为我的亲爹怎么能是一个逃兵呢？这时候，娘又对我说，犟宝，给你亲爹下跪，磕三个响头！我犟犟地说，他不是我亲爹，他是个狗卵日的逃兵！我娘就骂我：你个畜牲啊，他就算是逃兵，可他也还是你亲爹！
　　
　　 二、
　　 憨宝叔是不是我亲爹，我想这并不重要，重要的是憨宝叔是个逃兵，这一点我需要说明，即使我真是憨宝叔的儿子，也不能有一个当逃兵的亲爹！我要划清这一界线，因为我最看不起的人就是逃兵！可憨宝叔偏偏就是这样一种人。
　　 在我们王道溪，有个取绰号的习惯，但取绰号不是侮辱人，而是概括一个人一生的本质特征，这样便于记忆，也便于称呼。“憨宝”就是憨厚得近乎迂腐的意思。但憨宝叔这绰号不是从小就有的，我娘说，憨宝叔其实是个顶聪明的人，只是命运不好。可他是个逃兵！我说。你个小孩子家家，晓得什么？娘总是这样骂我。而我这样说憨宝叔，并不是存心要反驳娘，憨宝叔毕竟当过逃兵，所以我对憨宝叔的印象就大打折扣。但憨宝叔小时候并不沉默寡言，据说还有个书名叫王家文。顾名思义，上辈人是想让憨宝叔多学点文化知识的。王家文确实上过学堂，不仅念了国小，还念了国中。王家在本地不是小户人家，受过新思潮影响，除女子之外，男子都曾上过学堂的。只是王家文是那一房的独苗，也就捧若掌上明珠了。然而命运不济，那一年王家文十五六岁，在回家的路上和一个堂兄被土匪劫持了，从此双双中断了学业。王家文就此走上了为匪生涯，开始了坎坷的人生。
　　 关于那个王家文，憨宝叔对我说起的时候，我总跟眼前这个憨宝叔联系不起来。这是因为，憨宝叔总是把那个王家文说得很邪乎，这就让我不得不怀疑憨宝叔是在编故事，往自己脸上贴金。直到那一年，一个台湾人来了大陆，说是来找老家的，居然找到了憨宝叔。不想两位老人一见面，就抱头痛哭起来，就像两个小孩子，尽情地痛哭着。那一天，天空飘舞着雪花，也就飘下了王家文真实得近乎有点离奇的故事。因为那个台湾人就是憨宝叔的堂兄，叫王家瑞。当年，王家瑞跟王家文一同被土匪抓去，可这兄弟俩后来的命运却天壤之别，王家瑞成了一名将军，在战场上杀敌立功，虽然最后逃到了台湾，但作为军人，还是值得骄傲的。毕竟在我们这个小地方，也算个大人物。
　　 王家瑞在老家，也就只见到憨宝叔这样一个亲人，其他亲人在解放前后都先继离开人世了。王家瑞走的时候，天空一直飘舞着雪花，憨宝叔送了很远很远，两人的脚印烙在雪地上，烙上了一路深深浅浅的伤痕。据说，王家瑞是想带憨宝叔走的，但憨宝叔因为舍不下我娘，也就没有走了。可我娘却说，憨宝叔是因为舍不得我才没有走的。我也不晓得这说法是真是假。据说王家瑞还给了憨宝叔很多钱，这是憨宝叔之所以能够安享晚年的一笔宝贵资金。
　　 憨宝叔在王家瑞走后，就开始修理自己的墓穴了，他整天都呆在坟地里，敲着石头，居然把一块块石头，一一敲出了形状，然后请地理先生看了一处好穴，就和我天天在墓地里，开始与石头为伴。在一个个晴朗的日子，我们把石头垒在一起，和着水泥，便摆弄出了一个城堡一样的冥城。憨宝叔就把那口柏木棺材，置于墓中。而在墓穴里，人几乎可以直立行走。憨宝叔说，人活在世上的日子不多，活在阴间可不是一天两天的事情，那是永永远远的事情。我当时自然听不很懂，心想一个人死了也就死了，真还有灵魂和来世么？憨宝叔说，你现在不懂，等你来日不多了，你就啥都明白了。这也许就是憨宝叔将自己的冥城打扮得如此豪华、如此漂亮的缘故吧。所以，憨宝叔在敲打每一块石头的时候，都是那么地认真，那么地惬意，那么地悠闲自得。那叮当的声响于是打破了沉寂的山林，便总有百鸟齐唱，万籁和鸣。而敲得最形象最生气的自然就是岩狮子了。岩狮子能镇邪，它鼓着大眼睛，裂着大嘴巴，作一副咆哮状，个个活灵活现，栩栩如生。要命的是，憨宝叔故意将岩狮子的鸡巴夸大，它直挺挺的，撮向天空。我不理解，问憨宝叔，岩狮子鸡巴难道真有这么大吗？憨宝叔笑笑，说能镇邪的其实不是岩狮子，是鸡巴。我茫然。憨宝叔说，你晓得塔是用来干啥子的吗？塔就是用来镇邪的！可塔的形状像哪样？你晓得么？不就像鸡巴吗？我就想起来了，塔还真有点像那样子，我就好笑起来。那些日子，可以说是我和憨宝叔最为快活的日子，我就像憨宝叔的影子似的整日跟着，形影不弃，片刻不离。而在叮当的声响中，憨宝叔就给我讲起了王家文的故事，和王家瑞的故事。我那时才晓得，憨宝叔也曾年轻过，而且那个年轻的憨宝叔也就是故事里的王家文。
　　 憨宝叔其实是不想当土匪的，他还想念书，而念书的目的就是在学堂不仅能够接受新思想，还能够见到女学生。那时候做个女学生是很自豪也很风光的事情，讲婚姻自由，讲妇女解放，还讲献生革命。而王家文喜欢上的那个女学生，总是像一只燕子在他的眼前飞来飞去，他的天空也就总是划出一道优美的弧线，那道弧线于是勾勒出了他们美丽而浪漫的爱情故事。也许这就是王家文不想当土匪的根本原因了。憨宝叔说，那个女学生的模样我至今还记得，她剪了辫子，留着短发，青春得就像一只燕子。我想象得出，王家文对于女人的钟情与眷恋，也许正是他不满现状敢于叛离的一个最重要的原因。我便天真地问，那个女学生有我娘乖么？憨宝叔笑了，说怎么不乖呢，一样的乖哩。从憨宝叔暧昧的神情中，我还是感觉得出，那个女学生一定比我娘还乖，要是不乖憨宝叔就不会记得她了。我说你骗我，她一定比我娘还乖！憨宝叔就哈哈大笑，说这回算你狗日的猜对了！乖得让老子天天晚上都睡不牢靠！憨宝叔说话从不避讳，总是那么的坦率，我就相信那个王家文之所以要逃跑、去当逃兵，是因为那个女学生长得乖巧的缘故。
　　 事实上，王家文和王家瑞被抓上山的那一天，同样是一个极其平常的日子，就像火山喷发前没有一点儿朕兆，但是那天上溯的水道还是有点反常，几乎没有遇见一只白帆，唯有天空的流云依旧在水中如鱼往来穿梭。王家文和王家瑞站在船头，一路欣赏着两岸绝壁的风景，风景依旧是原先一样的风景，但是这天在他眼里却有了悲壮的色彩与味道。多年以后，王家文还在为自己的反抗胆战心惊，那次劫后余生使他的人生晃若一梦，因为十几把长枪这时齐齐地从岸边的草丛中冒了出来：不许动！一串粗野的呼喝遂将他们的耳鼓炸响。遭劫匪了！王家文本能地意识到自己所面临的处境：逃是逃不了的，因为人在船上、船在水上，纵是有飞天的本能也将插翅难逃。枪子可是不认人的。船上的人于是都高高地举起手臂，偷偷窥视着这究竟是哪一路英雄好汉？一看清楚，王家文就绝望了，因为这是一群衣裳褴褛的绿林草莽，并不整齐的军容军貌告诉他们，秀才遇上兵，有理说不清。他们只好老老实实地下船登岸。一上岸，这才知道这次劫持是有计划有预谋的，——他们需要识文墨的人来充实军队。就这样，王家文和王家瑞上山了，一开始他们还反抗，后来就不再反抗了。土匪并没有抓他们去做人质，两人都得到了一份不错的差事：号手。王家文却不想学吹号，他脑海里整日浮现的都是那个女学生，学了半个月也没有一点儿长进。有一天，王家文和王家瑞跑到寨后的山崖上，双双开起了小差。王家文说，我们跑吧，在这里不憋死卵人才怪！王家瑞对读书没有王家文专心，却喜欢舞刀弄枪，对逃跑之事自然蛮不在乎。王家文说，你真不想跑？王家瑞说，跑？我们跑得了吗？抓住了那可是要命的。哼！王家文说，你怕死，你不跑好了，反正老子是一有机会就会跑。王家瑞说，你是舍不得那个女学生吧？哈哈！王家文说，老子一天不见她，心里就发慌，我实在是呆不下去了——这号有卵吹场！王家瑞又笑笑，说你跑吧，我想吹号，也想当兵！王家文就火了，说你当兵，也不能当土匪啊！有种的，你就当正规军去！说完就跑下山去了。然而王家文却没有跑掉，在半路上他遇上了巡寨的土匪，土匪问他去哪儿？他扯了个垛子说在找王家瑞。正好，王家瑞在山崖上学起了吹号，他就被顺路带回来了。这次他没有受罚。