养牛棚里的海誓山盟

一、桩根子
　　 五队的养牛棚离庄子有四、五百米远。那里本来是生产队里的打谷场，河边有两间公棚，每年夏秋两季没完全晒干的粮食就临时屯在公棚里，到了冬天，应上缴给国家的征购粮、超产粮任务完成后，场头的公棚就空了，存放社员过冬口粮的仓库在庄上。空下来的公棚正好用来作养牛棚。在苏北农村，耕牛在冬天是没活儿干的，虽然牛们从春耕到秋播累死累活差点倒下再也爬不起来，但只要捱过秋播不被淘汰（宰杀）就会有一冬天的好日子过。队里会安排一个饲养员专门服侍牠们。
　　 负责养牛的人叫桩根子，姓陈，其实他是有大名的，不过从小被人喊惯了，没人知道他的大名，就连队里的记工分的本子上姓名也是陈桩根。庄子上还有两个人叫桩根子，因为不在一个生产队，也就难得被人喊错。大家都知道凡是名字中有个“桩”字的人都是送桩子生下的男孩子，送桩子是我们那里的一项民俗，如果有一户人家开始一连生了两、三个女孩，到了正月十六的那天晚上，就会有几个人从男孩多的人家倫一根木桩用红纸包着送过去。收到桩子的人家要点烛焚香敬菩萨，还要招待来人一顿酒饭。如果那一年歪打正着生了个带把儿的，孩子的乳名就叫桩根子或者叫桩伙。因此，叫桩根子的男孩大都是家中的稀缺品种，从小都会受到父母和姐姐们的宠爱。不过本文中的主人公可不是一个“惯宝儿”，因为在他后面他的妈妈又接连为他添了两个弟弟。眼下两个姐姐已经出嫁，弟弟们还小，爸妈的身体又不好，他只上了三年小学，就成了家中的小劳力，没过几年就顺理成章地成了队里的大劳力。
　　 桩根子的家庭出身不好，父亲是富农，其实严格地划分只能算是富农子女，因为在土改时他父亲还未达到18岁成人的年龄。在那阶级斗争为纲“宁左勿右”的年代，干部大都希望队里多个把“四类分子”（地主、富农、反革命、坏分子的简称），因为四类分子听话，比贫、下中农更好管理。于是村里开到阶级斗争忆苦思甜的大会也就少不了要将他押到台上去“示众”。本来只能算是富农孙子的桩根子也就升格成了富农子女，好在他生来就是个“做”的命，并不想当兵升学当干部。他十三岁就给队里看牛，十六岁就会用牛耕田、打场。这个冬天本来并不是派他养牛的，那个年年养牛的五十多岁的老头突然查出肝癌晚期，队长就叫他的爸爸养，叫他上大型河工去挑河。他爹妈听人说今年的河工任务很吃力，是一条老大河的拓竣工程，每一担土都要爬高，他那年才19岁，因而都舍不得让他去，怕他少不经事，挑“伤”了，一世之害。那时上大型河工的人不好找，队里交下的任务回不掉，他爸爸只好与他换，叫他在家里养牛。他爸爸身体不好，心想，先挑些日子看看，挑不动再说。他说：“过些日子我去换你，我还不高兴整天限在牛棚里与老牛作伴呢”。
　　 养牛是生产队里的“固定工”，每年约有五个月的时间，活儿倒是不太重，就是二十四小时都要盯着，软苦。每天清晨的第一件事就是牵牛到河边喝水，这项活计叫“马牛水”（方言“马”即“给”，作动词），马牛水的地方叫“牛缺口”，是牛的专用码头，是用碎砖碎瓦填起来的。天一亮就要起身，绝对不能延误，因为牛有一大堆出窝屎，去晚了就会拉在牛棚里。有时天冷河面上上了冻，养牛的人还要用一个叫打冻郞头的专用工具将冰面上打一个洞让牛伸嘴喝水，今年队里有三条牛过冬，因而要打三个洞。这样的“功课”一天要做三次。每天还要做的一件事就是揲牛草（“揲”字音同“迭”其本意是折叠，方言意为抽取，将草堆上的草一把一把地抽出来就叫揲草），揲草是个很费力的活计，草堆特别高大，那是队里四、五十亩田的早稻草，堆得非常紧密，要将三条牛一昼夜吃的草一把一把地抽出来再抱进牛棚要费一、两个小时的时间，不管多冷的天，都会出一身汗。
　　 只有每天吃三顿时才能上庄回家，没事也要在那里守着。没事的时候就搓草绳，搓绳是养牛人的一项副业，搓的绳给生产队可以拿到一些额外的工分，同时又是一种打发寂寞的方法。每天夜里要起来等两次牛尿，用尿桶接尿时还要不停地发出“骚，骚”催尿的“牛语”。好在牛棚里并不太冷，土墙草屋密封得好，再加上三条牛身上散发出的暖气，虽然外面的旷野中北风呼啸，牛棚里却温暖如春，美中不足的是屋里骚气味太浓烈，没养过牛的人在那里是没法呆的。
　　 桩根子虽然个头不算高，但面目长得挺招人喜欢，国字脸，大眼睛，稍厚的嘴唇，一副憨厚的表情。那时农村中的小伙子到了这样的年龄，有的已经结了婚生了孩子，没结婚的也大都有了对象正准备办事。庄上有个热心的媒婆也曾为他牵过几回线，但都因为家庭成分没能谈成。当然还有一些其它方面的原因，他是家里的长子，后面还有二个弟弟，眼下穷，将来负担更大，人家担心女儿嫁过来没得好日子过。桩根子对这事不着急，他心里有个人，他想，如果这个人还谈不成就打一辈子光棍。像他这样的人家，要想弟兄三个都寻到婆娘是不可能的，总要有人打光棍。
　　
　　 二、翠丫头
　　 桩根子心里的那个人就是翠丫头。
　　 翠丫头是本队里的一个姑娘，大名叫李翠贞，与桩根子同一个生产队，住在同一条巷子里，从小一起长大，比桩根子小一岁，都是刚解放那会儿生的，算是生在新社会长在红旗下。他们一起上了三年小学，桩根子不上的那一年，翠丫头也停了学，她是家中的长女，后面还有一个弟弟和一个妹妹，那年头都这样，大人要天天上工挣工分，大一点的孩子就会成为家里的好帮手。翠丫头个子不高，虽然那时候没什么好东西吃，但还总是养得白白胖胖的，不过胖得并不丑，那时长得丰满些的姑娘不多，人们的审美观点仿佛回到了以胖为美的唐朝，都说“一胖遮三丑”。她圆嘟嘟的脸盘上长着一双会说话的眼睛，两根羊角小辫调皮地翘在脑后，样子很活泼、秀美。能干自不必说，没有那样农活能难倒她，割麦时在人家前头，栽秧时在人家后头（栽秧是往后退着走）。她栽秧栽得既快又调适，周周正正地一行看到头。有一次老队长跟她开玩笑说：“你可不准嫁到外庄去，我替你做媒在本队里找一个”她听了笑笑回说“大伯，你不要愁，马不掉（嫁不出去瓣意思）”心里却在说，巴不得你做媒呢。队里与她年岁相当的就只有一个桩根子，她知道桩根子心里有她，她也很特别喜欢这个从小一起长大的小哥哥。说归说，就是没人出面为他们撮合，原因只有一个，他们两家门不当户不对，一家是三代贫农，一家是富农子女。那时正文化大革命，沾到个“富”字的人就是三等公民，从眼下形势看来，那怕再过几代，这些人家的子子孙孙都脱不了干系。
　　 翠丫头的爸爸是个地道的老实农民，她的妈妈是家里的当家人。女儿的心事瞒不了妈妈，她常在女儿耳边唠叨：“丫头呀，千万不能掉到他家那个染缸里去，你自己受一辈子苦不说，下代人也没得好日子过，而且还要影响到你的弟弟、妹妹，就连他们的孩子将来都要受到连累，有一个出身富农家庭的姑父，他们都有别想出人头地”。其实，妈妈对庄根子印象并不坏，一个队里的人，而且还算是邻居，两家之间只隔了三户人家，平时与桩根子的爹妈也处得不丑，小伙子是她看着长大的，又机灵，又勤劳，与人处世也仁义，如果不是有这一层，这个小伙到真是打着灯笼也难找的好女婿。听到了妈妈的那些话，翠丫头有时也会顶撞几句：“不要啰嗦了，我哪个都不马（嫁），我在家里自己做了养自己”。
　　 翠丫头还有一个姑姑，只比她大十岁，嫁在外庄，离这里有七、八里路，在那里当大队妇联主任，还是一个党员。听人家闲言闲语说她与庄上支书有那种说不清的关系。还听说那个支书是姑父的本家叔子。姑父在大队里当机工开打水机，夫妻两个都不要上工干农活，小日子过得很滋润，姑姑养得白白净净的，像是翠丫头的姐姐。翠丫头特别不喜欢她，看不惯她那种风骚的样子和满口的大道理，估计妈妈的的那一套“理论”也全是姑姑灌输给她的。前年，姑姑要将她介绍给她庄上支书的侄子，翠丫头没好气地顶她：“我哪个都不马，我做烈女”。
　　 这边，桩根子的妈妈又何尝不想找一个像翠丫头这样的好姑娘做儿媳，翠丫头一口一个大妈地叫她，别提她心里有多甜。不过，她晓得这门亲事难成，她一想到翠丫头的姑姑心里就发毛，有一次她在巷口上正好遇到她回娘家，跟她打招呼她理都没理，好像有深仇大恨似的。不晓得这孩子怎么这样，富农怎么啦？我们家可一天也没过过富农的日子，我和她姐姐一前一后嫁到这个庄子，我过的日子比她姐姐还要苦得多，这些，翠丫头的妈妈是应该记得的。
　　 事情这这样地僵着，一边是哪个去做媒姑娘都不松口，一边又不敢请人去提亲。队里有人揣度，两个小人怕的是已经私定了终身，甚至还有人瞎猜测，两个人可能已经发生了那个什么了。然而，猜测归猜测，两个人成年后却纯洁得连对方的手都摸过。他们彼此都在心里装着那份强烈的爱慕之心，见了面时反而愈加拘谨。他们每天都能见到面，吃饭的时候，翠丫头从小习惯捧碗，盛一大碗粥，搛一大快子咸菜，站到巷口边上慢慢喝，那时有这种习惯的人很多，他们边吃边谈些家长里短。桩根子难得捧碗出来吃，翠丫头就常捧着碗转到他家里，和他妈妈说上几句话，他们之间反而没多少话说，只是见到了，交换一下眼神就彼此心安了，好像那眼神中有千言万语。
　　 有一天中午，翠丫头告诉桩根子妈妈，说她的爹妈早上就去了“海里”上她姨娘家做亲戚了，（这里都有习惯将靠近海边的地方叫“海里”）她姨娘是58年最最困难的时候嫁过去的，去时才十六岁，今年三十整，这次去就是给她贺寿。姨娘是那年跟人在“海里”讨饭时被人介绍去的，姨父比姨娘大十岁，今年四十整，这次贺寿是两场小麦一场打。姨娘家离这里有四十多里路，是摇船去的，怕要行到紧晚才能到，弟弟、妹妹也跟去了，家里只剩下她一个人看家。这些话是是说给桩根了妈妈听的，一直在闷声喝粥的桩根子晓得其实是说给他听的。直觉告诉他今夜可能要发生些什么了。
　　
　　 三、生米煮成了熟饭
　　 那晚，月黑风高。翠丫头早早就上了铺，那时又不曾有电视，就连电也没通，农村里的人冬天都会睡得很早。外面北风一阵紧似一阵，翠丫头心里有事，怎么也睡不着。她先是想：他已经晓得我今晚一个人在家，应该会过来，如果来了就要问他一句实话，就这样锅不动瓢不响的到底是什么意思，总得想个法子请出人来做做爹妈的工作，继而又想：他敢来吗？他一个富农子女，会不会怕人家说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉，她还想到，也许这小伙还摸不透我的心思，怕为难我。于是她她决定，等到夜深时，如他还不来，爬也要爬到牛棚里去，把话与他说清楚。翠丫头出门的时候，外面伸手不见五指，庄子没一点亮光，也没一点声音，除了一阵阵单调的风声。她像倫儿一样蹑手蹑脚地走出了庄子。路上还有一座很狭的木桥，是东西向，北风又大，天又黑，翠丫头是爬着过去的。她想，如果被风刮下河，到天亮后人们发现时她就会冻成糖人了。
　　 桩根子这边又何尝能睡得着觉，心想，她特意告诉我她今晚一个人在家，是不是要我上她那里去？去了又能怎么样？她爸妈还有她姨娘态度都是那样的决绝，我能跟她说什么？万一她没有那个意思，去了岂不让她很为难，如果碰巧被人家看到了，可不是一件小事，弄得不好连爸妈都要遭批斗。正踌躇间，外面响起了由远而近的脚步声，直觉告诉他，她来了！他从草铺上一跃而起，连棉袄也没披上就向牛棚门口奔去。
　　 养牛棚没有门，挡御风寒的只是一条厚厚的草帘子，当翠丫头伸手去掀帘子时，却碰到了从里面掀帘子的手。进去后她恨恨地骂了一声：“活现报”（“现报”是指胆小没用的人）后就用力捶打起桩根子的来。一声抱怨，一阵捶打，胜过千言万语，桩根子什么都明白了，她是怨他没敢上庄。后来她看到桩根身上只穿着单褂裤，就催促他快回到被窝里去。牛棚里的光线很暗，那盏马灯有好些日子不擦罩子了。三条老牛蹲在地上，在安静地反刍，好像并不在乎牛棚里来了不逐之客。桩根子披着棉袄坐在草铺上，翠丫头坐在铺边上，两只冰凉的手被桩根子拉过来放到腹部暖暖地焐着。他怜惜地问：“那座木桥你是怎么得过来的？”她说是爬过来的，他很感动，就说，“我真该死，我本来是想上庄的，可想来想去又不敢，你家里那种情况，我怕让你为难，又不晓得你是怎样想的”说到这里，翠丫头的手就在他的肚皮上狠狠地拧了一把，说：“你可真是傻得到家了，到今儿你还不晓得我的心思，我是非你不嫁，那怕是打一辈子女光棍，哪个都别想把我娶走！别说你是富农子女，就是富农，我也跟你”他抚摸着她的手，这双手记得还在很小的时候摸过。他对她轻声地说：“上铺吧，铺上暖和”她就转身跨上铺坐到了他的旁边，他想为她脱去棉袄棉裤，手有点抖，那件老式棉袄的胳肢窝里有颗布钮扣老是解不开，她伸手轻轻地拨弄一下就解开了。