天堂债

1
　　 天还没亮，茂德就起来了。
　　 整夜整夜的睡不实，总是那么迷迷糊糊的。床头上方的山墙上挂了几串玉米棒子，两只老鼠在玉米棒子上争夺地盘，“吱吱”地厮打了一夜。厮打到激烈的时候，灰尘和老鼠尿落了茂德一脸。茂德睁开眼，从眉间的皱纹里扣出一粒硬硬的东西。起初以为是粒老鼠屎，用手一捻，捻不动。放在嘴里用牙试了试，“嘎嘣”一声，是一粒玉米。玉米粒儿没被咬碎，后槽里那颗松动了很久的牙齿却脱落了下来。
　　 茂德披衣起来，下半身偎在被窝里，从嘴里掏出那颗脱落下来的牙，摸着黑扔到窗台上。又从窗台上摸索着拿过旱烟袋，燃上了一袋烟。外面的夜漆黑，鸡们还没叫，远处偶尔有狗叫上一声两声，有气无力的。不知道什么时辰了。棉被盖了十几年了，如铁，一直没有拆洗过，很薄很硬早已不暖和，缝补了也不知道多少次了。每次闺女来看他，每次都说早该换了，但茂德舍不得换。床头边的木柜里倒是还有一床新的，但那唯一的一床新棉被，是茂德留给自己死后躺进棺木里去时盖的。
　　 外面起了风，院子里那棵百年楸树在风里啸叫了起来，似戏子的吟唱，又像怨妇的呜咽。应该是后半夜了吧，院子里柴垛边的那只母山羊一直在叫，和着风声，哀哀的。母山羊的哀唤从窗户的破塑料布的缝隙里钻进屋里来，连同那刀子一样的寒风。母山羊的叫声不对头，估摸是要生产了。茂德将烟袋锅里未尽的烟灰在床帮上磕了，摸黑穿上衣服来到院子里。果然，母山羊正卧在干硬冰冷的地上，两只前蹄直伸，后蹄蜷卧在身下，雪白的皮毛在黑夜里成了银灰色，后腚一翘一翘，正在努力地生产着。母山羊仰起头看着茂德，眼睛在黑夜里宝石般亮起来。茂德返身回屋里去拿来手电筒，再回到母山羊身边时，母山羊已经顺利地产下了第二只羔羊。而第一只已经死去，估计产下很久了，粉红的、裹着一团绒毛的第一只羔羊，成了一团僵硬的冰坨。
　　 茂德一手抱起母山羊，一手拎起羔羊，走进了灶屋。他将这母子俩放进暄软的柴草里，回堂屋端来火盆，燃起了火。母山羊抖着身子打着颤腿，腚上坠挂着血糊糊的胎盘，挣扎着走出灶屋，茂德喊也喊不住。母山羊来到那只死去的、僵硬如冰坨的羔羊身边，低下头伸出舌头在羔羊身上轻轻地舔，任凭茂德怎么哄劝也不肯回灶屋。茂德只好出去把死去的羔羊拿进灶屋，放在火盆边的地上，母山羊这才跟了进来。
　　 茂德坐在火堆边，不时地往火盆里添加几根木柴。在这个腊月的凌晨，虽然院子里又添了一个生灵，又多了一份未来的收入，坐在火盆边的茂德，心情却怎么也暖不起来。
　　 天快要亮起来了的时候，黑狗就沉不住气了。它从草垛里拱出来，抖一抖身上的草，来到茂德的身边用脑袋蹭了蹭他的腿，又伸出舌头去添茂德手上的血迹。茂德抬手不轻不重地扇了黑狗的嘴巴一下，黑狗的上牙磕了下牙，伸出来的舌头有些受伤。黑狗拿委屈的眼神剜一眼茂德，发现茂德的脸色阴阴沉沉，黑狗忍着痛，连个屁也没敢放，出了灶屋，回到院子里去舔食母羊留在地上的那滩血迹。
　　 那滩血迹已结成了冰。黑红色的冰。
　　 灶屋的后墙上裂开几道缝隙，从上直下，曲里拐弯，一道道闪电般，似要将后墙劈裂。屋顶上草也稀薄得漏了几处天，东边的太阳冒了红，将光从漏处送进来，斑斑驳驳地覆着茂德和羊们。街上响起了“吱吱嘎嘎”的水筲声，早起去井上担水的人从茂德家门前的街上走过去，脚步慢吞吞噗通通地响。老郭家的三儿媳又早早地将电视机打开了。电视里好象正播着各地的新闻，茂德听见电视里一个女人正在说城里人喝腊八粥的事。
　　 哦，腊八，今天是腊月初八了啊！
　　 日子如屋檐上的流水，过了这个年头岁数就整70了。茂德掰着指头算了算：今天应该是二九的第五天。三九天，冻死人，看来腊月里还要冷上一段日子哩。
　　 多少年没有喝过腊八粥了。早些年里，每到这天，桂英总要早早地起来熬一锅放了花生米和黄豆的腊八粥，喷香的腊八粥溢满了院子。全家老小，每人端只大碗，围着那一锅热腾腾香喷喷的腊八粥，一屋子“稀稀溜溜”的喝粥声响。如今，桂英去了，大儿子去了，二儿子去了。两个闺女也早早嫁走了。这个破败的、如同冰窖般的院子里，只剩下了茂德孤零零的一个人。
　　 2
　　 最先走了的，是二儿子。
　　 茂德在三十五岁那年得了一场肾病，那场病持续了五六年，差点儿要了他的性命，家里仅有的一点积蓄花光了不说，四邻八舍的还借了不少。病好之后，茂德就再也不能干重力气活了。原来六七百斤重的一地拱车粪土，轻轻松松地推起来就走。病好后，茂德连担水都挑不动。好在儿女们渐渐大了起来，很多活计都能顶替他了。
　　 最先去了的，是二儿子。二儿子在四个孩子中是最小的，也是让茂德最累操心最大的孩子。大儿子已经娶上媳妇成家单过了，两个闺女也早早地出了嫁。可到了二儿子这里，婚事就像一道怎么过也过不去的坎儿。二儿子快三十了还没娶上媳妇，茂德知道，没有人上门来提亲，主要原因是没有给二儿子盖起一栋新房。没有崭新的房子，谁家肯把闺女嫁过来住进茂德那三间摇摇欲坠的草屋里去？没盖起新房，二儿子也没埋怨茂德，倒是茂德和老伴桂英看到年近三十的二儿在眼皮子底下晃来晃去，心里惶惶的，寝食难安。村里早已给二儿批了一块宅基地。宅基地在村南头的阳坡上，闲置好几年了。闲冬里，二儿将宅基地的坡一点点垦平了。垦平的宅基地先是种了两年棉花，一到秋里，桂英去宅基地里摘花，心里就一阵阵地堵。这天桂英摘完花回到家，对茂德说，房子必须要盖了，一天不盖，二儿就一天打光棍儿，无论如何也要盖起来。茂德听了这话，抬起头看一眼桂英，就又将头低了，吧嗒着烟袋，闷闷地不搭腔。茂德嘴上不说话，心里却数落起桂英来，我又不傻，难道不明白房子必须要盖了吗？快三十了的二儿整日里在眼皮子底下晃荡，难道我就不急吗？要盖房得有钱才行啊，可哪儿来钱啊？
　　 茂德嘴上不说，可桂英已看透了茂德心里说的啥。桂英说，我豁上老脸，再去娘家门上借借看！
　　 桂英的娘家门上兄弟多。兄弟们的日子尽管也都过得饥饥荒荒，但兄弟们一个个都是老姐从小拉扯大的，这时候求到门上来，老姐的老脸多少还是要看的。兄弟就拿眼去看媳妇，期期艾艾地看，又期期艾艾地对媳妇说，把那五千块钱给姐拿出来先用罢。媳妇听了这话，眼立时瞪得溜圆，将男人的话劈头盖脸呛回去，哪儿来的五千？哪儿来的五千？统共不就还有两千块钱吗！就这点钱还八下里张着口等着哩！
　　 这样的难堪，桂英早就预料到了。桂英对兄弟媳妇说，自古说得好，打墙盖房，四邻相帮。只要你二外甥盖了房，娶了妻，小日子火火腾腾地过起来，姐姐借你们的这钱立时就能还上。
　　 兄弟见媳妇这嘴脸，又见老姐如此说，壮了胆子硬起头皮来充愣，红赤了脸朝媳妇吼，你再嚷……再嚷扇糊你那X嘴！
　　 借了一周圈，桂英的脸子被辱了个七荤八素。大儿和两个闺女也力所能及地送来了一些，可盖房的钱还是缺了那么一截子。二儿在乡街上跟着建筑队干泥瓦工，建筑队里欠着他大半年的工钱一直不给。二儿为了要钱，差点跟建筑队老板动了瓦刀，才将工钱追回来一半。茂德忍痛将栏里那头正出力的黑牛卖给了牛贩子。
　　 可盖房子的钱还差那么一点点。
　　 桂英对茂德说，不等了，开始盖吧，缺口的钱一边盖着一边凑。
　　 房子就这样开始盖起来。打基、砌墙、安门窗、上梁、起脊……按部就班，五间瓦房眼看就要闪亮亮地在村南头立起来了。可房脊起到一半的时候，钱没了，料没了，停了工。这个时候停下工来是万万使不得的事情。房脊一半封了，一半缺着，成个什么体统？让四邻看笑话是小事，最主要的这可是大不吉的事情。茂德疯了似的满村里借钱，可谁家又有现成的钱放在家里等着他去借。
　　 那一夜，茂德背倚着树，两腿直直地伸着，一块稀烂的老面一样在院子里瘫着，一动不动地瘫了一夜，任谁劝说也不进屋，也不动弹。天明，桂英看到茂德的头发一夜之间全白了，正围着院子里那棵楸树上上下下地瞅。
　　 楸树，是一棵几百年了的楸树。茂德小时候就从爷爷那儿听关于这棵楸树的传说。这棵楸树在这个院落里不知道已经沐了多少风雨，经了多少日月。楸树已有了灵性，是这个家族的命脉之根。从茂德祖上一代代下来，皆视这棵楸树如家人的性命。
　　 怎么，你要打这棵楸树的主意？桂英问。
　　 桂英啊，我看这楸树能卖两千多块钱哩！茂德两眼通红，逼急了的狼一样。
　　 你疯了啊！
　　 我是疯啦！我不疯不行啊！茂德对桂英说，又像是在自语着。
　　 几百年的楸树，被茂德杀了。任谁拦也拦不住。茂德杀了整整一天，没有一个人敢上前来帮他。村人们围拢来看，惶恐着、唏嘘着：完啦完啦！茂德疯了，茂德这不是要断自家的命脉么！
　　 树杀了，卖了两千多块钱。房子立时就盖了起来。
　　 房子盖起来不久，就有媒人上门来说亲了。女方是乡街上的，个头不算矮，长相也不错。媒人领着来相看了一番，竟然就同意了。过了秋，二儿把媳妇娶进了门。结婚那天早上，一对新人正拜天地的当儿，新媳妇突然叫了一声，身子抽搐，口吐白沫，倒在地上不省人事儿。事后才知道，二儿媳妇原来有先天的癫痫病。
　　 婚前看上去低眉顺眼的二儿媳妇，婚后一变脸，成了个混世魔王，好吃懒做不说，和二儿三天一小吵五天一大闹。茂德老两口心里暗暗叫苦，无计可施，只好装聋作哑，任小两口闹个天翻地覆，也不去过问。做父母的任务完成了，心也操碎了，也不指望儿女们多么孝顺了。
　　 谁知道婚后一年，二儿就得了病。五大三粗、结实得如牛一样的那么一个壮劳力，不几天的功夫儿，就瘦得只剩下了一副骨头架子，连路都走不动了。茂德让大儿送二儿去乡医院看看，大儿不去。
　　 大儿说，他的事，我不管。
　　 茂德说，他是你兄弟啊！你不管？
　　 大儿说，他盖房，他娶妻，我前前后后借给了他一万多块钱，不但没落着一句好，还被他媳妇骂过好几回，我媳妇还被他媳妇打过好几回，他的事，我不管。
　　 茂德无奈，只好自己推着地拱车将二儿送去了乡医院。乡医院的医生对二儿诊断了一番，然后对茂德说，你儿病得不轻快，你还是赶紧送县医院吧。
　　 茂德又推起地拱车往县城里赶。从乡里到县里三十里地的路程，茂德老汉走了整整半天。年近六十的人了，自从那年肾病好了之后，就再没出过这样的力气。茂德弓着腰，撅着腚，两手紧攥车把，脖子上的绳攀深深煞进了肉里，汗珠子顺着脸上的皱纹流淌。
　　 车上的二儿时不时扭回头看一眼茂德，心里不忍，说，爹，我还是下来走一段吧。
　　 茂德看着二儿那软软地耷拉在车帮上的腿，凸起来的如斗一般的肚皮，安慰二儿说，没事儿，我还能行，再坚持一下就到县城了。
　　 在县城的医院里，茂德搀扶着二儿楼上楼下折腾了半天，检查结果出来了，二儿得的是肝癌。医生将茂德拽到一边说，太晚了，没有几天时间了，回去准备后事吧。
　　 不……不会的，大夫啊，你听我说你听我说，我儿才三十啊！二百斤的麻袋我儿一下就能拎肩膀上！我儿一顿能吃8个馍哩……茂德追着医生一遍遍地说，医生到哪儿他追到哪儿，他想医生一定是诊断错了，他想从医生嘴里掏出他想要的话来。
　　 可是医生就是不说茂德想要的话。
　　 茂德扎煞着两只手，朝前方半伸半举，似要抓住什么却抓了个空，花白的头发一团荒草般胡乱堆在头顶，汗水和泪水在纵横交错的皱纹里奔突……医生看看他，还是说出了他不想听到的话，回去吧，想吃点什么就给他吃点什么吧。
　　 十五天后，二儿咽了气。一句话也没留下就撒手走了。
　　 二儿停灵在堂屋的地面上，身下铺一领陈旧的秫秸箔，秫秸箔上方的白墙上，那个大红的喜字还没褪色。媳妇远远地坐在屋门口的地上，拉着长腔，抑扬顿挫、很有规律地哭着。二儿直挺挺躺在那儿，四肢如枯干了的柴棍，肚子揣了一只瓜般高高地凸着。
　　 茂德佝偻着身子，爬山一样爬上二儿新房那高高的台阶，来到二儿身边，倚墙蹲坐下去，哆嗦了手去掀开蒙在二儿脸上的那张黄纸，二儿的眼直直地瞪着他，一脸的不甘。
　　 因二儿没有留下后，丧事就都从简了。墓地也不用砌了，只需打一口薄棺，给二儿再做一身寿衣也就可以了。一切正按部就班地进行着，这时门外一阵乱嚷，起了躁动。茂德走出屋，来到门口，见一汉子手拎着筐朝院里闯，村里帮办丧事的人们伸了胳膊阻拦着，推推揉揉，嚷嚷吵吵。吵闹中，只听那汉子气呼呼地说，我开个煤球厂容易么，赊了煤球，都半年了，来要了七回加八趟了也没钱给！
　　 众人说，你这人也太没眼色了，没见这里正办丧事么！
　　 汉子说，正因为听说这里办了丧事，才急忙赶来的。
　　 众人说，赶来待要怎地？
　　 汉子说，没有钱给，我搬回我的煤球总可以吧。
　　 众人又指责汉子说，人家天都塌了，你还来搅合，成心啊？你还算是人吗？欠了你的债，难道你就不能等到明儿来讨啊。