时间的粼光

一、
　　 Esmari站在街头，撕碎手中的纸张，有几张纸屑逃离了落入垃圾筒的命运，带着尘埃的面具，在街道上空旋转或飞舞，像极了粼光闪动。我站在十米远的书店这头，注视着她的背影，只有我知道她撕碎了一首诗歌，将那碎了的一块又一块组合，就是整个世界。就像七块大洲与四块大洋的拼凑。我和Esmari都说时间是块状的，而不是一条没有尽头的路，时间是一整块，就像板块漂移一样，它被分割成大大小小不同的块状，有些时间块被记忆彻底搞丢，有些则用闪动的粼光提醒一个人，某种意义的存在。
　　 当 Esmari琢磨着时间边际线的形状时，有张纸屑停在了我的脚边：雪白质地上一个残缺的汉字，此刻躺在我的手中，风停树止的这一刻，忧伤，海一样漫过来。Esmari没有回头，一个瘦高的背影，一个垃圾筒的正面，还有旁边树的疲倦，我用眼睛的语言绘出的这幅画，是完整的一块。Esmari错了，时间没有边界线，有的是海一样无边无际的蓝。
　　 她把书店取名为“一样的海”，你猜得很对，就是取自阿摩司·奥兹的小说。 我跟她不熟，她只是我的挚友罢了，这样的矛盾是可解的，世上任何一个人你都不可能彻底了解，“我跟某人很熟”这样的说法总叫我质疑。我知道她的一些事，或许是她自己告诉我的，当然也许全是我的杜撰，这些都不重要，就像我捡起脚边的那片纸屑一样，我只是很随意地、甚至无意识地捡了起来，看到的只是一个汉字的三分之一。
　　 二、
　　 Esmari梦到一双手，那双手交叠着放在大腿上，她知道这双手属于谁，虽然梦中一直没有出现这个人的面孔。Esmari能感知到这双手的温度和质感，她很想伸出自己的手握住这双手，但是她发现梦里的自己没有手，碰不到，就是碰不到。Esmari忽然惊醒，还是半夜，右侧象牙白的衣柜上映着一大块三角形的月光，她掀开被子，双脚碰到冰凉的木地板，阿卡睡眼惺忪地在她身边摇着尾巴。她蹲下身，将阿卡的前肢放在自己的大腿上，双手拥抱它，阿卡的身体温热。她拍拍阿卡的头，走过饭厅到厨房喝了半杯水。之后无梦，一直睡到太阳出来。
　　 阿卡守在她床边已经十年了，她早上起来，发现阿卡的摇尾显得那样力不从心。她28岁，而阿卡已经步入老年， Esmari哭了，为早已写好的离别。
　　 十年前，梦中那双手的主人，把阿卡送给她，阿卡是一只黄色的拉布拉多，第一次抱阿卡的时候，阿卡两个月大。
　　 ——喜欢吗？男人一边抚摸她怀里的阿卡一边笑着问。
　　 ——喜欢。Esmari的笑容很迷人。
　　 这就是爱情，没有更多，我能告知的，全部都在这里，阿卡走进她生命的那一天，她也拥有了爱情：那个送狗的男人。
　　 ——阿卡，过来，这儿。她想再一次抱抱这只年迈的狗，这只见证她爱情来临又远离的狗。阿卡连步伐都迟钝了，它慢慢朝她走来。Esmari想起几年前，阿卡在草坪上奔跑的雄姿，想起它抱着前男友大腿发情的模样，想起两个月的阿卡连蹦带跳地跑向自己。阿卡，阿卡，阿卡， Esmari抱着它，在心里无数次呼唤它的名字。
　　 两年前，也许该结婚的。Esmari这样想。两年前阿卡8岁，他们也恋爱了8年，但就在这第8年，她看到了恋人眼中的倦怠。
　　 ——你来接我吗？
　　 ——不了，亲爱的，我也很累啊。你可以自己来的，对吗？
　　 她说，分手吧。
　　 ——你真的很神经质，不要再无理取闹了好吗？
　　 Esmari沉默，他走过来抱她，她沉默；他吻她，她还是沉默。
　　 ——都说好要结婚，说好要一辈子的，你这是什么意思？男人一着急，Esmari才发现，那张原本英俊的脸其实很丑。
　　 ——真他妈有病！男人终于克制不住抛下了这句话。Esmari不怨他，也许就是我自己有病呢，她暗自琢磨。这个男人用尽心思来挽留过他们的爱情。她想，可是爱情就是最容易让人生病的东西啊。
　　 阿卡已坐在门边等候，Esmari笑着开了门，它不再像脱缰的野马般夺门而出，它静静地跟在Esmari 身边，一步一步不紧不慢，一步一步走进那片一样的海。
　　 三、
　　 Esmari直到现在也不清楚，“Esmari”这个名字是不是源自南非荷兰语。上大学的时候，她的英语口语老师给她起的名字，嘴巴微微张开发第一个“E”的音，牙齿轻合发“s”，上下嘴唇相碰发“ma”，最后一个音舌头轻轻上卷“ri”，好听的名字。作为回报， Esmari 给老师取了一个中文名——李南乔，没什么深意，李是中国第一大姓，南乔取自《诗经》中《周南·汉广》第一句——南有乔木，不可休思。口语老师蓝眼睛，鸭蛋脸，金发。南非白人。四十来岁。着装暗淡。美丽脱俗不可思。
　　 李南乔对Esmari的喜欢，源于Esmari英文作文里写了一句——“I want to be a writer”（我想成为一名作家）。从此她们成了最好的朋友，一起谈老子谈卢梭，谈中国菜，谈内衣。Esmari用着半吊子的英语，李南乔用着蹩脚的中文，借着这两种被拧来扭去的语言，她们也能触及到海。
　　 ——全世界都对你说“No”的时候，如果你的心对你说“yes”，那么就是“yes”。过了6年， Esmari仍然记得李南乔鼓励她的话，李南乔用“artistic”（艺术的）形容她。李南乔还说，Esmari你会成为最好的作家。
　　 Esmari不会忘记那粼光闪动的一块记忆：李南乔抱着一大摞书，气喘嘘嘘地向她走来。就在南乔的公寓楼下，土里长出的山茶开了白花。南乔将厚厚一摞书放在地上，书多为配有简单中文的画册，南乔指着青花瓷的盘子、指着饺子、指着红色的对联对Esmari说，这一切对我们外国人来说都太美了。南乔用了“beautiful”（美丽的）一词。
　　 ——《The same sea》是我最爱。李南乔拿起奥兹英文版的《一样的海》。
　　 ——I also love it.(我也喜欢）。
　　 看南乔一页接一页翻过书籍， Esmari看到她右手接近虎口处有一纹身，应该是一个人名，根据最后一个字母为辅音字母， Esmari推测那是一位男性的名字。上面有几道交叉的疤痕使得名字已模糊不清。
　　 ——我不要男人，不要孩子。李南乔边耸肩边对 Esmari说。
　　 听到这句话，她的心很痛，她不敢去想南乔到底经历过什么。到底哪个男人让她如此绝望，让她对爱情、婚姻、家庭这些被公认的最重要的东西报以决绝的抵抗。
　　 没人知道，Esmari也不想知道，远在南非的喀拉哈里沙漠边缘，李南乔有怎样开心与悲伤的经历。Esmari只想在她寂寞的时候陪她谈谈奥兹，谈谈耶路撒冷灰蒙的天空以及冰冷的风。
　　 南乔不会知道她在 Esmari 心中的地位。
　　 每当Esmari想起家中长辈的话，她就是很想念很想念南乔。
　　 ——文学？写作？
　　 ——幼稚！痴人说梦！
　　 南乔不会知道 Esmari 生长在这样的家庭，南乔不会知道她对 Esmari的鼓励意味着什么。南乔也不会知道，对很多中国家长来说“artistic”（艺术的）什么都不是。
　　 以色列人说，“希伯来语是能够与上帝对话的唯一语言”。
　　 ——可惜他们不懂中文。Esmari和南乔都这么说。而 Esmari 那句“I want to be a writer”（我想成为一名作家）却是用英文写的，多么忧伤。
　　 四、
　　 车库很暗，而外面的阳光正处于兴奋的状态。Esmari发现车的一个后轮瘪了，她想那些家长的话没有说错，但说得相当可恶。写作买不了宾利，如果不是那间“一样的海”，她连面前这辆十多万的车也没有。不过那些没有“错”的话，叫她的胃直犯恶心。
　　 ——我能试一下吗？她问身边一个与她同岁的男人。
　　 修理工没有回答，他只是把千斤顶的把手让出来，站在一侧。Esmari 差不多用尽全部的力气，终于让车尾向上翘起一点。
　　 ——还是很费劲儿啊。她对男人说。
　　 男人对她笑笑没有作答。Esmari 看着他取下轮胎，拿到一个机器上，熟练地将轮胎与轮辋分离开。他取出一个白色的钉子给她看，这整个过程他都没有说话。
　　 ——原来就是这个。Esmari 盯着那枚钉子有些自言自语道。
　　 他很快就把轮胎补好了。Esmari 递给他20块钱后，上车点火，转动方向盘开车离去。一路上，她都想着那个男人衣服上的黑色污迹（也是一块一块的），还有一股不太浓的汽油味，以及那店面里刺鼻的橡胶味（店里到处都是黑色的轮胎）。
　　 在车库里停好车，Esmari来到街道上（“一样的海”书店所在的街道），街道很寻常，跟千千万万中国小城市里的街道一样：间隔精准的树，千篇一律的人行道瓷砖。她向上推开卷帘门，书的味道扑面而来。Esmari爱极了这股味道，为了它，她辞去某大公司的职务，回到家乡筑了“一样的海”。
　　 阿卡就睡在脚边，她则钻入一本书，忽视太阳一天的运动轨迹。她的生意还不错，Esmari知道店里每一本书的位置，有些书也打折，但是有的书一分钱都不会少。打折不打折取决于她的个人喜好。像陀思妥耶夫斯基、兰波、罗曼·罗兰之类的，可以打很低的折扣，像她爱的奥兹就一分钱也不少。（至于罗曼·罗兰他们怎么得罪了她，我也不得而知）。
　　 ——不打折，这作品的价值已经远远超出了它背后的定价！Esmari对那些要求打折的顾客这么说。
　　 阿卡又缓缓地站了起来，力不可支地摇动尾巴连带臀部。Esmari将手中的书倒扣在前台上。
　　 ——您好，欢迎光临，随意挑选！说完她又拾起那本未完的书。
　　 很安静，这是Esmari喜欢的氛围，这位顾客取放书籍以及翻书的动作都很温柔，不用看，用听就能明白。
　　 ——这两本7折，这本白送，这几本一分不少，总共206.5元。Esmari盯着手边的七本书说道。
　　 顾客仍然一言不发，右手伸入衣服内取出钱包。Esmari好奇地抬起头看着这位顾客，她之所以好奇是因为一般客人在她说完之后都会下意识地问一句“为什么”，而这位客人从进店的第一秒到现在没有说过一个字，甚至可以说没发出任何声响。一般的顾客会跑来问她，某书在哪里？最近出了什么好看的书？有没有推荐的作家？眼前的面孔有几分熟悉，Esmari想了几秒，终于靠着印在脑海里那一块块黑色的污迹认出了他——那个给她补好轮胎的年轻人。容貌虽普通，但很有男人的某种特质，就是某种说不出来的特质，她自己想着。
　　 男人提过包好的书本时，向她善意地笑了笑，又安静地走出店里。
　　 月亮上的男人。Esmari忽然想到一部电影的名字，与电影内容无关，只是这个男人的安静让她想起了月亮。月光的清冷，月光的沉默。
　　 Esmari摸摸阿卡的头，觉得今天是美妙的一天，她抬头看到太阳光透过一棵棵排列整齐的行道树，刷下莫奈画里的光斑。那幅画叫做《喜欢读书的少女》，Esmari说她讨厌莫奈的画，讨厌一切印象派的画作，那些朦胧是什么意思？她叫道。
　　 一个修车的年轻男人也喜欢文学。她在前台的笔记本上写下这个句子，她专注地看着这句话，然后恼怒地撕下这张纸，捏做一团投到了旁边的垃圾桶里。那些朦胧是什么意思？她又叫道。不够精确，还是不够。她自言自语到。整个过程阿卡都用一双温柔的眼睛看着她，她忽然有点理解印象派了，她的视力有1.0，而阿卡的视力大概只有0.3。
　　 ——你不是讨厌莫奈吗？为什么家里挂了一幅《喜欢读书的少女》？这是我问的。
　　 ——因为阿卡喜欢啊，阿卡，对不对？ Esmari挠着阿卡的头。
　　 一个修车的年轻男人也喜欢文学。这是海里难得泛起的欢愉。 Esmari和我都这样想。
　　 五、
　　 ——要给它安乐死吗？兽医问。
　　 ——不。Esmari看着手术台上的阿卡，它依然用那双最温柔的眼睛看着她。她讨厌阿卡的眼神，那眼神让她沉溺到忧伤的最深处。
　　 ——我想抱它回去。
　　 47公斤的Esmari抱着29公斤重的阿卡，她不觉得重，她嫌这个重量太轻了，太轻了，轻到让她无所适从。
　　 她守在它的身旁，抚摸着它，看着它，一刻也不离开。屋内的木地板上铺了一床毯子，阿卡侧躺在上面，一双温柔如海的眼睛正竭尽全力抚慰着她。在阿卡拥有的所有时间碎片里，这些碎片当然包括已经遗忘的，这所有碎片里，无论大小，无论轮廓的形状怎样，全都是她。Esmari残忍地这样想。
　　 阿卡急促起伏的腹部与极温柔的视线混合成了粼光在 Esmari眼中闪烁。