为了等你，错过了等我的人

傍晚，天气虽然凉了些，但被热浪蒸腾过的街道，余热依然还在。行道树上的树叶，无精打采的耷拉着身子，先前正午，那些个在树梢上趾高气扬声嘶力竭演唱的知了，此时也唱完收工。
　　 远处，残阳如血，模糊中奇形怪状的群山轮廓，仿佛一位饱经沧桑的老者，在暮色苍茫中，努力讲述着一些深沉的故事。
　　 步出车水马龙的街道，沿着平甸河的河堤，我缓缓向郊外走去。去找寻心底的田园，去寻觅曾经碧绿的稻田，和田埂上那些蹦蹦跳跳的蚂蚱。
　　 还有手上拿着蚂蚱的你。
　　
　　 那年，我进入了梦寐以求的小城高中。
　　 站在古老柏树掩映的学校中，那面斑驳脱离的院墙前，我很仔细的看那几张红纸上写着分班级的新生名字。
　　 “你能帮我拿一下行李吗？”身后传来一个女生怯怯的声音。
　　 我回过头身来，看到一个十足的农村女孩，身着细花衬衫，蓝色的粗布裤子，老式布鞋。一双圆圆的大眼睛，镶在圆圆的苹果脸上，细碎的刘海被细细的汗珠杂乱的帖在光洁的额头上，两条粗黑的辫子挂在脑后。纤细的身材，斜背着一个沉甸甸的帆布包，双手各拎着杂七杂八的东西。
　　 “一点不像我家小妹。”我心里想，嘴上却反问道，“你是在和我说话吗？”。
　　 “当然，这里除了你就没有别人，麻烦你帮我一下。”她说。我看看四周，除了像幽灵一样出现在我后面的她和我，就真的没有其他人。
　　 我帮她提着行李向新生报道处走去，她屁颠颠的跟在我身后。
　　 让她把录取通知书拿给我，看好自己的行李，我挤过喧嚣吵闹的无数个学生和家长，去为她去报到。
　　 从通知书上，我知道了她叫梦慧，很好听的名字。
　　
　　 学校就在平甸河不远的一座柏树环绕的山包上，离学校不远处，有一大片稻田的，在天高云淡的夏季里，稻苗刚刚发绿，傍晚的田野，总是传来此起彼伏的蛙声。稻田的远方，朦胧的山脚下，有一个炊烟袅袅的村子，隐约传来几声狗吠。
　　 临近暑假的一天晚饭后，我从柏树掩映的学校里出来，手上捏着课本，独自一个人缓缓向稻田走去，想去回味家乡的味道，去享受一个人的空间。
　　 坐在青草碧绿的田埂上，让萌动的青春，驱使着思绪任意驰骋。
　　
　　 一样的季节，一样的稻田，不一样的地点。
　　 “哥哥，这稻苞很好吃的哦。”小妹坐在我身边，随手摘下眼前的稻苞，在嘴里有滋有味的嚼着，对我说。
　　 我看着天真顽皮的小妹，很严肃的说：“不要摘！你把稻苞抽了，以后就不长谷穗了，你还要不要吃饭了。”小妹嘟着嘴满脸不高兴。
　　 “哥捉蚂蚱给你玩。”我哄她。
　　 追着田埂上蹦蹦跳跳的蚂蚱，我捉了好几只，用秧草细细的拴好，交到她的手上。看着小眼睛亮亮张牙舞爪不想受束缚而乱蹦乱跳的蚂蚱，小妹破涕为笑。
　　 几只蜻蜓毫无队形的从我们眼前飞过。“哥哥，哥哥！我还要蜻蜓。”看到了蜻蜓，小妹不满足手里的蚂蚱。
　　 梯田从山脚的小溪边拔起，层层垒到山腰。我和小妹嬉戏在稻田中，眼前满眼的碧绿，耳畔蛙声一片。
　　 头顶上，刚下过小雨的蓝田如洗。不远处炊烟袅袅的小山村，是伴我们长大的家。
　　
　　 “你真会享受。”当我回想往事，脸上为小妹的天真露出微笑的时候，身后传来了女孩子娇嗔的声音。
　　 梦慧不知道什么时候，俏生生的站在我身后说。
　　 “跟屁虫！”想起了家乡的小妹，从小她总是总是像跟屁虫一样跟在我身后，我随口说。
　　 梦慧以为是在说她，有点恼怒的说：“你以为爱跟你呀，人家是无意中走到这里来的，看你一个人在呆呆的微笑，才跟你打个招呼的。真是。”
　　 几只小蚂蚱从我身前蹦过。
　　 “我捉蚂蚱给你玩好吗？”我顽皮的天性未改，对梦慧说。
　　 “嗯。”她不置可否。
　　 很容易的就捉到了几只，像哄我家小妹一样，用秧草拴好，递给梦慧。
　　 坐在碧草青青的田埂上，她玩着蚂蚱，我看着近处的稻田，远方的家乡，我们不说话。
　　 耳畔，依旧蛙声一片。
　　
　　 开学报到后，很巧的，梦慧和我分在一个班一张课桌。
　　 “梦慧，你背一遍这首诗。”课堂上，身材微胖，满面和善的女老师，刚讲完了周总理年轻时候，从日本回国之前写的诗《大江歌罢掉头东》，让梦慧站起来用普通话背诵。
　　 “大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄。”她很小心的站起来，用半生不熟，一半方言一半普通话的口音，学着老师抑扬顿挫的口气背诵。
　　 “是十年，不是‘诗’年！”老师微怒的为她纠正普通话。她在重复背诵中越背越远，俊俏的脸挣得通红，同学们在窃窃私语。
　　 一汪清澈的泪水，盈满她眼中，不经意间从脸上滚落下来。
　　 “算了，算了！”胖老师不耐烦的说。我拽了一下她的衣角，让她坐下来，她委屈的看了我一眼，脸上梨花带雨，表情楚楚可怜。
　　 我想起了我家小妹受委屈时候的样子。
　　
　　 离学校不远，有一片林业局的家属区。
　　 林业局的工人们平时去山上伐木去了，一个月才回来一次。家属区里，就妇女老人孩子，由后勤的管理人员管理。每周末，在他们的院子里那块篮球场上，都要放电影。
　　 一个周末的下午。
　　 我坐在教室里，眼睛看着破旧窗子外，那几棵老气横秋的柏树，几只小麻雀，在树桠上唧唧喳喳的谈心叙旧。“它们真好，不用读书，想飞到哪里就到哪里，肚子饿了就去吃田里的稻谷。”我胡思乱想着。
　　 讲台上的老师，那个带着一付像农村里箍桶一样圆圈眼镜的干老头，还在喋喋不休的讲着什么方程式。听说他年轻时候是五十年代的老专科生。
　　 “晚上我们去林业局看电影。”我悄悄的对梦慧说，“傍晚我先去认窝（认窝是方言，意为占位之意），你来找我。”想到那天她背书的委屈，我心底很同情她。
　　 她点点头，小声的“嗯”了一声。
　　
　　 在露天的篮球场里，林业局放电影是免费的。那时电视极少，露天电影很热门。每到周末，连附近村子里的人们都来看的。
　　 场院是敞开的，除了林业局的人自己从家里带凳子来，其他看电影的人，在前面的，自己在附近找个石头之类的坐，在后面的就站着。人多的时候，电影布后面也很多人，调皮的孩子，还爬到篮球架上，整个场院黑压压的观众。
　　 天还不黑，我约着一个男生，到放电影的场地上，从附近搬来几个石头“认窝”。天渐渐拉上了布帘的时候，我让一起的男生看着“窝”，挤出乱哄哄的人群，来到路口等梦慧。
　　 我在前她在后，她拉着我手，两人猫着腰，像做什么害怕人知道的事情一样，悄悄挤过人群，坐到了“窝”上。
　　 “妹妹找哥泪花泪，不见哥哥心忧愁，心忧愁……”电影主题曲优柔动听，我们如痴如醉。
　　 原来，电影是放《小花》。
　　 “你真像小花！”在电影布幕一闪一闪的亮光下，我侧头再看了一下梦慧，悄悄对她说，她眼睛亮亮的瞅了我一眼，一种得意挂在脸上。
　　
　　 “哥，你好好去读书，家里有我呢。”离开家乡前，才14岁的小妹，像个小大人对我说。
　　 我知道她不是我的亲妹妹，是村子里一户和我父亲要好的弟兄家，生了很多女孩，家庭困难，我家姊妹少，就让我家领来。
　　 那时候她还很小，当然我也不大。大人们在一起的时候，总会开玩笑的说，是给我做媳妇的。我们不知道媳妇是什么，但从小她总跟在我身后，上山放牛掏鸟，下田抓蜻蜓捉蚂蚱，甚至我去10多公里的大队上读小学，她哭着喊着沿山路追来。我上课的时候，她可怜兮兮的爬在土坯房教室的窗台前，看着我们念书。
　　 “以后要听娘的话，不准调皮！”我对她说，“等哥放假回来才领你玩呢。”
　　 “嗯，我等哥。”她稚气的脸上，一副天真的表情。
　　
　　 那一节课我早到了一会，用圆珠笔把破旧木课桌上的“三八”线重新改动了一下。这三八线是读小学时候就时兴的，只要男女生同桌，大部分是男生很霸气的画三分之二到自己这边，小女生就只能是一点点。
　　 梦慧像往常一样，侧着身子坐下，我用手轻轻揪了她的衣角，让她可以挪过来一点，她感激的挪了一点过来。
　　 “以后你不知道的题目就问我。”我对她说。在班上，我的学习成绩一直受到老师的表扬。
　　 她轻轻的对我说：“你那篇作文写得真好！”
　　 我知道她说的是我写的那篇《盼雨》，我们这地方经常干旱，老师出这题目让同学们写篇作文。我把农民的艰辛以及祈求老天下雨的心情写得感动人心。老师作为范文，在班上声情并茂的朗读，并发表在校刊上。
　　 “你可以看看这本书。”我递给她一本老师借给我的作文范文的书。
　　 她认真的翻阅着书本，长长的眼睫毛忽闪忽闪，真的很像电影里的小花。
　　
　　 两年制的高中转眼即逝。
　　 “要报志愿了，你报什么学校？”梦慧问我。经过两年的相处，我们已经很熟悉了，但就不叫名字，总是像初次相识那样说囫囵话。
　　 我反问道：“你呢？”
　　 “你报什么我就报什么。”
　　 “跟屁虫！”
　　 梦慧清秀的脸上，一下子“晴转多云”，嘟哝着说：“人家拿不准才问你呢，真是。”
　　 “你恼的样子更好看。”我调皮的故意逗她。才两年时间，这小丫头确实是越来越好看了。
　　 当时高中毕业是先报志愿再考试，也没有大学中专之分。农村来的学生，为了保证能考起，大多选择报中专和冷门的学校。
　　 “好了，好了，我逗你呢。”看着恼怒的她，我一本正经的说，“何老师说了，‘小马拴在大树上’要稳扎稳打，我想就报农校了。”何老师是我们的班主任。
　　 她转怒为喜说：“那我也报农校。”
　　 紧张高考的结束了，各道珍重，留下地址，大部分同学们各奔西东。
　　
　　 毕业离校前，刚好是八月末。
　　 我和梦慧分别前的一天。
　　 还是那片稻田，只是稻谷已经收割了，留下了光秃秃的稻茬和田埂上孤零零的草垛。傍晚，我和梦慧爬上草垛，坐在柔软且散发着稻香味的稻草上，看着远方的夕阳，看着天上渐渐增多的星星，彼此讲述着家乡的故事，向往着未来的人生。
　　 “如果我没有考起，你要来找我呢噶。”她用方言幽幽的说，脸上一副很认真的表情。
　　 经过她的努力和同学们彼此的交流，她的成绩也不算差。我对她说：“要有信心，你会考起的，我们都会考起的。”我狂傲自信的个性历来未改。
　　 “不论如何，我等你……”
　　 “嗯。”
　　 那一年，我十九岁，她小我一岁。
　　
　　 未几，我被地区财贸学校录取。
　　 家里姐姐们先后结婚了，姊妹只剩下16岁的小妹一人，初中毕业就回家和逐渐年迈的父母做家务和农活。
　　 离开家乡的前夜，已经白发染霜的父母反反复复的叮嘱我，一个人出远门，一定要自己注意安全。母亲很细心的用块小红布缝成荷包，里面装上几粒茴香籽，对我说，你带着，就记住了自己是山里人，不论走到那里，都要记住，家是你的根，记住要“回乡”。
　　 在昏暗的煤油灯下，父亲口里含着旱烟管，一个劲的吸吸吐吐，烟雾后面，两鬓斑白，皱纹已经布满眼角，两眼噙着高兴和辛酸的泪水。
　　 “我家几辈人不识字，而今你总算争气的读出去了。你要好好读书，以后当干部。”父亲望了日渐成熟的小妹一眼，对我说，“等你有工作了，就把你和小妹的婚事办了。”
　　 小妹脸红红的低下头，摆弄着自己的衣角，小声说：“哥，明天我送你到镇上。”
　　 天蒙蒙亮，背着简单的行李，我和小妹踏上通往山外的山路。一路上，她像个大人一样唠唠叨叨的吩咐我，什么衣服要换勤一点，脏了自己洗之类的废话，还说，不要忘了经常写信回来。
　　 脏乱的小镇街道上，我爬上嘣嘣作响的手扶拖拉机，前去搭长途客车。透过车后扬起了的灰尘，看到小妹在不听的向我挥手。
　　 “哥哥，记得我等你哦……”她带着哭腔大声喊。
　　
　　 滇南的山峰层层叠叠，同是山里人，梦慧家和我家相隔很远。
　　 等我收到她的回信，知道了她被录取在外地州的师范学校。
　　 七十年代末，国家恢复高考不久，能够上中专，就意味着有工作了。但在学校里，生活也极度困难，我每顿都感觉吃不饱，家里父母和姐姐们千辛万苦，每月寄给我十块钱的伙食费，我省吃俭用，除了星期天到书店买书，没有忘记写两封信，一封写给家里，一封写给梦慧。
　　 家在深山，交通不便，通讯落后。每一封信来回要一个半月时间。家里的回信是小妹写的，从她歪歪扭扭的字迹我知道，何况父母不识字。
　　 小妹的信里，除了父母交代的事项，她自己的喜怒哀乐，都在信中表露无遗。每一封信的末尾，她都要写上那几个一成不变的字“哥，我等你。”
　　 梦慧的回信，一如既往的陈述着她们学校的趣闻轶事，就像我写给她的信一样，唯一不变的，是和小妹一样，在信的末尾写上“我等你”。
　　 每一封信，我压在枕头下面，默念在心底。
　　
　　 毕业后，我被分配到很远的一个山区乡镇。
　　 梦慧被学校领导看重，留在学校任教。
　　 时间在不知不觉中滑过，慢慢的，家里也知道了我有和梦慧的情况。那是有一次回家，父母催我和小妹结婚，我说我已经有女朋友了，父母和小妹很惊奇，性格憨厚的我就把和梦慧相识交往的过程全盘托出。
　　 小妹嚎哭着跑出家门。
　　 “你个忤逆种！”父亲勃然大怒，拍桌子打板凳骂我，“小妹那点不好？你们从小到大，知根知底，你翅膀硬了，连我们的话也不听了。”
　　 我知道父亲的脾气，大气不敢出。
　　 母亲白了骂得气喘吁吁的父亲后对我说：“孩子，我们尊重你的选择，现在是新社会了，婚姻自由。只要你们以后过得好，我们就放心了。”