父母的牵挂

摘要：无论我们走到哪里，家才是温暖一生的地方...... 快过年了。
　　 村子里弥漫着老腊肉扑鼻的芳香，唯有我年迈的父亲，久久地坐在门前那棵苍老的桂花树下，安静地抽着他亲手收割的老叶子烟。
　　 一年忙到头，开心的日子总在后头。当日历翻到腊月的头几天，悠闲的乡亲们总是变得异常的活跃。因为腊月一到，村子里有的大多数人家，就开始宰杀过年猪，做蜡肉、熏香肠。每家在宰杀过年猪时，都要请上几桌，把五脏六腑当成最好的下酒菜，刚从私人酒厂买回的二锅头，则是款待四邻八舍的最好的酒，每次都有人被灌上几瓶，直到爬到桌下，大家才善罢甘休。
　　 我家隔壁的王小帅，是王大娘的儿子，他二十好几，还没有耍女朋友，为人憨厚本分，经常是被别人灌酒的对象，一顿饭后，总是喝得天混地暗，面红耳赤，有时还不醒人事。因为人老实，嘴又笨，别人送来的酒，很少被回绝，世上有人说，酒醉心明白，可是王小帅喝醉酒之后，常常是打胡乱说，说东家的长，道西家的短，更叫许多的村干部不高兴是，他喝醉酒之后，尽说些村官们的不乐意听的话。比如，说他们个个都不是什么好东西，都是好色之徒，都是好吃懒做，都是吃了东家，吃西家，总认为好的干部，在我们村子里没有，甚至，连整个乡上，恐怕也没有。因此，在村子里，大家都知道王小帅是个地地道道的酒疯子，就连村子里的一群稚气未干的小孩子，都称他为烂酒罐，经常在有人的地方，齐声吆喝：“王小帅，烂酒罐，喝醉了酒，啥都不干，一天到晚，到处窜。”
　　 这些话，常常气得驼背的王大娘直跺脚。
　　 “哎呀呀，这些是谁家的孩子呀，这么不懂事，只晓得乱嚼舌根，要是我们王小帅今后娶不到媳妇，我......我驼背王大娘一定要挺直腰杆，找他老娘去算算账、说说理。”
　　 当然，在我们的村子里最有名的，是我们家那条与众不同的狗。狗的名字叫黄二，它的个子大得出奇无比，它的毛色，全身上下成米黄色，好看极了。它是在好几年前，隔壁的王大娘的远房亲戚，送过来的，说从小体弱多病的王小帅，吃嫩狗肉炖白萝卜会滋补身体。可是，王大娘心肠机好，舍不得对稚嫩的黄二下手。又因为我父亲平时也喜欢养狗，所以，王大娘在当天就直接把它送到我家来了。
　　 以往，我父亲总对人说，狗是人类的朋友，极通人性，聪明之极，无以伦比，即使遭遇地震，它比一般人都跑得快，只要你对它好，它就百分之百也对你忠诚。每次吃饭时，父亲总是端着掉了几块瓷的洋瓷碗，先用自制的竹筷子夹注食物，故意在半空中划上几圈之后，才轻轻往向上一抛，聪明的黄二，就立马腾空而起，轻而易举地将食物接住，并快速地吞下。平时，聪明的黄二，也总是围着我的老父亲，若无其事地转上好几圈，一会摇头，一会摆尾，叫人看后，实在是喜欢得不得了。
　　 最令人惊奇的是，自从我们院子里有了黄二，院子里就再也没有小偷的光顾过了。当然，常年饿得心慌的土耗子，也就顺理成章地举家迁走了。因为，聪明的黄二常常会在趁人不注意时，快速地从巴掌大的墙脚缝里，叼出一只软绵绵的、正在摇头晃脑的小老鼠来。也许稚嫩老鼠太不老练，太不明白事理，更不知等待他的命运，将是什么？被人家含在嘴里，还以为是新来的毛头大哥，同他做游戏。它柔软的身体，被黄二的那张毛绒绒的大嘴紧紧地含在嘴里，一个拇指大的小脑袋，当初还在摇来晃去地高兴得不得了……可是，到了后来，便悄无声息了……
　　 这天，我的老父亲也象往常一样，拿着用干谷草编织的一个草垫，披上一件他穿了几十年的羊毛的、草绿色的军大衣，在门前的那棵苍老的桂花树前，坐了下来，然后“吧嗒、吧嗒”地抽起了老叶子烟，一双深陷的大眼睛，不停地对着马路上张望。他心里正在纳闷，快过年了，自家的二娃子到底去了哪里？要是在往年，早就回家过年了，而今年到了这个时候，不知为什么还没有一丝动静，连一封报平安的信，也没写半个字回家。当然，一年一度的压岁钱自己也没有时间给孩子们准备，毕竟在他宽大的衣服口袋里，而今，只剩下三十多块钱了。再说，现在的物价涨得吓人，有时长得跟太平洋的热带风暴一样快，一样猛。原来一块多的大米，现在要卖二块多，上头场才三块钱一大碗的麻辣抄手，而今要卖五块钱一小碗。
　　 为了省钱，老父亲平时总是舍不得买高级的香烟来抽，可是他的烟瘾又大，只有抽自己种的叶子烟。每到秋天，刚收割的叶子烟，一张一张地用一根长长的稻草绳夹住，挂在屋檐下，非常好看，经太阳一晒，黄焦焦的颜色，父亲总是赞不绝口，晒干后，父亲就把它们一卷一卷地裹起来，叫烟狗儿，遇到好的收成，他的烟狗儿起码有五六个。逢年过节时，只要有三朋四友们来我家，父亲总会抱出几个模样乖巧的烟狗儿来，在众人面前炫耀一番，并任人品尝。
　　 抽烟的人，都说我的老父亲为人耿直、大方。
　　 父亲说：“自己有，从来不吝啬，让人分享成功，其实，也是一种快乐！”他从来不喜欢抽香烟，总觉得叶子烟的劲头，永远比香烟的大得多，而且，抽起叶子烟来，更有一种说不出来的快乐。其实，我想，还有一个原因是，香烟比较贵，他自己买的香烟只是在逢年过节时，专门用来招待稀奇客的。
　　 父亲静静地望着公路上的过往行人。
　　 外出打工的人，陆续地扛着大包小包的蛇皮口袋，回来了。可是，在熙熙攘攘的人群里，父亲始终看不见他熟悉的身影，他不停地想：儿子呀，儿子呀，你真是太傻了，你最近怎么了？忙了吗？还是手里紧？你为什么还不回家过年？要知道，过年是我们老家的老风俗、老习惯呀，辛辛苦苦在外漂了一年的打工仔，在此时，至少该向父母报个平安才是，可怜的孩子啊，我们知道你们年轻人在外打工，也很不容易，什么都要钱买，租房子要钱，水电费要钱，更重要的是，还要存钱买房子，存钱娶媳妇，存钱养孩子……此时此刻，看着别人家的孩子回家了，我和你妈也想念你呀，说真的，我们真是想死你了，你快说说，你究竟在做什么呀？我和你娘，多少次做梦，都梦见你两手空空的回来了，可我们还是很高兴，很高兴，因为，尽管我们没有钱，但我们心里很快乐，很开心。孩子呀，你永远是我们的牵挂，永远是我们的所有，此时此刻，无论你身在何处，无论多忙，都该回家吃一顿团年饭。要不然，立即拿起手中的电话，给父母报个平安，我看也是可以的。也好叫我们当爹妈的放心，因为，无论何时何地，家才是你遮风避雨的地方。
　　 母亲是个勤劳的人，个子不高，背有点驼，牙齿早已掉光，一年三百六十五天，天天都有忙不完的事情。年迈的父亲，则比较悠闲，因为国家修建三峡水库的原因，好多大块大块的庄稼地，已经退耕还林了。
　　 母亲知道每年腊月24日这天，是小阳春，也是她的生日。而且，每年的这天，都要打扫屋里屋外的阳尘掉掉，这是老祖先人传下来的规矩，母亲每年打扫阳尘时，都要穿一件干净的围裙，头上拴一个粗粗的白布帕子，胸前穿上许多年前，由老外婆亲手缝制的一件花格子围裙，围裙的正中央，有一个用红丝线绣的“福”字，只不过，福字头上却差了一点，看样子是母亲后来自己用黄丝线绣上去的，至于为什么？其实，我不清楚。这件围裙究竟用了多少年，我母亲也不清楚，只记得，在每年的腊月二十四这天，母亲在打扫房前屋后的阳尘时，才舍得穿上它。今天，她还用一个自制的长长的扫帚，不停地打扫着屋顶上的尘土，毕竟老屋的阳尘掉掉太多了，母亲已经打扫了好半天了，可是，仍没有打扫完。
　　 此时，院子里已经陆陆续续来了许多为母亲庆生的客人。
　　 男人们故意在毛绒绒的嘴巴上叼着一支香喷喷的过滤嘴香烟，半天不点火。而且，他们眯起眼睛，一边围在八仙桌上悠闲地打长牌，一边说着过年的喜庆。
　　 妇人们大多是找来小凳子，尽力地挤在石坝的一角，一边绣着鞋垫，一边起劲地讨论着东家长，西家短；谁的头发，理得既漂亮时尚，又不失个性之美，谁买的华雪衫既便宜又好看，这些永远都是妇女们讨论不完的话题；当然，讨论得最多的是，谁家的小姑娘长大了，已由过去的一只丑小鸭，变成了今天的一只白天鹅，除此之外，尽说些谁家的儿子长大了，在小小的嘴唇上也开始长胡子了，长得更具男人味了，可以耍女朋友了……
　　 那些永远不知疲倦的孩子们，则是没完没了地在宽敞的石坝边上，你追我赶，忙个不停。不知他们从哪里找来的没有引线的哑炮，在不停地捣鼓……这时，只有我年迈的老父亲，才慢慢地直起身来，黑着黢黑的脸，大声地对着顽皮的孩子们吼起来，“哎呀呀，你们……你们这些娃娃，当真不要命了么？”
　　 “真是的，你们为什么不懂事？怎么不知道玩鞭炮有危险？万一……万一伤了人怎么办？”旁边的好心人也开腔了。
　　 “你们没看电视吗？每年春节，因燃放烟花爆竹，眼睛被炸瞎、炸残、炸伤的人，全国各地都有。”
　　 “不要再贪玩了！腊月腊时，炸伤谁都不好，到时候，要是受伤了，恐怕过年也过得不清静。”父亲不厌其烦地讲一堆大道理。
　　 当然，孩子们总是充耳不闻，我行我素。
　　 于是，老父亲又恢复原来的样子，继续坐在门前的桂花树下，‘吧嗒、吧嗒’地抽起他的叶子烟。静静地看着门前那条大路过往的行人，似乎仍在寻找他熟悉的面孔。可是等了很久很久，也没有等到他要等的人出现……
　　 母亲终于打扫完了屋子里的阳尘，轻轻地松了一口气。然后，放下长长的扫帚，解下围裙，带领大伙淘米做饭。
　　 她看见我父亲仍在桂花树下傻傻发呆，对父亲说：“老头子，该烧火煮饭了。不要担心娃娃，自家的孩子，不论早晚，总要回来的，因为，儿孙自有儿孙福，吉人自有天相。”
　　 父亲笑了笑，并没有回答什么，只是，不停地狠狠抽烟……
　　 隔壁的王家两娘母见我们家来了客人，便主动前来帮忙。王小帅则是穿戴整齐地帮忙搬桌子和端板凳，客人中的几个中年妇女也是干活的能手，她们洗菜的洗菜，淘米的淘米，烧火的烧火，个个都是忙个不停。
　　 当然，男人们嘴里依旧叼着早已熄灭的烟屁股，打牌的依旧打牌，斗地主的依旧斗地主、打麻将的依旧打麻将。在他们心里，总觉得烧火做饭，这些芝麻大的小事，都是该妇女们干的，男人们生来就是应做大事情的。所以，在老家，从没有在众人面前洗衣做饭的男人，当然，至于私底下也没有这样的男人，我就不知道了。因为，我们村子里的大老爷们都是死要面子，在外打工，明明挣钱不容易，当着众人的面，却说自己在外日子过得赛神仙，天天吃香的，喝辣的，干活既少，挣钱又多。好比有的人在酒席上，明明已经喝得脸红心跳，头脑发热，硬是端个土大碗不停地说。
　　 “乡亲们，再来，再来，俗话说，脸红，正吃得，我没醉，我……我没醉，要是醉了的话，肯定是长江大河里的细米虾子，你们看，我又喝完了，你们不许耍赖，嘿嘿，悬在空中的碗，滴酒不剩，是不是？我肯定没有醉……”说完便‘噗咚’一声栽倒在地上，一下子就睡着了……那只悬在空中的大土碗，也一下子掉在地上，滚了好几圈，然后撞在一块大石头上，粉身碎骨了……
　　 我的老父亲，在众人面前是很少喝酒，因为他是军人，很耿直，从来也不劝别人喝酒。他总说，酒是穿肠毒药，色是刮骨钢刀。他唯一的嗜好，就是喜欢坐在他自己栽的桂花树下，不停地裹着他自己种的老叶子烟，一会儿看天，一会儿看着对面的那条大路。只是他时不时用布满青筋的手，拍打着撒在军大衣衣袖上的那几粒芝麻大的烟灰。
　　 该吃饭了。
　　 孩子们率先搬来小凳子做梯步，再从小凳子爬上大凳子，坐着不够高的，则干脆跪在大板凳上。
　　 一般情况下，大家还是记得老祖先人留下来的老规矩。在乡下，坐八仙桌也很有讲究，否则，到时候，被人笑话了还不知到为什么。四四方方的八仙桌，摆在堂屋里，大门正对的墙壁，常常用来供奉家神，家神下方的座位，叫上席，辈分较低的、以及没有身份的人，一般是不能坐的，只有家簇中的长辈和德高望重的人，才有资格坐此座，家神对着的那一边，叫下席，左右两侧叫横席，上席最大，下席次之，一般的人，只坐横席比较恰当。因为这是最没有身份、最没地位的象征。
　　 在村子里，遇上缝年过节，一旦到了席卓上，长辈们都会提醒自家的毛头小伙，一定要遵守老祖宗八辈子传下来的老规矩。免得旁人笑话。上了席桌，先倒一碗烂红苕酒，一人喝一口，按顺时针的方向依次喝，这叫喝巡酒，几圈下来，仍然没有喝够的，自己找对手，划拳猜子，样样少不了，一般的人，都能喝酒，不过，顺告一声，不喝酒的朋友，千万不要坐在喝酒的那一桌，因为，那些喜欢喝酒的人都会劝酒，要是你被人劝醉后，一般要过了好几天，才能完全清醒。
　　 “大妈，我们祝你生日快乐！”个子始终长不高的王小帅率先提议。
　　 “对，老辈子，大家一起来，一起来，大家端起酒碗！”
　　 “对，我们祝福大妈，生日快乐！”