雾

一
　　 他下了车。外面，雾正盖过楼角最后几道模糊的轮廓。远处，湿冷的水汽里，只有街角的信号灯还在疲惫地闪着，红、绿、黄，红、绿、黄……他听见有人叫他的名字，他很诧异，回过头，竟是她。他已经十二年没有见过她了。十二年，蓦地，他差一点认不出眼前的人就是她。他提议到咖啡店里坐坐，问她有没有时间。她点点头，很兴奋，像个孩子。
　　 他们拣了一个以前常去的小店。店里的陈设依旧，只不过门楣上换了招牌，地上铺了彩色的地砖。
　　 咖啡端了上来。
　　 他在桌前，透过咖啡上腾起的薄薄的雾气，静静地看着她的脸：那是一张不再丰满的脸，青春从她的脸上流过，流走后，便只剩下一纸蜡黄。
　　 他们谈了很多。十二年，原本就是一个讲不完的故事。他侧过身，外面仍旧是一片茫白。他仿佛觉得自己回到了高中时代，那时的她清纯可人，像学校后院的栀子花。
　　 他记得那时她是学校的焦点，学习好、人缘也好。他不是。他和她同班，她坐在靠前的位置，而他坐在角落里。也许，他和她注定是两条平行的线，一个向东、一个向西。
　　 只是命运总爱把两个原本不想干的事物拉扯到一起。他认识她是在学校的艺术节上。有他的节目。他唱歌，她在台下，听得很认真。他唱到一半，看见她从台下跑上来，手里擎着一束花。她的步子很乱，跑上台阶，被卷起的台布绊倒在前台上。他慌了，以为出了什么事。跑过去，把她扶起来，问她：“有事吗？”她摇了摇头，大概是因为紧张的缘故，他的脸上掠过几线微红。他看着她，印象很深。
　　 窗外，对面的街道仍被雾严严实实地锁着。
　　 后来，他们认识了，很普通的相识：遇见了，打声招呼。最多，也不过是翻来覆去问那几句重复的套话。日子和以前一样，她用心听课；他隔三差五从学校后面的院墙遛出去，在网吧里消磨一个下午。
　　 春天过了，便是焐热的夏。秋天过了，就只留下彻骨的寒冬。
　　 她是每次家长会上少不了的素材，而他，渐渐从老师的视野里消失。起初，他被请过几次家长。之后，连老师自己也觉得：这不过是浪费时间，太不值了。
　　 外面，几辆小汽车顶着雾灯在街上小心翼翼地走着。灯是橘色的。泻下的光染在不透明的水汽里。
　　 他想起那天晚上，路也是橘色的。被路灯的光铺过的路，踏在上面，好暖。那天晚上，他从网吧出来。入秋，风很大。他立起领子，紧了紧胸前的拉链。家里没人，他逆着风沿着路走，心里是无聊衍生的落寞感。
　　 在路口，他看见了她。她踏着车，从他的对面过来，背上是一只紫色的书包。远远地，她也注意到了他，冲他微微一笑。她骑到他边上，停下来，调皮地问他：“你又没有上学吗？”他不知如何是好，绞干了脑汁，摆出一个又一个不是理由的理由。也许是看到了他的窘迫，她嗤地一声笑了。他不知道为什么要为自己辩护，或许是第一次有人这样关心他，让他受宠若惊。
　　 她说他的歌唱得很好听，可以试着学学艺术。他摇头，淡淡地说：“只会一两句，随便唱而已。”临走时，她说要去书店，问他能不能一起去。不知怎么的，他答应了。她从车上下来，他推着她的车。灯下，两个人影被拉得纤长。
　　 她给他讲小时候的故事，他静静地听着。路上，没有什么人。临街的铺子里点了灯。她讲完了，看着他，问他：“你小时候也像我这样吗？”他没有回答，只是给她讲记忆里的事。讲老家的后山，山下的水塘，水塘上的荷红。他讲，有一次，他爬上后山的树上捉蝉。他循着蝉声在树枝间翻来翻去。蓦地，看见一只大个的正吮吸着树汁。他伸出手，那东西没有反应。等他快得手的时候，那东西突然朝他的眉心扑来。他一惊，抓在树枝上的手松开了。
　　 “那，后来呢？”她问，似乎很感兴趣，也似乎很想知道结果。
　　 “后来，后来我从树上摔下来，山里地上满是泥。回去后被狠狠骂了一顿。” “你怎么这么傻！”她笑了，嘴角有一道浅浅的弧线。
　　 路灯橘色的光投下来，地上是一片暖色。偶尔有几片泛黄的叶从半空里落下来，构成夜晚最诗意的背景。秋风里，他忘了刚才电脑上的游戏和风中丝丝的凉意。她看着他，说：“以后无聊，看看书多好，别成天去网吧。”他扭过头，她的眼神充满了恳切，像是开导，又像是请求。
　　 他点点头，远处，一轮圆月浮上楼头。
　　 二
　　 他回过神，窗外还弥漫着雾气。他呷了一口咖啡，好苦。他们靠在椅子上，有一搭没一搭地聊着。也许是累了，他们都沉默了，回味着空气中浮动的咖啡味儿。那咖啡味渐渐淡去，最后淡出了他的嗅觉……
　　 他记得，从那以后，他很少再去网吧。课上，他也硬撑着，不让自己睡着。他的成绩开始有了起色，从无到有，之后，又到了班级的中游。在老师眼里，他创造了一个奇迹。整个冬天，他走街窜巷，补课、充电，补课、充电……他不知道为什么要这样做，也许只是为了心头那一米温暖的阳光。
　　 立春，路上的方砖里漫起了青绿色。放学后，他们一起回家。空气中还氤氲着冬末的余寒。学校离她家不远，她不骑车陪他一起慢慢地走。回家，要经过一条窄窄的小巷。晚上，巷口有一盏灯高高地映着。他记得有一次巷口的灯坏了。下晚自习回来，他们在巷口停着，不知所措：她怕，他也不知如何是好。末了，他鼓起勇气，像下了很大决心似的问她：“你牵着我的手，行吗？”他看见她迟疑了片刻，然后把手放进他的手心。
　　 第一次，他和她靠得那样近。
　　 他牵着她的手，走得很慢。她的手很柔很暖。他感到她手上渗着细细的汗。巷子很暗，也许是因为暗，他们都不说话。巷子里只有脚步和他心悸动的声音。巷子不深，但他们走了很久。黑暗里，他看不见她，但他感觉她靠在他的肩上，暖意从肩上遍及全身。那样近，他可以闻到她的发香，甚至可以触到垂下的几绺发丝。他们从巷子的另一头转出来。昏黄的灯光孤零零地映着空无一人的马路。一辆小车从他们背后超过去，仅留下一缕轮胎拉地的余音。
　　 她像想起什么，回头对他说：“《诗经》上有一句话叫执子之手。现在我们也是。”他不知道该说些什么，只是胡乱支对，说了些连他自己也不懂的话。他只觉得耳根很烫。
　　 “如果哪一天，我看不见了，你愿意像这样牵着我的手吗？”
　　 他笑她傻。怎么能打这样的比喻。她微微昂起的脸上泛起几圈红晕。天上，散布着星斗。繁星在墨蓝色的天穹上衬得格外美丽。
　　 她把手抽回来，扳着指数天上的星星。一颗、两颗……
　　 数累了，她央求他唱一首歌。他想了一会儿，说：“别人都睡了。”“轻一点不就得了，”她说。他轻声唱着，是光良的《童话》。它的声音很低，向四周缓缓流去，极远处是一片模糊的夜色。青春的萌动在他们周遭弥漫，想一层薄薄的雾。
　　 巧合，让他们的生命有了交点。
　　 他们一起学习，晚上一起回家。累了，就到咖啡店里喝杯咖啡提神。六月，学校的水塘里的荷花开了。田田的叶子间夹杂着零星的亮粉。他拉着他到塘边散步，嗅着被风送来的淡淡的荷香……
　　 三
　　 他从记忆里回来。外面依旧是雾的世界。他看看表，才过半个小时，还早。店里可是有其他的客人，服务员也忙活起来。他看着她呷着咖啡，回忆又像潮水一样把他淹没。
　　 和人家踢球，他被人动了手。起因是发生了口角，三个高年级的把他摁在地上。打他的人被学校记过，他受了皮外伤，左手上拉开了一个口子，殷红的血向外汩汩地淌着。剧烈的疼痛让他的左手变得麻木。他从医院回来，她看着他缠着绷带的手，责备他：“你，是为什么？你打得过人家么，你？”他责怪她，也许是他左手上的绷带刺痛了她的心。之后，她又安慰他，像一个母亲训斥她的儿子。那一瞬，，他的心头有些酸，有一种积压已久的洪流涌了上来。他压抑着，把它吞下，但不久又泛了上来，在他的眼眶里外挣扎着。他转过身，再也忍不住，一滴清泪划过眼睑，泪腺彻底崩溃了……
　　 秋末，学校组织到龙泉山旅游。自由组合，他和她一组。他拉着她的手一级一级爬山上石砌的台阶。到半山腰，她累了。他们找了一个开阔的地方坐下。远处是一片翠绿的林，几只鸟从他们的头顶上飞过，飞进远处的云里。
　　 过了好长时间，他们继续向上爬。路上，有些地方的石板裂开了，露出了瓦红色的土。她说，长这么大，第一次爬山。她有些兴奋，踏在石板上的脚不小心被附在石板上的藤绊住了，人随着惯性向下滑去。慌张中，他从背后把她抱住……
　　 从龙泉山回来，学校从各个班征集“龙泉山实践行”的文章。他的文字很隽美，被评了优，刊在学校的宣传栏上。放学后，他们到学校的宣传栏边看他的文章。她站在宣传栏前水泥砌的石台上，小声读着。风穿过对面的树林，从过道里吹过来，把挂在柱子上的条幅刮得猎猎作响。
　　 “这篇文章可有我的一份功劳喔？”她指着宣传栏，淘气地对他说。
　　 “那当然。”
　　 她听见了，脸上浮起了笑意，会心的。
　　 高三。他和她像大多数学生一样忙着备考。他在桌前放了一个微型的台历。从九月份开始，每过一天，就用记号笔划掉上面红红的数字。日子是一条无形的河。每次，看见台历上留下的一道道粗粗的斜杠，他就有一种莫名的紧张感。
　　 他仍旧坐在教室的后排。课上听得倦了，他总会把目光向前排移去。因为那里有一个熟悉的身影，一缕让他的生活又有了温暖的阳光。
　　 元月，下起了雪。雪很密，从暗淡的天空里纷纷扬扬的飘落，在地上积了一层厚厚的絮。这是南方少有的大雪。一个晚上，一切都笼罩在一片没有层次的茫白里。冷，在南方的土地上肆虐着，附着在行人的身上，让人连伸出手的勇气都殆尽。
　　 迫近新年，高一高二的陆续离校。高三照常上课。冬季，天很晚才亮。他和她踏着路上厚厚的积雪，顶着风，往学校赶。偶尔，风夹杂着冰屑扑到他们的脸上，渐渐融化、蒸发，最后连痕迹也消失的一干二净。每天，他们最早到校。早读的声音回响在空荡的教室里，透过蒙上水雾的玻璃向外弥散。
　　 雪，仍在下着。寒意在这个小城生了根。最低气温降至-8摄氏度。电视台里，每天滚动播放着雪灾的情况。
　　 也许是受不了这逼人的寒气。她的手皴了。手背上有几块红红的冻疮。有的地方开裂了，蹙缩在一起，像冬天老树上未褪的皮。她每天用热水捂手。走在路上，把手放进厚实的手套里。冬，似乎只有起点没有终点。时间也似乎慢下来，慢到令人窒息的地步。
　　 他看着她红肿的手，心里有一阵隐隐的痛。中午，雪停了。路上的雪被碾成一块薄薄的冰凌。他揣着几张零钱，从家里赶到街上。卖化妆品的铺子很冷清。一个中年女人正织着毛衣。他挑了一只防冻霜——胶白的外壳上刻着银色的字。
　　 放学后，他把那只防冻霜塞进她的包里。
　　 “你往包里塞了些什么？”她迎着他的眼睛，问他。
　　 “你猜。”
　　 “我才不猜呢。”路上，他们聊别的事。她问他毕业后去哪。“到时再说吧！”他没想好，也不知以后还会怎样。她说：“要是可以，一定待在同一个城市。”他点点头，很郑重。他们憧憬着大学生活，大学像一块磁石吸住了他们的心。
　　 第二天，他发现台历的一角有一张小纸片。他把它抽出来。反面有一句话：谢谢，好暖！下面有一张手绘的笑脸，像她。他把纸折好，夹在台历的中缝里。台历已翻了好几页，他期待着又畏惧着。他知道6月7日是一个特别的日子，但他不知之后将何去何从。
　　 他决定给她写一封信，却又不知该写什么。一整天，白得晃眼的纸上只有两个字——她的名字。
　　 四
　　 三月，肆虐了一个冬季的寒终于退去。学校水塘里有了绿色的萍。班上，挂起了倒计时的翻牌。100天承载了太多的梦、太多的汗水和泪。她手上的冻疮愈合了。掉去的痂下露出白皙的皮肤。教室外的春天不停地长着，不到两三天外面已是绿莹莹的一片。
　　 学校增设了第二晚自修。一晚下后，他和她沿着学校环形的小径散步。夜，沉沉的。只有高三那边的灯还亮着，和夜色抗衡。有风吹来，风里夹杂着春天的味道。
　　 日子不急不缓地走着，只有台历记载着它的轨迹。五月在不知不觉中流去了。六月，绷紧了半年的神经终于有了片刻的喘息。
　　 学校水塘里有了零星的荷花时，他陪她到水边走走。
　　 “还记得以前一起看荷花吗？”她问。他点头说：“那时你说你喜欢亮粉色”
　　 “嗯，真快，转眼就高考了。紧张吗？”
　　 “有一点。”风拂过塘面，举在水上的叶子在风中轻轻的晃动。6月8日。他陪她回家，第一次走得那样慢。分开的时候，她叮嘱他
　　 电话联系。一丝淡伤从他的心间滑过。她走了，远远的回头看他。他倚
　　 在灯下，眼前似蒙上了一层水雾。
　　 两周后，分数出来了。他和她的成绩都达到了平时的最高水平。返校那天，她的心情很低落。他看着她微微缩紧的眉头，问她怎么了，哪里不舒服？她只是摇头，泪顺着脸颊流下来。他抚着她的肩，安慰她。