父亲

　　 ◎父亲
　　
　　 一辈子，与土地缠绵
　　 犁铧犁出
　　 额头的深沟，种满稻子和汗水
　　 树皮的皱褶
　　 覆盖住岁月的老茧
　　 锄头刨出
　　 眼窝的深陷
　　 夜归的犁，犁出水声
　　 犁出弯月
　　 一如你弯下的腰、和你扳不直的犁
　　 任由月光和星芒
　　 扎着肩，扎着背
　　 扎痛你身上的每一根神经
　　 迟暮归来，你驮着犁
　　 驮着月色
　　 驮着宛如你腰背的张望
　　
　　
　　 ○遥念人间四月天
　　
　　 明前的雨，和着泪
　　 我用它泡了茶
　　 喝一口，填满苦涩
　　
　　 父亲，清明你会淋着雨
　　 去看母亲
　　 而我，不能
　　
　　 坟上的草，也许又长了
　　 新培的土，或已被雨冲涮
　　 心烙下的痕迹，一直抹不去
　　
　　 倒给母亲的酒
　　 你别自己喝了。免得
　　 会呛出眼泪
　　
　　 清明的纸幡，招亡魂
　　 也唤归人。我会赶在谷雨前
　　 回来看你。看母亲的坟