红，彩虹

红，是我们对她的爱称，她原名叫张彩虹，奶奶说，彩虹，踩红，都将红踩在脚底下了，还怎么红。于是她改名叫张红，家里人，都单称她一个字，红。如今的她，恰如一弯雨过天晴后的彩虹，横跨在天空，氤氲着雨后清新的美丽。
　　 第一次见到红，是九七年的深冬，屋檐上挂着冰棱子，清晨的太阳光照射在上面，泛着寒冷的光。
　　 那天早上，我向往常一样，起床后便去找奶奶，倚在后院的门框上，看奶奶洗衣服。奶奶见了我，脸上立即晕开了阳光，好像我是一个开关。她笑着说道：“麦子，从今天起，你就有一个小姑了。”她说着拎起一件衣服，在木盆里一甩，溅起一阵晶莹的水花，水漫到了盆子外面。
　　 我诧异的问道：“为什么？”奶奶猛地将衣服往上一提，脸上的笑容颇具深意地说道：“你自己去你二爷爷家看就知道了啊。”这时，一连串的水珠从衣服上纷纷坠下，晶莹而透亮。
　　 听了奶奶的话，我在寻找答案的好奇心的驱使下，立即抬脚向二爷爷家跑去。
　　 阴暗的矮房里，灰白的木质窗半掩着，从窗外没有露进来一线光明。房间的中央，从房顶垂下一盏橘黄的灯，散发着似醒非醒的光芒，床边放着一个洗澡盆，在这窄小的房间里放着，很不合时宜，如同一张瘦小的脸上长了一个硕大的鼻子，将眼睛嘴巴挤到人的视线之外紧缩起来，盆子里堆着几件小孩儿的衣服和破布，散发着难闻的味道。
　　 二奶奶，一个将近五十岁的中老年女人，将几根稀薄的头发收集在一起，绾在后脑勺，有点儿像猪尾巴。鼻尖上落着几缕散发，随着呼吸一上一下。
　　 杂乱的床上冒出一个小孩子，夹在二奶奶的两只大手中间，一件大红色的棉袄套在小孩儿的身上，二奶奶正在给她扣纽扣。我看着那小孩子，比我要小得多，还不到一岁的样子，目光呆滞，一脸的麻木，嘴角还流着口水。心里很不痛快，原来这就是我的小姑。看一眼，飞快地跑回家去，还没进屋子，便大声的叫喊：“我不要她当我的小姑，我决不喊她小姑。”
　　 奶奶笑着说道：“虽然你比她大几岁，但是她的辈分比你大，你怎么能不叫她小姑呢。”我嘟囔着嘴，双手交叉在胸前，不悦的叫道：“我就不叫她小姑，就不。”一种极大的希望之后深深的失望，紧紧地环绕在我的心头，挥之不去，对她一开始就没有一个好印象。
　　 我是真的从来都没有叫过她小姑，平时向朋友介绍她，总是笑着说道：“这是我妹。”她呵呵地一阵爽朗的笑，算是默认，从来都不和我计较。
　　 在刚开始的几年里，她在她的小矮房里慢慢长大，我在我的世界里缓缓前行，和她没有什么交集，即使平时过节吃团圆饭，我也不与她为伍，好像没有她这个人存在。我有很多小伙伴，而她不在我的朋友之列。因为比她大几岁的缘故，当我上学时，她还在家玩泥巴，她上学时，我已经换到了另一所学校，三年的差距，她跟不上我的步伐，这也在无形中拉开了我们的距离。
　　 事情的转变，还是在一年的冬天，那天清晨，清澈的阳光从门前光秃秃的枝桠里漏下来，灰褐色的地面上摇曳着瘦骨嶙峋的黑色剪影。我端着一碗红薯粥，坐在门洞里，晒太阳。一群灰扑扑的麻雀停在电线杆上，将脑袋缩在翅膀里，看着远方的天幕发呆。
　　 忽然，耳际传来一阵激烈的争吵，听不清在吵什么，我循声看去，只见隔壁熊爷爷家门前，奶奶拿着一个空碗笔直地站立着，背对着我。两根瘦长的黑色筷子，从手掌和空碗的夹缝里窜出来，好像一个数学题目里的叉号。在奶奶不远的地方，二奶奶伸着脖子，身体向前倾，双手在空中胡乱挥舞着，面目狰狞地叫嚷，似乎一头猛虎要向奶奶扑来，我急忙跑过去，拉着奶奶的手，将碗抱在怀里，靠着奶奶的手臂，等待着事情的发展。
　　 我忽然看见了红，她站在奶奶和二奶奶中间。大冬天里，剃了一个光头，脑袋像剥了壳儿的鸡蛋似的缩在衣领里，一件深红色的大袄，如同一团棉花，将麻杆一样的她严严实实地包裹起来。袖子太长，手伸不出来，棉袄下摆垂到了膝盖上。她眯着眼，缩着脖子，一脸惊恐地盯着眼前的那一片空地发呆，就好像那电线杆上的麻雀。我发现她们确实很像，一样灰扑扑的，蓬松松的。她红色的棉袄，脏得就像抹布，油光光的，不一样的是，麻雀的鼻子上不挂着两条清鼻涕。
　　 奶奶紧抓着碗，手僵硬得好像一块冰冷的钢铁，只听她愤怒地说道：“你看看你，好好的孩子，给你养成了什么样子a？”
　　 二奶奶挥舞着手臂，就好像空气中有什么武器，要抓着跳起来似地说道：“关你什么事，你要管，干脆这孩子，你拿去养算了。”
　　 周围的人忙拉着奶奶劝阻说道：“算了，算了，和这人有什么好说的，就是可怜了这命苦的孩子，这次她当着你的面打着孩子，你气不过要说，她在家关起门来打，你怎么管呢？”
　　 “她挨打了吗？”我心里一惊，看着她，这才发现她那露在衣领外的半张脸，苍白得没有一点儿血色，脸颊上一块乌青透紫的伤痕，就好像谁的脏手在雪白的墙壁上恶意地涂抹。她的眼角，还闪烁着未被风干的泪痕，心里不禁一阵难过，忘了手里还端着碗，粥顺着碗沿淌下，好像粘稠的泪水。
　　 这时，二奶奶忽然大步的跨过来，推着红，叫着说道：“回家去，免得人家说我这后妈虐待你，你说，我虐待你了吗？”她就像一个皮球，被二奶奶推搡着拽回家去，眼睛里泪水淌下，消失在拐角处。我跟着跑过去，看见她，被脚不点地地拉进那黑乎乎的屋子里去，不一会儿，从屋子里，传来她的一声长啸的哭喊。我害怕地跑回去，看见奶奶的头发在风中摇晃，身子似乎也被风吹得颤抖起来。
　　 “唉！真是个可怜的孩子，亲生父母嫌她又是个女儿，不要她，大冬天的把她扔在别人的家门口，想再生个儿子。这孩子的命也真是不好，没遇到个好人家，遇到一个疯子一样的妈，她整天忙着打牌完全不管孩子，这孩子整天饥一顿，饱一顿的，输了钱，还要挨打。”熊奶奶站在门前，看着灰蓝的天际，淡淡地说道。手里端着的一碗红薯粥，正冒着热气，珍珠似的米粒儿围绕着金黄的薯块，阳光在上面静静的流淌。熊爷爷的目光在空中扫一眼，一脸凝重的转身向屋子里走去。奶奶还站在原地，看着拐角处，手紧紧地抓着那个空荡荡的碗，手背上的青筋冒出来。
　　 “你怎么不和你小姑玩儿呢，她整天一个人，也没人和她玩，你以后要对你小姑好点儿，知道吗？”晚上和奶奶躺在床上，奶奶看着天花板和我说道。
　　 “奶奶，她是捡来的吗？她爸爸妈妈为什么不要她？”我躺在奶奶的臂弯下，抱着奶奶的手臂，扳着指头问道。
　　 “不管她是不是捡来的，都是你的小姑，你也没个姐妹，你们俩要像亲姐妹一样好，知道吗？
　　 “奶奶，那我是不是你捡来的啊？爸爸妈妈都不要我。”
　　 “瞎说，你爸爸妈妈是出去挣钱去了，怎么不要你了，挣钱不就是为了养你吗？”过了会儿又笑着说道：“嗯，是啊，你是奶奶从垃圾堆里捡来的。”
　　 “真的？”我猛地的从床上坐起来，看着奶奶，瞪大了眼睛。
　　 “骗你的，你怎么是捡来的呢？你是我亲孙女。”奶奶拉我睡下，抱我在怀里。
　　 我脑海里忽然浮现着红眼角的泪痕，脸颊上乌青的伤，耳际里回荡着她从那黑屋子里传来的哭喊，心里不安。这时，窗户旁的木桌上，正流淌着一片清明的月光。“为什么她的爸爸妈妈不要她？为什么二奶奶要打她？”我忽然问奶奶。均匀的呼吸里寂静得没有回答，过了许久，清冷的夜里传来一声长长的叹息。
　　 从那天以后，我和红的关系不知不觉的好起来。我放学回家，约她一起玩，在向晚的黄昏里，两个人蹲在屋檐下一起玩沙子，那些经雨水冲刷后留在屋檐下的细沙，抓一大把在手中，看它们从指缝中漏下来，经风一吹，就好像一阵云烟。
　　 我问她：“你妈妈为什么打你？”
　　 “不知道，她不高兴的时候就打我。”她抓起一把沙子，摊开手掌，看风将手中的细沙吹成一阵烟。
　　 “痛吗？”
　　 “不知道，他们都说我妈是铁锤，我是铁砧，铁锤打铁砧，我想，我已经成了铁块了吧！”
　　 我看着她，找不到语言安慰，忽然说道：“放心吧，你看她都那么老了，你一定会比她活得长，她死了，你就不会再挨打了。”我抓起一把细沙，放在她的手掌上，吹一口气，细沙飘然散去。
　　 “嗯。”她漫不尽心的答道。
　　 我和红蹲在屋檐下玩沙子，奶奶在厨房里做饭，等到屋里飘来一阵饭香，爷爷将小圆桌搬出来，放在门前的树底下，坐在小桌旁，轻摇着蒲扇，不远处，一头大水牛，站在驱蚊的烟里，甩着尾巴，打着响鼻，嘴巴一歪一歪的反驺着青草。
　　 忽然奶奶的一声叫喊：“吃饭咯！”划破暮霭中的沉寂，我立即放下沙子，向屋子里奔去，拿筷子，端饭菜。红呆呆地蹲在原地，玩着手里的沙子，从手指下飘出一缕淡黄色的烟。我一只脚跨在门栏里，看着红，叫着：“来啊，你怎么不来端饭。”她一愣，看着我，有些不知所措。
　　 “愣着干嘛？快来啊！”我看着红叫喊，她缓缓地站起来，慢慢地向我走近，安静地拿着筷子跟在我的身后从屋子里走出来。我和红在小圆桌旁坐下，奶奶给我们的饭里面倒入红色的苋菜汤，雪白的米粒儿，经红色汤汁一染，立即变得红红的，我们俩心奋异常，往嘴里大口地扒饭，奶奶笑着说道：“快吃，你们俩比赛，看谁先吃完，先吃完的人有奖。”
　　 爷爷在我们的身旁摇着蒲扇，赶蚊子的同时，带来一阵朦胧的风，就像模糊的暮色，分不清是冷的还是热的。“什么奖啊？”我问奶奶，红也睁大了眼睛，望着奶奶。“吃完了再说。”奶奶笑呵呵地说道。
　　 我和红埋头大口大口的往嘴里扒饭，吃的满脸通红，满脸都是红色的饭粒。奶奶笑着和爷爷说道：“你看，吃饭还是得有伴才吃的欢实，多像两头小猪。”我包着满满一嘴的饭，要开口抗议，结果只有一阵嗡嗡的不清不楚，饭粒纷纷地往下掉。红安静地往嘴里扒饭，并不言语。眼看着她就要吃完了，我连忙加快速度。红的嘴巴很小，樱桃小嘴完全不足以形容她的嘴小，正因为她的嘴小，我的嘴大，所以我总是比她先吃完，吃完后，我们俩便躺在竹床上，奶奶从屋子里拿出神秘的奖赏“大象糖”分给我们，我说：“不是先吃完的人才有奖励吗？”奶奶笑笑，我们也笑笑。
　　 之后的一段时间，我和红经常黏在一起，后来有一天，我放学回家，她没有来。村里的小伙伴拉我一起玩跳房子，半途中抬起头看见了她，远远地，靠在黑棕色的树干上，怯怯地看着我们，看见了我，忙低下头去。
　　 我跑过去问她是怎么了，她看着我，呆呆的，沉默着不言语。我返回去和小伙伴们打成一片，不理她那根木头，她仍靠在树干上，双眉微弓，眯着眼，看着我们。
　　 住在红家后面的扉，看见了红，悄声和我说道：“她昨天又挨打了，我听见她妈打她时说‘整天的就知道待在你大妈家，到底这儿是你家，还是那儿是你家啊，我是没给你饭吃还是怎的，天天在那儿吃饭，一副可怜的乞丐样儿’她妈不准她去你们家吃饭，也不让你老是往你们家跑，说要是再看见她往你们家跑，就打断她的腿。”
　　 我大惊，这又碍二奶奶什么事儿了，她这人真是奇怪。
　　 我看着红，她目光上总是盖着一层淡淡的光，就像清晨的薄雾，清冷而又朦胧。
　　 “你又挨打了？”我依靠在树的另一边问她。地面上，两条黑色的影子，一长一短。
　　 “没有。”
　　 “别装了，她不让你来找我玩是吧，为什么？”
　　 “不知道。”
　　 “痛吗？”我有些明知故问，怎么会不痛。
　　 她看着地面，睫毛的阴影遮盖了眼睛，我看见影子在颤动。
　　 “没事儿，我们不在我们家玩就好了。”我安慰地说道，心里却是百般不解。
　　 “嗯。”她低着头回答。
　　 “我们去玩吧，跳房子。”我拉着她的手，向人群中走去。
　　 “不去。”她挣开我的手，叫着说道，我看着她，一脸的疑问。
　　 “我不会。”她低下头，手指像藤蔓一样的缠绕着。
　　 “一种也不会？”我有些吃惊。
　　 “嗯，她们都不和我玩。”她的头似乎埋的更低，手指缠绕得更加用力。
　　 “没事儿，我教你，很简单。”我拉着她，两个人在地上捡一根树枝，画方格子，玩最简单的两个人的游戏。没多久，她忽然抬起头，看看天空说道：“我妈要回来了，我先回去。”说着飞快地跑回家去，我在黄昏里对着她的背影挥舞着手臂叫喊，她没有回答便消失在拐角处。
　　 零三年，暑假。有一天家里包了饺子，奶奶去叫二奶奶和红来吃，二奶奶她没来，红当然也就没有来。奶奶叫我端一大碗给她们送去，那是我最后一次看见二奶奶，她很沉默，温顺的就像一只小绵羊，跨坐在一张灰色的椅子上，下巴顶着椅背，在大门旁昏暗的光线里，我看见她那浮肿得就像浸泡在水里发胀了的馒头一样的脸，稀疏的头发散乱的披着，发尾处松松的绑着的皮筋，就要掉下来的样子。
　　 我吓了一跳，平日里很少看见她，但是在想象里给她增添了很多恶意的丑化，却从没那样吓人过。
　　 我稍平复了一下心跳说道：“奶奶叫我给你送来一些饺子，少了叫红再去盛。”她微微一抬手，示意红去橱柜里拿一个东西来装，将饺子倒在里面，好让我将碗带回去，我叫红和我去，她对红说道：“你去吃吧，不用管我。”声音有气无力，纤细的就像一根在风中摇晃的蜘蛛丝。红依靠在门框上，沉默不语，就像长在树干上的黑木耳。