校园小草

　　 “这孩子都九岁了！怎么还不会说话？”
　　 秋季开学那天，接手三年级二班的班主任徐静老师，面对眼前的这个学生，心里感到很奇怪：“他真的不会说话么？”
　　 那孩子木然站着，身体单瘦，低着大脑袋，眼睛看着地面。他的名字叫华宇。
　　 徐静将他拉近身边，亲切地问：“华宇，你家住在横街吧？你爷爷还在卖杂货吗？你爸叫什么名字？”——她提的这些问题，自然早都知道答案，之所以这样问，只是想试探试探：他真的不会说话么？
　　 在年轻的女老师面前，华宇鼓起勇气，抬起头来，匆忙瞥了一眼徐静——他那双大眼睛却像兔子受惊般的慌张，似乎随时准备撒开脚丫子就逃之夭夭。他很快又低下头。对老师的问话，他不说话，只是点点头，或是摇摇头，最多也就张张嘴，却没发出声音。
　　 “好吧。华宇，你先回教室去。”徐老师和蔼地说。看着华宇走出教师办公室的背影，她推了推鼻梁上的眼镜，蹙起两条秀眉，轻轻叹了一口气。
　　 徐静是新教师。她是本镇人，作为知青下乡插队多年，由于“出身不好”，抽工总轮不到她；在农村熬了六年，生产队的插青全走光了，她最后才被抽回镇卫生室做医护。夏天时学校说需要人，就让她当了个民办教师。嗐！说什么“学校需要”呀？别人看不起这份职业，称之为“烂办教师”，没人乐意干这个，才找到了她哩。但她很清楚自己的条件，有些苦涩地想：“这就算不错了。”
　　 她就这样走进了校园，其实还没做好心理准备，上的第一节课就闹出了乱子。点名时，小玲的位子上没人。有人大声说：“报告老师！小玲是个迟到大王！”徐静看看花名册，说话的男孩姓名叫吴天，肤色黑黑的，看模样壮实而好动。再点名，“华宇！”又连续叫了两次，还是没人应声。吴天扭头，手指着后排那个大脑袋的男孩说：“老师！他是个哑巴！”华宇呢，就像没听见似的，低着头也没什么反应。
　　 在徐静板书时，身后传来怪声；转身一看，从吴天的抽屉飞出一只小鸟，牵着一截绳子在教室上空盘旋，孩子们在喧哗怪叫，乱成了一锅粥。那只麻雀飞出了教室。吴天追了出去，不一会儿抓着小鸟回来，嘻嘻笑着，根本不当回事。徐静瞪他，他赶忙坐得挺直。就在这时，下课铃声响了，小玲才悄悄走进教室。吴天蹦出座位对华宇说：“是你！害得我扭头看你，小鸟才会飞走的！”小玲看不惯吴天的凶样子，挺身挡在吴天跟前说：“你又想欺负人么！”吴天恼了：“你个小妹丁，也敢跟我作对！”两人揪扯在一起。徐静费了好大的劲儿，才拉开他俩。华宇则仍然呆坐在他的位子上。
　　 徐静就这样结束了自己当上教师后的“首秀”。下了课，她把华宇带到办公室来，却也问不出个所以然。直到华宇走出了门口，她还在疑惑：“他真的是哑巴么？”
　　 她与华宇虽然同住在镇子里，但不同一条街，并且多年来她都呆在农村，因而以前并不认识这个孩子，只是来校后从别人嘴里才知道他的简况。她向教过华宇一二年级课程的老师了解，得到的答复是：华宇并不是哑巴；但他真的不会说话——这岂不是矛盾么？
　　 下午最后一节，是学生自由活动课。徐静从办公室出来，把批好的作业本送到教室去。她一边走，一边浏览一下校园。镇子上就这么一所小学，四周老墙的教室，经过一段廊道，三年级二班的教室在西北角。远远的，她看见有个人蹲在教室外面的角落，低着头一动不动的。是华宇！同学们都到操场活动去了，他在那儿干什么呢？
　　 徐静走近他。华宇的耳朵灵敏得很，听到动静，忽地起身就跑，跑向操场，跑得像兔子那样快，转眼间就跑远了。徐静走到刚才他蹲着的地方，仔细一看：地上长着孤零零的几株小草，被人踩踏过，歪斜着损伤的叶子。华宇是在观察它们，同情它们么？她看着小草，好一阵子也出了神。
　　 放学后，回到家中，想想白天上课的情景，晓得了自己接手的这个班问题不少：有吴天那样的捣蛋鬼，有小玲那样的“迟到大王”，还有华宇如此的“小哑巴”……她感到难受，也着实手足无措，眼泪就悄悄的流下了脸颊，连妈妈叫她吃饭也没听见。
　　 她家坐落在镇子边缘的蕉林边，一座独立的二层老屋。尽管光线昏暗，可走近她身边的妈妈，还是看见了她眼中的泪光。妈妈跟她是同一所学校的教师，从教已经二十年，当然明白女儿此刻是怎样的心情。“阿静，”妈妈说，“你还记得你刚插队时的情景吗？”
　　 妈妈就是善于开锁的钥匙！什么都不必说了。徐静当然忘不了当初下农村的艰难：住在简陋的棚屋，从事繁重的农活，遭受别人的歧视……她就靠一股倔劲儿，咬着牙闯过来了。“吃饭！吃完饭还要去家访哪！”她想。
　　 晚上，她先到水运社去。吴天是船家的孩子，父母长年开船走河，他借住在岸上亲戚家，缺乏管束，就养成了野性子。这不，夜里他也跑到街上去玩呢。
　　 从吴天家出来，徐静走到横街。这条横街狭窄，石板地面被板车辗出两条车辙，旁边有一条小巷，叫“屙尿巷”，小玲家就在转角处。看到徐静到来，这家人连忙招呼老师。徐静坐在板凳上，一边打量屋里的环境，一边与小玲爸聊起了家常。原来小玲因妈妈患有慢性病，她要照顾两个妹妹，家务事多，浇菜、做饭、洗衣服也都靠她，才会经常迟到缺课。
　　 徐静将小玲揽在怀里，说：“合理安排时间做家务，是可以不耽误上学的。”“就是，就是！”做父亲的对小玲说：“听到老师说话没有？”小玲转脸看着老师，点了点头。
　　 徐静顺便询问了华宇的情况。小玲爸叹息着，说：“唉！那是个可怜的孩子……”
　　 华宇生活在一个不幸的家庭。他爸自称“三通”——脑子、手活、人脉通，在街上开个修理铺，修电器，卖镜画，走村窜乡揽活时认识了一个眉目清秀的小学老师，就拼力追求人家，结婚后有了个男孩，就是华宇。
　　 但“三通”生性不安分，一听说蜂蜜好卖价，就跑进山里去养蜂。他花心，在那儿搭上个山姑，肚子里有了他的骨肉。山姑的处境尴尬不得着落，鼓凸腹部千里寻夫，竟然来到了他家门！原配性格刚烈，哪受得了这种屈辱？要跟他离婚。闹得不可开交时，山姑的几个叔伯兄弟闻讯也赶来，大闹“桃花寨”。到了此时，灰头土脸的“三通”什么都不通了，只能与发妻分手。那几个山里人，看着他与山姑办完婚事才肯走。原配离婚后，次年就改嫁去了邻县，仍然当教师。留下的孩子，就是华宇，那时他还没到三岁。
　　 后妈不待见前妻的孩子。她生了孩子后，逼着丈夫另立了家庭，将华宇扔给爷爷去养。他爸哪还顾得上他这个大儿子？三岁的华宇曾哭闹着要见妈妈，可他爸心里烦躁，一掌推开华宇：“将来你有本事，到美国去找你妈好了！”
　　 从此，华宇只能与爷爷相依为命，单独住在“白鸽笼”。爷爷整天忙于谋生活，也关顾不到他。华宇长期处在这样的环境里，孤苦伶仃，他不说话，原先会的话也忘记了……
　　 徐静这才明白：华宇本来是可以说话的，但由于这样的原因，语言功能就产生了障碍，变成了“哑巴”。他就像自生自灭的一株小草。说穿了，他缺乏的是家庭的爱，更缺乏母爱，受伤的是那颗小小的心灵啊！
　　 她的心头在抽搐。她自己就是近似的状况——她爸是省城化工厂的工程师，被“造反派”揪斗，她也因此遭歧视，心灵受到损害，不敢跟爸爸联系，仿佛没有父亲似的，只能依偎妈妈来取暖。她与华宇的命运是多么相似啊！由此对他产生了深深的怜悯。
　　 小玲是个伶俐的女孩，主动带着徐老师，走过凹凸不平的巷道，走向华宇的“家”。走进那个简陋的小门，里头是一间老旧的小阁楼。楼下前面一截是小杂货店——年老的爷爷卖的是盐糖酱醋，屋里就显得酸酸湿湿的。小阁楼窄小，华宇每天都得爬上爬下，不能直起身来，长年都这样窝着憋着。此时他坐在楼板上，就着一盏昏黄的电灯，正趴在矮桌上做作业。
　　 徐静攀着木梯，爬上了阁楼。华宇一见是老师来了，本能地慌张着，身子往角落里缩。徐静坐近了他，伸手抚摸着他的大脑袋，心情很沉重，眼镜片都被潮气弄得模糊了……
　　 从小阁楼出来回到了家，徐静躺在床上辗转反侧，彻夜难眠。她想起，在卫生室做医护的时候，见过各种各样的不少患者；她曾请教过医生，“为什么有的病人因为别人的冷眼，或者受到冷嘲热讽，病情就会加重呢？”医生说：“‘病由心生’。心灵受到刺激，就会引起器官的异变呀！”
　　 对了！华宇患的就是“心病”。他缺失的是家庭的爱，是人际的关怀。心病还需心药医……想到这里，她的睡意全跑光了，看看窗外，天已微明。
　　 自打家访以后，徐静感受得到：华宇逐渐“不怕”她了。从此，她无微不至地关心他，与他多多接近，消除了他的惊慌感，就教他学说话。怎么教呢？从最简单的数数字开始。
　　 起初华宇说得很吃力，张大嘴老半天，还是不晓得怎么发音。徐静看他如此也会急了，伸手给他揉揉脸颊的肌肉，让他喉咙震动，他才吐出个“一”字。徐静立即给他鼓励：“对，对！就是这样！”随着训练的深入，华宇终于有了进步。训练的进程是这样的——
　　 先从省略号一般的慢速开始：“一……二……三……”然后渐渐加快为破折号的语速，接着再加快为逗号、顿号的停顿，再然后什么标点也不要了的速度，“一二三四五六七八九十”地念下去，又颠倒念“十九八七六五四三二一”。
　　 徐静吩咐他早晚有空就练习。不时叫他到办公室来，询问、检查他的“功课”。
　　 说实在话，徐静其实很忙很忙。学校缺乏师资，教学的任务繁重，她每周6天要上30节课，平均每天5节课，整天几乎都站在讲台上，课间休息的10分钟，坐在办公室椅子上才得以喘喘气。晚上得备课，批改学生的作业，隔天还得去家访。尽管累得腰酸腿软，可是苦中也有乐，与天真的孩子们厮混在一起，她逐渐驱散了心里的阴霾，喜欢上了这份工作。
　　 在教华宇学话的同时，她在班上给同学们讲前人友爱的故事，启发大家互相关心、互相爱护、互相帮助；召开班干会，动员班干起带头作用。华宇的学习成绩好，就将喜欢说话的吴天编为他的同桌，希望他俩能“互补短长”。不知不觉间，班风好转了。小玲不再迟到了，成为热心助人的踊跃分子。更令人意外的是，上课时吴天也坐稳了。徐静心里在暗暗高兴。孩子们也喜欢上了这个戴着高度近视眼镜的女老师。
　　 一天放了晚学后，徐静走出办公室，活动活动腿脚。她下意识地又来到教室旁，蹲下看看那几株小草。即使被踩踏过，伤过它的心叶，它仍然能活着。只要有根在，它就能顽强生长啊。改天，她带领学生们，做了一个小花圃，还栽种了冬青树将它们包围起来。冬青修剪整齐，小草长得茁壮。
　　 华宇学会说话了。在人前也敢于说话了。徐静又让他练胆量，让他当上副班长。华宇有一次对徐静说：“将来，我要当医生！像老师，做心医。”尽管他说得吃力，却是字字清晰。
　　 “心医”！这是多高的奖赏！
　　 终于，“文革”结束了，冬天过去了。徐静的爸爸恢复了工作，当上了高级工程师。徐静获评为先进教师，转了正，调到省城，换了职业。
　　 事情过去很多年了。社会已经进入崭新的时代，很多学生还记得她。吴天来信说：“我当上了县工商局的科长。很感谢老师，当年将我跟华宇编为同桌，使我进步很大，后来才能考上学校。”与小玲结婚后的华宇，去了香港，后来又移民美国，已经是中年人了，还跟这个当年的老师保持着联系，说：“一日为师，终身为母。”
　　 每当这个时候，徐静就感到深深的慰藉。回想那段岁月，青春就在那里，没有白白渡过。
　　 她又想起了校园里的那些小草。