木卵

摘要：半世窝囊人称木卵，叹矣； 一时见义顿为英雄，赞乎。 “木卵的老婆不让他上床。”
　　 “是啊，那么一根木卵，谁愿意同他在一块？”
　　 “他那是自作自受。”
　　 ……
　　 凌家人的议论均指向一个人——木卵。
　　 木卵是凌家人对没有什么用的男人的一种轻蔑的称呼。“卵”除了表示人的男性身份外，还含有某种侮辱人的意思。“卵”的前面加一个“木”字，表示这人呆头呆脑，极不灵活，就像木头一样。这就使得原本轻蔑的意思又增加了一层。
　　 被称为木卵的这一位，姓凌，名中发。说起他的“木”来，还真有许多话可说。就说一件最能表现他“木”的事情吧！
　　 他出生于1955年，初中毕业后，就回到家乡凌家，与农具打起了交道，本以为要面朝黄土背朝天一辈子了，没想到幸运之神却降临到了他的头上。
　　 那时还没有恢复高考制度，上工农兵大学、中专或技术学校不是凭考试成绩，而是靠推荐。由于他的父亲担任着大队的党支部副书记，所以他就被推荐上了。
　　 他上的是一所专门培养驾驶员的技工学校。农村里有个传言：“喇叭一响，黄金万两。”说的就是汽车驾驶员的灿烂前程。
　　 可令人万万没有想到的是，三年的技校读下来，他竟然没有学会开汽车！最后被分配到城里的一家汽车修理厂，当起了汽车维修工。
　　 由于有了这样一番经历，人们开始不叫他的名字，而改叫他“木卵”了。
　　 木卵不仅没有学会开汽车，连骑脚踏车这种简单得不能再简单的事情，他都没有学会，倒是学会了行走如风的本领，人家骑脚踏车恐怕未必撵得上他。
　　 “他就是一根木卵。”凌家人纷纷说。
　　
　　 木卵并不总是木，有的时候，他比任何人都灵。
　　 就比如说记官员的名字与职务吧，他记得比谁都牢。现任的领导人，从国家到省到地区到县，什么人担任什么职务，他可以一个不漏地说出来。
　　 看电视，人家看到那些个领导人参加什么活动的报道，都恨不得立刻换台。管他阿猫还是阿狗在台上，只要他能给平民百姓一条活路就行了。
　　 木卵却不同。他的眼睛盯住电视里的领导人，连眨都不眨一下。第二天，他就找到了与人交谈的话题。
　　 “某某省委书记调中央去了。”
　　 “某某市委书记被降职了。”
　　 人家对这事情不感兴趣，就说：“你老是记这些官做什么？他们又帮不上你。”
　　 他“嘿嘿”一笑。碰到下一拨人，还是要说同样的话题。
　　 我们可以说他的政治敏感性强吧？
　　 “像他这样的官迷，应该让他当官才是。”
　　
　　 木卵并不是没有当过官。
　　 那还是在生产队里修理地球的时候，大概是嫌弃生产队长的官儿太小吧？竟然没有人愿意当这个啥品也算不上的官。有人说：“让中发来当吧！”其他人看在他父亲是大队副支书的份上，也就在他的碗里放入了一颗豆。一清点，足足有四十一颗。
　　 刚当上生产队长的那几天，他挂着一只哨子，一到出工时间就“瞿瞿瞿”地到处吹，口里还叫着：“出工了！出工了！”一天到晚忙得屁颠屁颠的。
　　 有啥脏活累活什么的，他总是自己第一个去。这样，人家自然也就服从他的调派了。
　　 而且不怕得罪人。凌老三的老婆拾稻穗时，顺手将长在田里的谷穗掐了几支。这事被他晓得了。在全体社员会上，将老三老婆好一顿数落，就差没有送她去吃官司。
　　 凌星儿在田角地头开了几分地，种上了瓜呀豆的。这事被他看见了，认为这是挖社会主义的墙脚，恶狠狠地扬言要“割资本主义的尾巴”。于是那些瓜呀豆的就遭了殃，还没有等到“得瓜，得豆”的时日，就被几锄头给铲掉了。
　　 这就注定了他的这个官是短命的。下一年的生产队长选举，他的碗里只有三颗豆。
　　 就在他生产队长落选后不久，他被推荐上了技校。泥饭碗换成了铁饭碗。把凌家的后生们一个个羡慕得直流口水。
　　
　　 突然有一天，木卵的铁饭碗被收走了。
　　 那几年，中小企业刮起了一阵改制的风，木卵所在的汽车修理厂也由集体企业变成由个人承包的企业，需要裁减一部分人员。由于木卵能力比较欠缺，他首当其冲地成了改制的牺牲品。
　　 木卵下岗了，听说还领到了一笔数目不菲的补偿金。
　　 下岗以后，木卵失意过一阵子，但不久就心安下来了：下岗的又不是我一个人。于是电视新闻照样天天看，这官那官照样不停讲。
　　 老婆看不下去了。时不时要找出一些事来和他吵嘴，经常不给他好脸色看，最后终于发展到不与他同床了。
　　 凌家人劝他：“这样的老婆，跟他离了算了。”
　　 木卵不是没有动过和老婆离婚的念头。但是不能离，因为他对丈母娘已经有了依赖。与老婆离婚，对他没有半点好处。
　　
　　 木卵是“嫁”到他老婆那里去，准确地说，是作为上门女婿“倒插”到女方去的。
　　 女方的家就在木卵原先工作的汽车修理厂所在的城市里。
　　 当初媒人介绍他们认识的时候，木卵还因为女方是农业户口，犹豫了好半天：自己好不容易将泥饭碗换成了铁饭碗，跳出了农门。如今又要进入一个新的农民的家里。
　　 女方的名字叫苏贞，人长的非常一般，一般到走在大街上，也没有人会多看她几眼。
　　 但木卵不晓得，城里的农民和山村的农民还是有区别的，而且有很大的区别。
　　 城市要重新规划，苏贞母女的老屋要拆掉，于是他们分到了一块地皮，而且领到很大数目的一笔拆迁安置费。于是在城市的边缘地带，建起了三层楼房。
　　 “你嫁过去后，等老太婆一死，她那房子和钞票还不都归了你？”媒人看出了木卵的犹豫，这样对他说。木卵还算有一点经济头脑，终于答应了这门婚事，将自己从山村“嫁”到了城里。
　　 婚后一年，他和苏贞便有了一个女儿，取名凌明。按说他是上门女婿，女儿可以不跟他的姓。但看到女方母女也没怎么计较，于是女儿就姓了“凌”而不是“苏”。
　　 再后来，苏贞被城里一家医院招去，成了编制外的合同制工人，和木卵一样，领起了工资。她开始对木卵看不顺眼了。
　　 “要是你当初学会了开车，没准现在都做老板了。还要干这破修理工？”当一家四口在一起的时候，苏贞免不了要抱怨几句。
　　 也难怪苏贞抱怨。这汽车修理工，每天跟汽油、柴油、机油打交道，有时还要钻到汽车底下去，弄得身上一股子油味，那手也是黑乎乎的。与木卵睡在一起，那身上的味道，闻了就想吐。本来想温存一番的兴致，顿时荡然无存。
　　 “爸爸，你怎么就学不会开车呢？”已经上幼儿园中班的女儿凌明，也这样问木卵。
　　 “你们都给我少说两句，没人当你们是哑巴！”丈母娘看不下去了，马上出来替木卵解围。
　　 在丈母娘看来，虽然这个女婿人是“木”了点，但老实本分，对老人也孝顺。苏贞找到了他，而且是倒插门的，可以说是烧到了高香。因此，当小两口发生口角时，丈母娘总是偏向着女婿，使苏贞觉得她有偏心。
　　 木卵下岗后，将所领到的补偿金全部交给了丈母娘，并且和丈母娘商量这事怎么去跟苏贞说。
　　 丈母娘觉得还是先瞒一阵子为好。让木卵每天上班时间到了照常出去，下班时间到了再回家。到了发工资的头两三天，丈母娘已将事先准备好的钞票暗中塞给了木卵。到了发工资的那一天，让他再把钞票交给苏贞，并且说是“小凌这个月的工资”。
　　 为了使木卵将来老了可以领到养老金，丈母娘又瞒着女儿，替木卵交起了养老保险。
　　 这事瞒得了一时，瞒不了一世。最后还是被苏贞知道了，吵着闹着要和木卵离婚。
　　 木卵可以和苏贞离婚，但不可能离开这个家。因为一旦离开这个家，就断了养老保险，那他将来老了的生活可真过不下去了。
　　 于是，这种不离不合的夫妻分居的生活就这样维持了下来。
　　 “我得设法找点事情做做。”木卵心想。要是自己有了经济来源，就可以解除对这个家庭的依赖了。
　　
　　 木卵于是去了外地的一家汽车修理厂。“这次可要表现好一点，别让人家小看了。”木卵心里暗暗打定了主意。
　　 到了一家新的单位，由于人们不了解他的既往历史，没有人时不时在背后指指点点，他心情比较好。心情好了做起事情来效率就高，所以给老板的印象并不坏。
　　 但是随着时间的推移，他的毛病渐渐暴露了出来。有一次，老板通知早上七点加班，而他正在看七点的早新闻，眼睛盯着电视里的官员一眨不眨，不知不觉就误了时间。赶到厂里时，免不了被老板一顿臭骂。
　　 还有一次，不晓得怎么搞的，在和同事谈论着这官怎样，那官如何的时候，竟然将客户车里的一个价值上万元的部件给弄坏了。于是客户和老板打起了拉锯般的官司。
　　 这两件事情一出，老板再也不敢用他了。他最终还是被炒了鱿鱼。
　　 被炒鱿鱼后，他只好打道回府。有一段时间，他把自己关在房间里，不见任何人。丈母娘怕他出事，除了给他送去一日三餐外，还宽慰他说：“找不到工作有什么的？丈母娘养着你。”
　　 虽然丈母娘这样说，但木卵心想：自己一个壮年的大老爷们，不能挣到钞票赡养老人也就罢了，反倒要老人来养着自己，这是无论如何也讲不过去的。
　　 但是，做点什么事情好呢？
　　 于是他去了一家餐馆，干起了端盘子洗碗的营生。
　　 一天，餐馆里来了一个人，使得木卵颜面扫地，发誓再也不干这活儿了。
　　 那来的人是木卵初中时的同学，如今已经做了地区教育局的副局长了。
　　 那副局长一见木卵，简直不敢相信自己的眼睛。在他看来，自己的同学也算是个汽车驾驶技校的毕业生，即使再落魄，也不至于到这个地步。
　　 “你是凌中发吧，”那副局长同学腆着大肚子，用轻蔑的眼光扫了一下木卵，问道，“你怎么干起这事情来了？”
　　 “一言难尽啊！”木卵闪烁其词地说。
　　 “你可以来找我呀，我在地区教育局，你说找刘副局长就行，”副局长同学说着，打开胀鼓鼓的皮夹，抽出了一张名片，丢给了木卵，说，“找我前先给我打个电话，我经常出差，挺忙的。”
　　 哪位副局长同学走后，旁边的人纷纷议论起来：
　　 “这人和人的差别可真大，同一个班里出来的，一个做了大官，一个只能给人打下手。”
　　 “赶紧去找老同学吧！没准他真能给你找点事情做。”
　　 木卵却有自己的想法。回到家里以后，他便将那张同学塞来的名片撕成了碎片。
　　 木卵回想了一下，当年一起砍柴的伙伴和同学，有的大学毕业当起了教师，有的经营生意做起了老板，有的削尖脑袋当上了大官。没有一个像自己这样落魄。
　　 而在这些人中，有的当初还得到过自己的帮助的。不晓得在它们的头脑里，是否还记得我凌中发？
　　
　　 这受到木卵帮助的一个人，大学毕业后在县中学教了许多年的书。由于缺少联系，木卵不晓得他还在不在原来那所县中学。
　　 这位教师同学跟木卵上下村，小时一起砍过柴，初小、完小到初中，还在同一所学校读过书。初中毕业后，也曾回乡种了几年田，后来当起了民办教师，凭自学考上了宁波师范专科学校。
　　 当时木卵还在第一家汽车修理厂当工人。听说这位同乡兼同学考上了大学，很为他高兴了一阵子。他知道从自己的家乡到宁波，要转好几次车。初次上学行李不少，转起车来甚为不便，而且要花不少的车费。于是主动替那同学联系了一辆开往宁波的零担班车。
　　 在那同学去大学报到的前一天，他就把同学接到家里，对着老婆、丈母娘和女儿说：“这是我小学的同学，考上宁波的大学了。”第二天一早，他亲自出马，将那同学送上了汽车。
　　 那同学在宁波读了三年的书，要毕业了。木卵又搭上顺风车，到金华去接他。途中三人的吃饭开支，包括送给驾驶员的香烟，都是木卵掏的腰包。好在那几年还没有改制，木卵每月领着国家的薪水。比上不足，比下还是绰绰有余的。
　　 那位同学工作以后，他们就很少见过面。没准他早就将自己给忘记了吧？木卵心里这么想。
　　 可是，有一次，木卵没事在街上闲逛，却意外地碰到了这位同学。经过交谈，才知晓同学已经离开了原先的县中学，被抽调到这个城市的一所中学来了。
　　 木卵很为这位同学的不断进步高兴，回过头来想想自己，一直走着背时的运。心中不免有些失落。
　　 听说那同学在中学里教着语文的课。木卵知道这同学的语文功底不错，尤其在写作方面很有一套。他在小学和初中时写的作文，常常被老师拿出来念给大家听。
　　 木卵想起了自己的女儿，这一年正好在高三，其他各科成绩还可以，就语文尤其是写作方面有点薄弱。于是请老同学抽空为女儿辅导一下写作，老同学一口答应了。
　　
　　 木卵还真有过接触大官的机会。比起他那副局长同学，那些人的官不晓得要大多少倍。那是一位本地的残疾人书法艺术家为他创造的机会。