不能陪伴你

摘要：窑洞对于北方人来说，是个比较经济实惠的住所。很多人留恋它的冬暖夏凉，可它毕竟已经过时很久了。它立在这里与这个蒸蒸日上蓬勃发展的时代是那样的格格不入。周围渐渐林立起来的红砖瓦房间，它是那样的卑微寒碜。它确实使这个时代倒退了几百年。 一
　　 黎明前的暗色还未褪尽，街上已有零星行人。带着一脸的睡意，揉着发涩的眼睛，急匆匆地赶向车站，再迟几步，就赶不上早班的时间了。都是一群被生活所迫的人，想想那温热舒适的被窝，想想邻居家小妹八点后才上班，无端生出些许无奈和幽怨。
　　 车站永远是最热闹的。无论何时，总有走不完的人。售票员站在车门前催促着上车的人，让前面那个老人快点，后面那个抱孩子的年轻妈妈慢点。
　　 有急着赶着上班的人，有从外地回来赶着回家的人，还有出门办事的人。在这样的车上，没有什么高低贵贱之分，更没有养尊处优的骄傲，只有彼此的擦肩而过，相互间的匆匆一瞥。
　　 坐上车，车就极慢极慢地磨着走。拥在车门口时人好像很多，可一坐上车，人就显得很少。车头那个座位是年轻的妈妈在逗孩子玩，那孩子有一岁多，一双清冽的眼睛无邪地看看这个看看那个。在他们后面坐着两个姑娘，手里拿着早餐，她们打开那个塑料袋，里面立刻蒸腾出一股强烈的韭菜味。再后一排坐着一位老人，他戴着一顶软了吧唧的凉帽，一件灰不灰，黑不黑的中山装，已经很旧，一条军裤，脚上蹬着一双解放胶鞋，在他的脚边放着一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊，不知道装着什么，手里还提着一个黄挎包，他从那个黄挎包里掏出一个白塑料袋，塑料袋里也装着包子，是小笼包子。他捏出一个包子，极热情地朝四周看看，见无人注意他，只好有点不情愿地把包子塞进嘴里。立刻车上就有各种味道，韭菜味、小笼包子的肉香味、汽油味、还有就是人们身上的汗味、烟草味。坐在窗下的人就皱着眉头打开窗玻璃，一股凉风裹挟着清凉挤进来，人们不由得舒一口气。
　　 车还是那样极慢极慢地朝前磨着，售票员站在街道，随着车东张西望地踱着步子。
　　 一个十七八岁的小伙子走上车。他站在车门前，定睛四下里打量了一下，就找了个位置坐下，坐下的同时，头还伸出车窗外，向外面看，好像在等人。他那四下里一打量，就惊动了车上的人，人们不由得在心里称奇：“好俊俏的小伙子。”
　　 一头烫得很蓬松的头发，焗成黄色的，鹅蛋型的脸白中透点红，那双眼睛只能用水灵来形容了。这哪是小伙子啊，分明是个姑娘的形象啊，可他脖子上的喉结分明显示着男性特征。他穿着白色体恤，洗的发白的牛仔裤，手腕上还很女性地套着一串绿珠子手镯。
　　 车稍稍开快了一点，那个小伙子站起来走到车门口，他用手掰着车，朝外看看，朝司机喊了一声：“师傅，先别开啊，还有人呢。”这一声是那么清脆，清脆中又是那么干净。人听在耳朵里犹如山泉的叮咚声。人们不由得又是一声称奇：“这声音多好听啊。”
　　 司机只是回头看看，并不理会。还是照旧开着，那小伙子更急了：“师傅，还有人呢，你别开得那么快啊。”司机有点不耐烦：“你叫他快点吧，车在前面还停呢。”
　　 那小伙子跑下车，人们顺着他的身影望去，车站门前不远的地方有个铁皮房，铁皮房里摆着各种各样的副食，柜台上趴着两三个人，那小伙子朝那个铁皮房子喊了一声：“快走吧，别买了，车要开了。”喊完后，他又跳上了车，走在后面的空座上。
　　 车停了停，从车门里走进来几个人。他们走进后，有的走到后面的空位置上，有的插在前面的空位置，只有一个中年女人走上车后，谁也不看，也没找空座位，前脚一跨上车门，就顺势坐在司机旁的油箱盖上。她背朝车头，面向车里所有的人坦然地坐下。
　　 她个子很矮，有点胖。因为胖，使个子显得更矮。头上的头发很稀洒，随意地在脑后绾了个发髻。穿着一件过时的大红西服，西服的领口处透出了碎紫花的衬衣，一条咖啡色的裤子，裤脚上沾了泥土，脚上是一双家做的黑绒布鞋，黑布鞋已经是土褐色的了。她的眼睛有点斜视，眼角上沾着两点白白的眼屎，而且眼睛一直湿湿的，好像有流不完的泪。她不时伸手揉揉眼睛，但始终没有把那两点眼屎抹掉。脸色黑红，嘴角向下掉 着，嘴角里站着白沫，喘气很粗，手里提着两袋小孩吃的蛋卷、锅巴。
　　 车子缓缓的有了点速度，车窗外的微风也有了力度。窗口的人们把挡风玻璃拉了拉。车子一走开，人们就松一口气。脸上也泛泛地露出活色。那个穿解放胶鞋的老人，看起来话比较多，他左一搭讪右一搭讪地找话说。引得人心里稍稍有点烦意，老人也有觉察，只有闭目养神。车里一时沉寂。
　　 “哎呦，妈，你咋那么黑呢？”一声清脆的的话语惊醒了沉寂的人们。遁着那声音，人们知道是那个小伙子在说话。小伙子边说边走过过道，在那个中年女人面前的那个空位置坐下。
　　 哦，原来小伙子一直等的人是这个女人。原来这个女人就是小伙子的妈妈。人们又是一阵惊奇：“这样的女人怎么能生这么俊俏的儿子？”
　　 “唔？你说啥？”那个女人没听清
　　 “我说，你咋这么黑呢？”小伙子又重复了一遍。车上的人发出一阵轻笑。
　　 “ 你妈的脚去，嫌我黑啊。我能不黑吗？你和你大走了，把我一个人留在家里。家里的地，我一个人耕种，成天在山里洼里爬着，能不黑吗？ 每天早上天一亮就出去，到半晌午了，还吃不上饭，太阳那么热那么毒，我还在洼里蹲着，能不黑吗？有时忙了，我一天只吃一次饭，有时候回去连饭也不想做，只啃冷蒸馍，你咋不说我恓惶哩，还嫌我黑。”她说话声音极大，说完后不满地却极疼爱地看着儿子。
　　 车上的人又是一阵轻笑，那个老人笑得最响，边笑边说：“你个瓜娃，你还嫌你妈黑哩，你看你妈多辛苦。一天从早忙到晚的。”老人的话还有车上人的笑声让那个小伙子有点无措。他抬起那双清纯的无邪的眼睛有点莫名地环视着车上的人。人们在那双眼睛的注视下，分明感到自己笑得有点无聊。所以人们都善意地歉疚地冲小伙子笑笑。
　　 那个解放胶鞋的老人可不管不顾。他随即发出一番议论：“现在的年轻人啊。就是不知道大人的疾苦。成天只知道自己吃好、穿好、耍好。你知道，毛泽东曾经给江青说什么了吗？那一年江青听说有的地方的人穷的揭不开锅了，她有点不相信，她还说，现在国际形势一片大好，人们开着拖拉机，奔进现代化，奔向小康，哪儿来的……”他的话还没说完，人们又是一阵笑声，这次笑不是很轻的笑，而是用鼻子哼着笑。这次笑是笑这个解放胶鞋老人，你对一个十六七的孩子讲毛泽东、江青，他们知道些什么？再说毛泽东江青和这个小伙子有什么关系呢？那个小伙子一双眼睛更是云里雾里地看着那个老人。
　　 车在一个站口停下来。想等等，看能不能多拾一个遗露的旅人。女人看见车停了，朝外面看看，又看看儿子说：“你饿不饿？你打电话说你 今天早上回来，我五点就起来收拾，从川里走上来，叫你一个人回来，你还不，非让我接你。我一接你，这一天的时间就浪费掉了。我下去给你买点吃的吧。”
　　 “不买了，你手里不是提着么？”
　　 “那不是给你的。是给你二妈家娃娃的。你从那么远的地方回来，没带一点吃的，人家会笑话的。现在回去就说是你从天津买回来的。”
　　 车上的人想笑，但没笑出来。有点酸酸的味道。可人们还是想着：这怎么能哄过人呢？那个蛋卷、锅巴袋子上分明写着“庆阳市合水县食品有限公司”的字样。
　　 “我下去给你买点吃的。你等着我。”说着那女人有点蹒跚地走下车，向一个食品门市走去。
　　 车到点了，司机摁了几下喇叭。司机注意到下去的几个人里就那个女人还没上来，他是在叫那个女人。
　　 女人提着一塑料袋点心跑来。矮矮的身子有点吃力地扒着车门。那个解放胶鞋老人急得朝小伙子喊了句：“快扶住你妈！”
　　 门边一个年轻女人眼快手疾，拉了女人一把，女人上来又坐在她原来的位置上。
　　 一阵塑料袋的喧响，那女人在撕塑料袋。因为用力过猛，点心上那一层干皮洒在脚下。那女人有点惋惜地看看。她从里面挑了一个没有掉皮的点心递给儿子。儿子轻皱了一下眉头说：“这个，干的，不好吃。”
　　 “这个不好吃，啥好吃？我成天蹲在地里，想吃还舍不得呢。”女人说着就捡了一个干裂得厉害的点心用手捧着吃。吃的时候，用眼睛盯着儿子，满眼是爱。
　　 车一路行驶着。沿途尽显绿色。菜地里忙碌的身影带着晨露，看着窗外的景物，女人眼里尽是羡慕，不由得叹了句：“一家人在一块种地，热热闹闹的，多好。”
　　 小伙子愣了一下，反应过来后，朝窗外看了一眼，眼光里有些不屑。他微微顿了一下说：“妈，你先回去，我还不想回家。”
　　 “你不回家，要到哪儿去？”女人怔了一下，有点生气。
　　 “我想出去玩几天。”他说这句话时，是用有点醋溜的普通话。
　　 “你好好说话，把喎放实诚一点。，做人就得踏踏实实地，不要学那么个烧不开晾不冷的。让你好好念书，你说你念不下，说要出去自己闯，放 你出去自己闯了，可你闯的啥眉眼？跟你小舅一块出去的，人家能好好地干下去，你咋了嘛？女人虽然是骂，但眼里还是没有一点责备的意思。
　　 “那活？那也是人干的活吗？把人能累死，你不知道我小舅受的那罪……”
　　 “没学下本事还不受罪，那能行吗？现在出去做啥不受罪？你以为人好活得很吗？”女人的话让车上一阵静默。
　　 大家都好像陷入了一种对艰辛生活的体验中。而这些，这个出去在外面闯了一趟的小伙子还没有感受到。生活有时能成就人，到好多的时候是摧毁人。出去在外打工的，好多就如人身上的一块顽疾，你开始不注意那点小病，因为身强力壮，等到那个病真正的影响到你时，已成了一块无法摘除的癌症。而这个社会出去打工的人越来越多，无论走到哪一个城市，有创造，但也有毁灭。这个毁灭是对他们自身的毁灭，他们能吃得下苦了，创造了所在的城市，也为自己赢得了一点生活的资本。他们如果吃不下苦，这儿那儿都觉得不如意，没有他们可以干的活，只能在这个那个城市里流窜，有时也会有人走上犯罪道路。这对于所在的城市和打工者自己来说，就是一个毁灭。
　　 女人下车了，儿子跟在她后面跳下了车，阳光下女人的脸越发黑红，而儿子的脸是那样粉嫩。
　　 二
　　 沿着一条土路，一直往下走。初夏的太阳已渐显炎热。女人黑红的脸上流下小溪一样的汗水。儿子的白脸更显得粉嫩。女人心疼地看看儿子，而儿子的眼睛里已没有丁点高兴的神采，一股浓浓的阴翳漫上了他的双眼。女人心里明白，儿子为什么不高兴。看到儿子阴沉下来的脸，她有点歉疚。谁让自己没本事呢，谁让自己不能为儿子创下一点辉煌，铺就一条坦途呢？看看自己现在正走的路，再看看儿子俊朗的脸庞，她想，有这么英俊的儿子却不能为他创造一切，这简直就是自己的罪过。苍天真与她作对，给了她这么俊美的儿子，却不给儿子想要的一切，与其这样还不如让儿子生在条件好的家庭。
　　 是的。他们现在所走的路，是越走越陡，越走越荒芜。初夏应该是草木茂盛，繁花似锦的季节。可他们走的这条路上没有一棵可以乘凉的树木，更没有庄稼。只有一些蒿草和没长高就老了很多的莎草。这些莎草也不是一丛挨一丛，而是这块土台上长一丛，那个土台上长一丛。这条路上更没有鸟雀的鸣叫，偶尔听到一声鸟鸣，也像是逃跑一样掠过天空，你根本就找不见它的踪影。路开始还稍宽一点，略微平坦一点，但越走越窄，窄到最后只有一步一步的脚窝了。女人斜着身子踩着那一个有一个的脚窝，每走一步就转身看一下儿子，她担心儿子绊倒。她想伸手扶着儿子，被儿子粗暴地甩开了，但她一点也不生气，一双眼睛紧张地盯着儿子的脚，怕他走不稳有个闪失。
　　 走到那些个脚窝的底部，就到了她家的崖边了。站在崖边，就可以看见她家的院子。21世纪，很少再有人住这样的窑洞了，可她家还住着这样的窑洞。
　　 窑洞对于北方人来说，是个比较经济实惠的住所。很多人留恋它的冬暖夏凉，可它毕竟已经过时很久了。它立在这里与这个蒸蒸日上蓬勃发展的时代是那样的格格不入。周围渐渐林立起来的红砖瓦房间，它是那样的卑微寒碜。它确实使这个时代倒退了几百年。
　　 走下那段平坦的土坡就到了她家的院子。这是一个只有三孔窑洞的小院落，院子和土坡留有新扫过的痕迹。女人急急地走到中间那孔窑洞前，掏 出钥匙打开锁子，推开两扇木门。这是农村人的“家”。这个家就是做饭吃饭的地方，也就是厨房。这个家里的陈设很简单，走进窑掌里靠着土墙壁安放着一溜盆盆罐罐，还有两口水缸。靠右边就是一个很大的案板。案板上靠墙也放着碗筷勺铲之类的灶上用具。靠案板再往外走几步，就是一个土灶台，灶台上安放着一大一小两口锅。灶台紧连着的是一个方方正正的土炕，农家人少不了的土炕。一年四季只要做饭，炕就是温吞吞的，一天劳作回来，一身的疲惫就卸在这土炕上了。
　　 紧挨家右边的是“窑”了。窑就是住人的地方。一般来说窑就是一家的门面，来了重要的客人就被迎接在窑里。所以窑就收拾得比家更阔气更整齐一点。家的左边是个偏窑洞，里面是养牛的地方，从那打开的门洞里散发出的股股臊臭味就可以知道。