小宗和他的二娘

摘要：小宗头一次遇到大娘这样伟大的真人物，过去只是在书本上读到过，里面难免有描写的成分。他也确实被大娘、生杰和立梅的高大形象所感动了。他好像自己在问：如果这事发生在我身上，我能做到像她们那样吗？小宗从18岁那年在庄严的党旗下举手宣誓，就立志要做一个“特殊材料制成的”、不怕流血牺牲的共产主义战士，但在后方只是在学习和宣传英雄人物的潮流中获过奖、立过功，却一直没机会也没做出前方英雄们那样可歌可泣的事迹，而感到自身的渺小。因此他一阵脸红并感到羞愧后，立即做出了反应。
　　 1953年的秋天，鲁中南大片地区、特别是山区遭受严重旱灾。本来农谚说的是“立了秋，哪里下雨哪里收”，可是老天爷偏偏对着干，从立秋前就滴雨未落，至此已经半月多了，天上依然不见一丝云彩，太阳却像火烤一般，大河水流减小，小河枯竭断流，汪塘干涸，田地龟裂，禾苗枯萎，不少地方人畜饮水都有了困难。农谚也有说法，叫做“秋旱如刀刮”。摆在眼前的是：早秋作物明显减产，晚秋作物大部绝产，如果再持续地干旱下去，跨冬的小麦播种也难以保证。旱灾严重威胁着人民生活，群众心急火燎，盼雨求雨心切。
　　 地委及时下达了抗旱夺丰收的紧急通知，提出各级党委和政府要把抗旱作为压倒一切的头等政治任务，最大限度地发动群众投入抗旱，充分利用和挖掘一切水源，誓与大自然决战，不获胜，不收兵。要求领导干部亲临前线，坐阵指挥，党团员发挥带头骨干作用，所有机关和部门，要“三人工作一人干，抽出人力去抗旱”，另再专门抽调干部统一组成若干工作组，分赴各地帮助和支援抗旱斗争。
　　 当时，山东或许是因为除了青岛、济南等大城市，其他大部地区的政权都是战争年代在根据地建立起来的，解放后只是住处由山沟搬到了城市，所以仍然保持了战争年代的革命优良传统，干部队伍强，政治气氛浓，作风也扎实。对待上级特别是党委的指示，“紧急任务马上办，重要指示不过夜”，被认为是“天职”和“必须”、“当然”的态度，谁都感到这很正常。
　　 且说地专直属机关某局，接到地委的紧急通知后，领导认真作了研究和贯彻，通知中确定抽调他们局一名干部，参加地委的工作组。对抽调的干部虽未规定级别，但要求甚严，必须是党员，最起码也是团员，还要有不怕困难和能吃苦的革命精神。因此他们非常慎重，先召开全体大会传达了紧急通知精神，提出要积极响应地委的号召，随时准备参加抗旱，更要以抗旱的精神促进机关的工作。对抽调一名干部的事，只是说了一下，由领导确定和安排，未要求报名。但开完会的当晚，却有不少党员和团员口头或书面提出了要求参加抗旱工作组的申请。
　　 第二天，局领导与人事科长、实际还有党支部书记（一位副局长兼任），共同商讨了地委要抽调的一名人选。经反复研究，确定派行政科23岁的科员、共产党员宗士胜参加。小宗是从农村出来的，曾在基层工作过，现在还是机关党支部宣传委员和团支部书记，平时爱学习，表现较好，他也写申请报了名。一致觉得他参加地委的工作组最合适，以往不是曾发生过有的单位不重视，应付公事，抽调选派下去的干部不顶用，影响不好，被地委批评过吗？小宗去保证不会出现这种情况。
　　 但是，在具体研究时却遇到了一个问题：小宗刚刚写给领导一份《申请结婚报告》，他计划在国庆节、还又正逢中秋节时结婚，要求组织批准。那时在单位上结婚，都要报请组织批准，是党员的要经过党支部同意，局级的领导还要报地委组织部审查和同意。去年就是他们这个局的局长，快40岁了，与家里的妻子早就离了婚，有人给他介绍了一个对象，年龄也还合适，只因为家庭出身是资本家，即剥削阶级出身，地委批不准，让他放弃另再寻觅，还是组织部去做的工作。现在这个局长已调走了，谁都知道。
　　 小宗的对象是他们局下属一个企业的职工，共青团员，先进工作者，两人已经恋爱两年多，恋爱期间据说两人要比赛看谁工作好，学习好，获得的荣誉多，还表示了这样的决心：谁若叛变了革命就坚决彻底决裂，除此其他任何情况都永不变心！可见她也比较进步，在本系统口碑较好，女方单位还给准备房子了呢，两人也已做了某些准备。也就是说，他俩结婚只是走个“申批”的程序，已不存在批准不批准的问题了。而现时距国庆节只有一个多月的时间，这期间能不能下雨解除旱情？可地委的意思，即使很快下了雨，工作组既然派下去了，也不能马上就调回来，要顺便帮助各级政府研究一些水利和农田建设方面的措施，以防今后的自然灾害和农业的丰产，所以要确定小宗下去，他就不能如期地结婚。
　　 面对这种情况，领导们开始都倾向同意他们结婚，不抽调和选派他，因为婚姻是青年的幸福大事，小宗又是局里的“尖子”人物，他俩恋爱时间很长，早就盼望结婚了，最好别给泼冷水，叫他去总觉得有些不忍心，有“鞭打快牛”之嫌，可其他又没有这么合适的人选。就在这时，人事科长在仔细地看那些“申请”纸条时，发现了小宗已经表明态度了，说要“收回”结婚申请，坚决要求去参加抗旱，请领导放心和批准。但最后大家的意见还是让人事科长再去征求下小宗的意见，如果他有迫切结婚的意思，就另派人选。结果小宗态度很坚定，而且还说：“您可别忘了我是一个共产党员啊。”他还说了昨天晚上他跑去对象那里和她说了，他对象也非常同意，说结婚是个人的事，应当服从工作的需要，莫说推迟几个月，就是几年也要无条件服从，他说他俩都觉得这还是对他们的一次考验呢！
　　 就这样，小宗被选派编入了去沂源县的工作组，全组8个人，正副组长分别是地委的一位部委级领导和专署的一位副局级干部，其余都是和小宗那样的机关干部。走前，小宗的对象帮他给打的行李包裹，另有一个盛物品的背包，初秋的气候，带的行李自然轻便。那时通往县里的公路汽车都是普通载货车，人坐行李包或车厢的地上，下雨不通车，有时还会阻在路上，更不按时，所以多数的工作组都是骑自行车，车子由各单位自备，小宗他们就是骑的自行车。8个人装束也都差不多：头戴斗笠，车后架上载着行李包，背包挂在车把上，一路说着笑着，不威风也潇洒地行进在凹凸不平的沙土公路上。两天时间，行程380里，途中在一个区政府借宿一宵，才到达了沂源县城——南麻。
　　 沂源有沂蒙山区“西北高原”之称，山岭占全县地域的百分之九十，南麻则是6年前著名的解放战争“南麻战役”交战的战场中心，战争痕迹还随处可见。全县人口仅30万，自然环境的贫瘠加上战争的破坏，使这个县仍处穷困与落后的状态，相当数量的群众不得温饱，就是南麻县城，也只是人多些，房屋集中些，尚没有一条像样的马路，政府住的全是平房，办公还用的煤油罩子灯。
　　 工作组听取了县里的汇报并介绍的他们开展抗旱斗争的情况后，经县的领导要求，说地委的领导既然来了，就请组长留在县里，对各项工作给予指导，对全县总的抗旱工作参与指挥，同时确定副组长及6名组员去南半部的张家崖区，今天在县上熟悉下情况，明天早些时候下去。
　　 县城距张家崖45里，虽山路崎岖，他们毕竟年轻又常参加体力劳动，不当回事，当天上午就到达了区政府。稍事休息后，即与区的领导作了研究，并决定：同样地副组长在区里配合抓全区的抗旱发动与检查，其余6人“化整为零”，分别去6个较大的村庄包点，具体帮助发动群众抗旱。他们认为这做法较好，等于给每人定了职责，也能相互间学经验，赛干劲，比进度。县里派来的工作组，都是这样分头下去包点的。他们说，这些大的村庄作为“点”，加上区里的人员下去跑“面”，点面结合，就达到了基本“全覆盖”，无空白，不愁抗旱搞不好。
　　 大家吃完中午饭，按区的安排，派人领路，分别动身。小宗由区委宣传干事小孟带领，去了一个方圆10余里较大的村庄——东寨峪行政村。
　　 山路没法骑车，但可当做驮运行李的工具。小孟替小宗推着自行车，一路上，两人又问又答地说着话。遇上爬陡坡，小宗就在后面给加劲推，遇下坡，小宗就拽着，遇着沟壑，小孟就扛在肩上爬过去，若遇着小河流，两人还要脱掉鞋子淌水而过。5里路走了一个多小时，来到了一簇树丛笼罩下、地势偏高却略为平坦的一个小村落。
　　 这里是东寨峪行政村的中心村，亦即其中最大的自然村，也是村公所的驻地，有20余户人家，有一处小学。其余还有5个小自然村，分布在那些避风或向阳的山坳里，大的村有10余户，小的只有5、6户，东一家西一家地住得很分散。
　　 小孟领小宗直接去了在小学旁边的村公所，只一间屋锁着门。这时学校放暑假尚未开学，所有屋门也都锁着。他去找来一位副村长，打开门，让小宗坐下，他俩站着，小孟给互相作了介绍并具体交代后，便步行回区了。临走前，单独再和小宗说：“你有什么事情，尽管和干部们说，或让他们告诉区里。”再对着副村长：“有事您就替他跑腿吧。”副村长一扬胳臂，示意叫他走，也叫他放心。回过头来赶忙找人弄来一壶开水，让小宗喝水休息等着，他再去找人。
　　 大约一个小时后，副村长约着支部书记，是个女的，还有一位村长来了。一看就知道，她俩是从抗旱前线过来的，身上、鞋上满是泥水。他们对上边来的人很尊重，也很激动，女书记快步过来与小宗拉手后说：“感谢上级领导对我们的关怀，俺这山沟里，还是第一次来地委的领导呢，可了不起啊，县里人来得都很少，太好了，太好了...。”那俩正副村长也随和着表示感谢。小宗急忙笑说：“是地委的工作组，我可不是领导，咱都是一样的，革命分工不同，我们下来也是来学习的，工作主要还靠你们。”“哪里？你这一来可不一般，哪怕是到地头上一站，就是动力呀，就给我们鼓了劲啊。”还是女书记一人在说。小宗笑着：“您太客气了，可别那样说。”
　　 在这个村，早已经形成了这样的格局：女书记说了算，其他干部都服从，群众也都拥护。这是因为这位女书记，不仅是省级的劳动模范，还有出席省党代会的代表、县委委员、县妇联委员等头衔。她叫张志兰，在娘家先是识字班队长，嫁过来又当妇救会长，接着入了党，现年不到30岁，丈夫在部队是营级干部，她当然也是军属。她能当带头人，谁都知道是她硬干出来的，光说她的劳动模范的事迹吧：头些年带领妇女劳力，到村东的寨山苦战了一整年，开垦出了50多亩荒地，每户增加了2亩多地，还封山造林30多亩，后来的互助组也是她发动组建起来的，所以在支部里几年都连选连任。加上她不断去上边开会和到处参观，学到了不少经验，能说会做，在村里真是一呼百应，威信很高。
　　 还是她提议并带领4个人沿着山间小路，边看、她边指点着作介绍，远远地遥望了全村范围的山貌，具体观察了山地农作物干旱的状况，探访了多处互助组的群众挑水、泼水浇地的场面，还有意看了几条几近枯竭的河流、小溪和山泉。女书记说：“今年干旱得太厉害了，群众都很焦急，眼看着粮食要绝收，那就得挨饿，所以大伙都自发积极地抗旱浇地，但也有侥幸盼老天下雨心理的，特别是那些没有水源和距离水源远的，浇地确有困难而信心不足。我们这些天根据县里和区里的指示，主要就是搞思想发动工作，号召群众不靠天，不等雨，男女老少齐上阵，充分利用各种水源，向老天爷夺粮。啊，现在地委的同志来了就更好了，是对俺工作的最大支持。”好像她还有话没说完，小宗提议，他们借着因爬山疲劳休息下的机会，在一棵树荫下顺便研究了抗旱和他们几人如何分工的问题。
　　 他们根据互助组显示出的集体力量的优越性和劳力不均衡等情况，认为应灵活机动，因地制宜地多组联合与按组分配落实任务相结合，按不同劳动的强度安排相应的劳力。因此确定，他们3名村干部加小宗4人，除掌握全行政村总的情况外，每人再包干1~2个自然村，晚上下去搞发动，白天到抗旱现场督促、检查。最后，书记对着小宗也同时看着俩村长说：“宗同志可要辛苦啦，出门走路就爬山不说，吃住生活也艰苦，俺这里老百姓都还很贫穷，有的还吃不饱肚子呢！唉，没办法，俺商量只能让你吃饭、住宿在两家，真有些过意不去...”俩村长也抱歉地说：“已和两家说好了，要尽量照顾好，可就怕吃的饭对不起您交的粮票和饭钱啊，那就将就点吧。”小宗是客气也是说的心里话：“这没关系，您放心吧，我也是农村人啊，只是俺那里的山比你们这里的矮些、小些，可都是穷人嘛，我已经从您身上看到和学习到一种可贵的精神了，那就是您和群众真正是心连着心，就应当这样，老百姓能行咱就能行。”
　　 返回的路上，书记和村长分手去了各自家的地方，副村长与小宗回到村公所后，随即推车带着行李顺路先去了安排吃饭的那家农户，他家是下中农，吃不好但能吃饱，户主老赵，50多岁，一再让到家里坐。副村长说下午就过来吃饭才没进院，就在家门外，互相认识并说了些客套话，接着又到了另一片石崖下的一家，这家也姓赵，是给小宗安排的住宿户。
　　 这住宿户的主人叫赵生俊，27、8岁的年纪，身体显得瘦弱，他热情地出来迎接，把他俩领到院子最东边的一间小北屋那里放下车子，便说：“我已打扫干净了，床铺也还现成，只是小草屋条件太差了，幸亏是秋天，晚上睡觉不冷不热......，还行。”3人进到屋里，看见靠西北角安了一张木床，另有一个木柜，上面还有一个玻璃瓶的小煤油灯；在东北角，有个秫秸勒编的竖高型筐笼，里面塞满了晒干的地瓜秧梢头，地上摆了两个木板凳，小屋空间窄小，倒也清新。副村长把小宗交代下，并叮嘱“吃饭时那家老赵便来喊你”后就走了。