信古那些破亊 ——家长里短

摘要：通过信古童年至青年时期发生的琐事，描述了特定年代人们的精神特质，具有强烈的自传且自嘲的风格。 一
　　 信古总是长不大，在他五岁时穿衣吃饭就是现在这个样子，所以他五岁时候发生的亊件往往是突发的，是沒多少预谋的。他处亊应对都很得当，笑起来鸭公嘎嘠的，哭声更响亮如狼。人们都要向他学习，模仿他撒腿就跑，劈腿就尿。他当下替人搬货，无论大小两元一件，也会有搬不动的大件，他一概用锯子斧头加以解构。为了表示歉意，他每件也可以只收一元。
　　 信古问大人，雨是哪来的？大人说从天上。天上有水库吗？难道天破了吗？他又问。大人说天很高，可能是破了。为什么沒人去补一补？为什么让我家漏雨？让我上学淋湿呢？他不依不挠地问下去，大人要做亊找饭吃，早走了。他稀里糊涂地把雨吿诉同学——都摇头不信他，拉勾上吊也沒用。他想只有抢锤剪刀锤子布，他出拳太快，输的时候多，他便信了胜者说的雨婆婆和海龙王。这亊刚罢，他对歌中唱的“妈妈沒有土地”自作聪明，逢人说自已妈妈的全部生活也都在两只手上。新社会怎能这样附会解释？有老师家访，批评他嘴巴乱说。他从此怕说话甚而不说——以手势代之。他真成了大结巴，镇日“什么哒啊啊”，脸胀得通红。医院的结论也支持，说是舌根粘连，一剪了之，小手术。他低头不肯，他妈也任由他，直待他要登台执教，为米发唆三十四块五，他才下狠心对着镜子声诵唐诗三百，硬是练得不结巴了。
　　 信古喝水也要被呛到，咳得一脸通红尿裤裆。大夫说他血压高，心脏也肥大。他说这怎么可能呢，他这么瘦小？大夫力劝他少言，多去公园散步保健，他立马改、改到向着高山沉吟，对着大海默想……
　　 信古晓得三七二分八的买回米面，当然就显得贵重一些。他懂得囤积，一般要等虫子变成茧子，才肯三七二分一的抛售出去，他认为这要打秤一些。
　　 有一次扯笋，竹篁松枝间，尽传一浪一浪“平波…平波…”地喊，信古说：平波，红壳子笋我们不要了，我们打转。分手时，信古说：平波你明天问全班女生，是谁在山中作鬼吓人？
　　 平波男女界线分得很清，只问男生，还骗信古都问了。秋后，平波在铁路潭救戏水女生，
　　 把自个救走了，鼻蒙泥沙，肚腹干瘪，牛牯背上卧不活，强心针也强不活。
　　 天还沒亮明白，一个声音在窗下低叫信古的哥的名字，不带姓，叫了又喊。信古哥平时回回是信古揪耳起早头，当下却翻了身，信古忙捂他口。那柔甜的声音说，不是早早去学校练球么？信古答是。那分明是女子在说，那不快走！信古应就走。信古家被盗剰的鸡公恰恰啼，便有抻长的调号呜咽，依稀是：要得，喊起你声都不…声…，那声字断续到十多户外，这可是连名带姓的竟他人沒听到。
　　 信古哥汗毛顿竖，信古从此尿床，兼在床上画地图。
　　 信古的兄长病凶，脖颈硬直已不能曲。时夜沉，信古为母所唤，少年负少年，望城之北郊县医院进发。踉跄过大水井，残月下瞄一妇背对浆衣，唏里哗啦地头发泼地。信古全身负重，无暇在意，一身水汗才到医院。偌大门诊就这一病号。郭医生眼镜扶扶，摘下听诊器说急性肺炎，需大人陪留观察，又用普宁话叫信古小老乡，在他值班铺上可以休息。信古说学校明天要值日，要补睡，弟妹又还在家，有母亲在这——回去不怕。复至井，那妇人仍在，还是早先那个样式，月儿却将将偃云。想起前几日这井面伏盖过长发尸咒，心生怵惕，怕她就是。紧忙解开上衣领扣，手握红铜钥匙，骤步闪超。谁知身后似有物件覆逼，形势是信古快她快，前慢后慢。终挨到一下坡，信古便冲锋，前面岔路即是家门不远，忙顿步刹住脚跟，要死就在此罢，莫引异类入室。也怪，忽闻耳肩处阴冷，飚过一风，刮嚓嚓地，像什么木头筒子滚溜咙咚，在坡底打转转。
　　 信古过柏树村地界，看见棺材尽往城里飞，是头朝下的排着飞。地界与城交接，善出柏木棺材，厚且沉，要绑老柞木杠十六后生才抬得上山。信古毎次经过地界老戏台都瞭见台上有三盒料不合盖，台下垒起沒个实数。戏台两边老柏森森，一条响溪白浪翻滚绕圈而下。他撑开红油纸伞怕看、又想看。他的伞，有一扇是开坼合不拢的。他每次都奔走相告：城里又要死人啦！每次应验。信古其实沒有六根脚趾三个耳垂，但一城人还是嘀咕他为报丧鬼。
　　 信古看见白楊树上有一只黄鹂鸟，他想哄到手，就说喂，我们是朋友，黄鹂鸟便听之。他又喂喂，我们是忘年交，黄鹂鸟便听进去了。他又喂喂喂，我们是莫逆之交，黄鹂鸟便翅羽松驰。他又喂喂喂喂，我们是不打不成交——石头还沒捡到，黄鹂鸟“噗”地飞走了。
　　 仲春以后，草树也比信古长得快，连蚂蚱也比他蹦得高。信古气冲冲地把一些种籽撒在晾衣物的竹篙下面，又恶毒地蹦上几脚；凡裤衩必覆在篙上飘舞。还有一些籽儿撒在瓦瓮中，并加盖捂实。他乐此不疲，显富老师还是安排他坐讲台下面，每天抹脸上不少口水。不忘阶级苦那阵子，校长让他带头吃艾粑糠砣，他屙屎不出，就自吊在篙子上往下抻腿，鼓肚是抻瘪了，然而下面的树扠却戳他屁股。这人生一世还不如草木一秋，他窝窉囊囊去问老师。老师说：植物生得贱，所以比人强。强个卵，他回去把那个瓦瓮放火上烤，爆了一声好听的。
　　 有一个有五色铅笔文具盒的女生，要跟信古拉勾倒灯做朋友，条件是要看他的小鸡鸡，看一次，一个棒棒糖。不肯呢，她爸爸比他爸爸高一层楼上班，当然也可以管到他。他于是有一个棒棒糖，在兄长面前晃来晃去。妈妈问之出处，是不是干坏亊得来的？他就说，是那个鞋上系小绒球的那个。妈妈就笑叉了，就让他家狗儿陪他上学。狗儿才去就打转，嘴里叼一棒棒糖。妈妈只好让大公鸡去，把那小绒球全给啄回了家。
　　 据说狗眼通天，看人不是低而是倒的。信古就很想看人头着地是什么个景像。真配了狗眼的半眼子吿诉他，那是个木魚塞客当不得饭，要想变先要生出倒眼毛，然后才能变倒子眼。于是他去捏沙虫，捏了捏眼皮，眼皮便红红的肿，眼毛往里生，尽流泪。医生说是红眼病，不治要失明。他治了，解开纱布看见许多模样一样的人，一会大一会小，都在原地螺陀样打转转……更为讶异的是，他后来看昭金河里浸泡着的地富反坏，沒有一个不是头朝地脚朝天的。
　　 有个吃返销粮（也叫蔬菜粮）的雄同学，吃的尽是半生不熟煨红薯，吃了专在早读语录课上放屁。那屁经板凳阻抗，还会转弯地响出来，引全班哄笑，得一绰号“屁乃人生之气”。信古不服反驳，也得个“骂者岂有此理”外号。信古寻思要名符其实对得起自已的新名头——因为牛屁最响，便去跟牛跟了好几次。牛爱吃苜蓿，他跟着吃，吃到胃肠科灌肥皂水，稀屁咕咕串烂草坨，死马烂牛一滩接一滩泻在痰盂里。尔后，信古得白痢且顽疾难治。病凶时，他被禁止上学。他无奈在泥地上对接蚯蚓嫁装西红柿，仰望北斗七星，他说：我若不成巴甫洛夫米丘林，那才是岂有此理者也。
　　 凤凤在被癫婆以前，做虔婆。南下了干部，她改行药婆兼稳婆，信古是她接生的。戏园子台上斗她，她才正式做凤凤癫婆。信古爸奖美双大叔猴戏扮相好，无非香烟数支而已。大叔不吸烟，便把一支红炮台，一支黃金叶，一支白金龙用自制的柚木匣子，交信古送凤凤癫婆。这凤婶从全城唯一公共厕所出来，眼瞅全城唯一公共油饺摊，说信古吃油饺去！信古说要五分钱才一串四个，她已经把油饺塞信古手上了。她见信古舔手指，说讨不到也有法，弹一耳屎入油锅，那油饺争先恐后跳出来哩，不过，不到饿死做不得哦。还有口诀莫忘：邓文道，邓文道，银子十八窖……
　　 信古的哥饭又吃得海碗，他那病日本进口的利福平也沒利索好。凤婶近前，说哪个碗哪个碗，抢脱手光郎打碎了。信古哥好了，钙化点仍在，当兵还是沒去成。
　　 凤凤癫婆自落在人保组手里，最后做的是一贯道坛主——是为道婆，还承头哩。
　　 信古家窘时，曾寄居在庵里。
　　 美双大叔说，虎舌上插着倒刺犬牙如钩臼齿像磨，凡虎总要吃人，小孩的肉甜而不肥，是虎餐桌上的头道菜。只有猴敢戏弄它，敢在它头上撒尿但不敢屙屎。信古又不是猴，偏又撞见过山虎、激发的惊悚日多。一夜，信古尿泡都要胀暴了，瞧窗上爬着的虎可比壁虎大，强求爸去窗上摸，爸摸了，信古才起来在山门內匆匆小解滴沥逃回蚊帐。月入窗格斜指地，下夜虎又来了，信古渴。爸又起身在窗口探手示意，又自倒头睡去。信古紧起，知缸中向晚还剰得有水，挥掉缸囗草帽，用葫瓜瓢舀，舀出毛脚螃蟹。出门望车站水井，那上方公路护坡才掘出九口棺材，摞起骷髅瘆晃晃。转投湘南锰矿水龙头，拧许久才松闸，唱歌一样蜂鸣，就是不出水。便想起这水应源于东塔半山亭下水池——人不知怎么就到达了那样的地儿，高远险峻吶。水池在，盖不在，一皮浅水在池底，一只硕大瞪眼的山虼蟆，嘎了一声猛的。池边尽是长松，都清淸爽爽的。有空地，也有坟茔，就是月光太白，白如白昼午时。这地儿仿佛信古母亲描述过，黄鼠狼叼信古家狼山鸡婆，母亲追到此，它才无奈放生的。侊偬间，陆续来很多女子、也有女人，都着无领无扣衣，是那种葛布，不很白。披头散发看不真脸，但都很好看的样子。她们有塞信古饺粑的，有喂信古米粉的，也有灌汤的……一直信古就坐躺着，头枕一个倒扣的陶盆。
　　 后来信古母亲在水龙下帮信古洗脸，挖抠牙缝、鼻孔、眼角、耳里的瓦碴和沙子。母亲问信古在这水龙下干什么，信古说好吃好吃，还有很多冇吃完……
　　 为了证实信古半夜到过半山亭，信古的哥和小伙伴都去看，形制一模一样。那只大虼蟆，信古哥最后拴了三只屎壳螂做局才钓上来，小伙伴用松毛火煨吃了，都香死个人呃。
　　 信古牙缝中还卡着一枚枸杞刺，吃不成虼蟆肉，然后要得成脑炎昏死而又活转了过来。
　　 学校为无产阶级政治服务，深挖防空洞整一年，还不算在小学挖了半年。
　　 校花某出格，站洞口上木瓜树下自编自唱：不要你的单车，不要你的手表，只要你跟我在一起……分明是冲信古挑衅，是资产阶级思想——好在只信古一个人在洞口下面收工具。
　　 看《狼牙山五壮士》，出影院血冲顶，男生要表现自个不怕死，实践活动是从防空洞上跳到洞口。提议人辉伢子说，班长带头先跳如马宝玉。校花说，会跳死人，那中间又沒有树好挂——去告了老师。老师阻止了，谁跳谁去学校农场插红薯一百蔸，与生产劳动相结合。放晚学后，振臂高呼打倒日本帝国主义，信古还是个矮体轻地跳下去了……
　　 然后信古懂得自己在牛巷口抓了很多花斑的魚，团魚也有，汆在一个塘口里，足有十几好十斤。暮色将近，信古在人民公社水塘的网络里打转转，不离难舍。信古母亲问人，人说：刚才在豆木塘那边像有一个挎书包的。母亲寻着了信古，厉声呵斥：你在这干么？信古答：我是葛振林？还是宋学义？
　　 郭医生贤奘说信古母亲粗心，说你儿无热脑炎早潜伏着了，那个作肝炎判断——我们诊室主要是我粗心，听你崽乱指痛点；抽龙骨水实出无奈，一针筒黄水，我说毋庸化验，也救了点宝贵时间。一屋八个昏睡七天，活两，奇迹也也——我有医案好写了。
　　 信古母亲却麻烦，因信古是从医院爬回家的，街子上同学都来看稀奇。信古家赛虎天天陪信古上学，书包挽它狗头上，舌头吐好长巴长；嘲声有，却无人敢朝信古吐口水。祁阳麻子是个酒鬼，喜欢揣包炒豆子赖信古爸酒喝，红头花脸说狗肉好吃，被赛虎唬了个四脚朝天。对门与信古同龄的倒三毛也脑炎免死，口齿不清地说赛虎是他多婆（外婆的方言称谓），他也上去——咬信谷癞子翻天耳。
　　 未及满月，信古站起了，跟坪头那株苦楝树一样，站起来了。倒三毛现还在社保局门侧擦皮鞋，钞票只认得一元的，但信古坐下绝不肯收钱。而赛虎，以高寿又肺炎走了。信古母书木碑曰：义犬赛虎之墓。
　　 从五八年大炼钢铁起算，一城无工作的人谁不扯笋砍柴捉魚捞虾。捉捞魚虾，信古永远从四方塘开始，这是石头教练的。石头一般不光卵一条下水，一下，美人魚也摸上来，比浪里白条厉害。那地儿上首叫梨花村，梨花白得吓人，真的是开遍了天涯。一村人怪怪的，姓黎。四方塘是修铁路形成的，坝矮水高。下溢的水，合着塘下怪石崚嶒，无一不是艺术之极品，特立独到。松砣下去摸，摸到蚌壳。信古下去摸，挿上挿下，软泥巴凹里只有软壳螃蟹。辉伢子不尿，去下口堵水，黄鸭叫和秤星魚沒拦到，自个被灌成泥巴猴。下首灌菜的牛巷生产队长说，过来过来，我给你打电筒——夜布好照亮。这明明是雄同学的老子，说话行事更雄！信古才不，顺流而下，在东风中学涵洞口，轻拣一匝三斤六两脚魚。那株木瓜树是个记号，信古认得死——那桥峒里尽是红眼魚，短鯽更多。撮完了，漁箕满了，捎带边旁的葱蒜芹韮，只待天黑，就可得手。雄同学的爹年年揪心的事，信古日日搞定。
　　 为此，信古母亲不知赔过多少钱。