我的姐姐

你离开的时候，是二零零五年，我清楚地记得，那时正是全村人最忙活的时候，大家都在抢收水稻，连日以来，大雨已经将金灿灿的水稻糟蹋得不成样子，看着一畦一畦垂倒在积满雨水上的稻子，每个人的心都很疼，仿佛躺在积水上的不是水稻，而是自己年幼的孩子。
　　 四亩稻田，对于阿爹那不堪重负的身子骨，真的是一种莫大的摧残、挑战和折磨。头一夜，阿爹告诉你，明天要起早，赶着把最先熟透了的那畦稻子先收回家，这样糟糕的天气，稻子容易萌芽，如果雨一直下，那么穗子会霉变，到时候大米就没得吃了。你点点头，脆脆地应着父亲，说，好的，阿爹，赶明儿我一定起早，我们争取用一天的时间把整畦稻子收割完。
　　 阿爹听了你的答复，蛮高兴了，他心里的高兴不可遏制地洋溢在他那黝黑而又皱纹依稀可见的脸上。
　　 阿爹结婚的晚，当我十岁，你十六岁的时候，他已经年过半百，加之母亲常年疾病缠身，干不了重活，生活的重担全都压在了他那瘦削的肩膀上，因此，阿爹的年龄看上去超出了实际年龄很多。当他听到你这句话的时候，脸上自然荡漾起了微笑，因为你已经长大了，可以为这个家庭分担重担了。或许，这是天下所有父母都会有的一种兴慰感，这种兴慰感里面幸福占有很大比重。
　　 第二天，随着第一声鸡啼，你起了床，那时天还是一片涅白。阿爹在床上问你，青梅，咋这么早就起来？快回去睡会儿，抢收稻子固然重要，可也不急于这一时，咱不能不拿自己身体不当回事。阿爹一边说，一边不停地咳嗽。你回答着说，阿爹，我没事，年轻人就应该起得早一点，这样才有活力。我现在起来把饭菜先烧好，然后把猪食也弄好，尽量出工早一点，才能将一畦田的稻子全部收回家。阿爹也不再阻拦你，因为你的理由足够充分，让他找不出别的任何话来阻挡你，最后他对你说，好吧青梅，今天你想干就干吧，但要记得以后可不准这样了，纵算天塌下来，觉还是要睡充足，这样才有精力干活。你今天起得太早了，鸡都还没起床呢，你看你这姑娘啊。
　　 阿爹做梦也不会想到，你打破常规起那么早为了做这顿饭，几乎花尽了你所有的心思，却是醉翁之意不在酒，在这个节骨眼上，在这个火烧眉毛的时刻，你却要趁机选择溜之大吉。
　　 打我记事起，这顿饭算得是我们家每天干活之前，弄得最丰盛的一顿饭了，而你却没有留下来吃，你也没时间留下来吃。你在做好这顿饭之后就一声不响不辞而别了。
　　 吃饭的时候，阿爹招呼我，去院子外边唤你，他以为你是去艳艳家玩去了，艳艳是你最要好的朋友。我对着艳艳家的大门方向喊破了喉咙，依然没有听到你的回应。阿爹对我说，有庆，回来吧，咱先吃，你姐可能是去别家串门去了，这个时候，不定在谁家蹭饭呢，吃完了她一会儿就回来的，毕竟那么多稻子还躺在积满水的田上待收，咱是一刻也不能耽搁啊，这一点你姐应该是知道的！
　　 你已经离开了，阿爹还蒙在鼓里。按时间推算，这个时候，你已经乘上了火车。我也不敢告诉阿爹，其实，看着他被蒙在鼓里的样子，我还真有点后怕。我怕他到时候知道了我明明看着你离开，却不告诉他，怪责下来，我就成了替罪羊。阿爹的脾气，你也是知道的，只要是我犯了错误，绝对少不了一顿痛打。在惩罚我的时候，阿爹总会说那句说了无数遍也不觉得腻的话：我让你不诚实，我让你还不诚实，或者，我要你跟我耍幺蛾子。
　　 为了你，在阿爹面前我决定继续隐瞒下去，不管能隐瞒多久，即便一天或者两天，我都得谢天谢地，因为那个时候，你已经到了很远的地方，阿爹是不可能把你追回来的。我为你的如愿以偿感到高兴的同时，也在为被蒙在鼓里的阿爹的样子而忐忑不安。
　　 那天，我们没有等到你回来，阿爹带着十岁的我下田去抢收稻子去了。当时天空下着雨，我披着一块油布，狂风肆虐，把我身上的油布掀起来，发出哗哗的响声，我冷得直哆嗦。这肆虐的风，好像专门是为了考验我这个瘦弱的少年似的，有好几次，我都差点被吹倒在田上。也就是那一刻，我开始恨你，我的姐姐，恨你这么多天都等了，你咋就等不了这短短的几天，把稻谷收割完再走呀？那时候，我除了不理解你的所作所为外，更多的是对你的怨恨，恨你不顾全大局，一时冲动。
　　 风把我的油布吹起来的当儿，斜雨趁机溜进我的身体，我的裤裆都在滴水。我把所有的不痛快发泄在那沉甸甸的稻子上，我用力扔稻子，也不管它弄没弄到田上的水，阿爹披着蓑衣在前面一镰刀一镰刀地割着稻子，听到我“啪啪”地将那些割好的稻子乱轰轰地扔成堆，他回过头来，没好气地对我说，你也是十来岁的人啦，也不能总吃干饭，自己力所能及的事还是要帮着大人做，我有你的岁数的时候，早就闯江湖去了。你如果实在不愿意做，可以回去，这活儿由我一个人来做，别在这里丢人现眼，你阿爹我就是一头老黄牛的命，每天离不开土地，每天注定在这片土地上卖力气，直到咽气那天。
　　 此时此刻，有一种无形的东西蹿进我的心里头，当初还没什么感觉，可转瞬间就变得五味杂陈，我的鼻子像是被山西老陈醋连续浸泡了几天几夜，这个时候酸味儿十足，随之眼眶开始灌满泪水。阿爹这句话，使我一下子长大了很多，我咬咬牙，坚持着把阿爹割好的那些稻子小心翼翼地放在一起，完全没有了刚才的那种暴力，我在这一刻开始明白，这是粮食，是能填饱肚子的东西，每个农民每天的身影之所以摇摆在黄土地上，为的就是这香喷喷的能让人不至于受饿的粮食。
　　 你知道吗，我亲爱的姐姐，当你离开了，我才真正懂得你存在的重要性。你离开这个家，做饭的事摊在了我的身上，喂猪的事同样摊在了我的身上，阿妈那几天笃疾，整个人被疼痛折磨得寝食不安，更别说下厨烧饭了。姐，你知道吗，在小伙伴们疯玩的时候，而我却只能待在家里，围着厨房跑来跑去，为父母做一顿“可口”的饭菜，我知道我做的并不好吃，可阿爹阿妈还是会夸赞我，说，咱们的有庆长大了，做的饭可好吃了。你是不知道，父母在夸赞我的时候，我却一点也高兴不起来；我烧火做饭的时候，小伙伴在外边捉迷藏发出欢快的声音，这种热闹的声音搅得我心里直难受，而我，只能是默默地做着手里的活，顶多也只是把盘子弄得咣当响，以示我的抗议。往往这个时候，阿爹总会镇重其事地跟我讲，有庆，轻一点，那个盘子又没有惹你，你阿妈需要静养。那个时候，我真的想把手里的盘子扔得更响一点，可我不能。我只能紧紧地捏着那只盘子，好几次，我想过要将它摔在地上，把它摔得粉身碎骨。往往这时，小伙伴欢快的声音会更加强烈，这声音破窗而入，我是多么的喜欢这种声音啊，可彼时彼刻，它却成为了高分贝的噪音，弄得我心神不宁，暴跳如雷。
　　 在做这些事的时候，我还明白了另外一件事，是你，我亲爱的姐，是你的离开，将我的自由和快乐抹杀得一干二净。早知现在，何必当初呢？！当时无论说什么我都应该把你拦下来，不让你走，或者，我就应该毫不犹豫地对阿爹讲，告诉阿爹你准备离开了。这样做，我知道事情的后果和严重性，那样你是走不了了，你会恨我，甚至是恨我一辈子，可这样起码比我恨你要好的多。
　　 这次，我是注定逃不了一顿肉体上的折磨。
　　 我和你相处的那么好，你离开的事，我不可能不知道，阿爹知道我在刻意隐瞒，他恨透了撒谎的孩子。阿爹读书少，教育孩子的方法也与众不同，那天，他二话不说，从门后抄起一把笤帚就往我身上打，我直嗷嗷叫。小伙伴们见状，掩口大噱。小伙伴们越是笑得厉害，阿爹越是用力，他要将心里头的所有怒火全都发泄在我身上。这样的结果是，我的屁股伤痕累累，只要一走路就疼，还有就是不能坐凳子。更难受的时候是出汗，那些伤痕在撕裂般疼痛。
　　 现在这样的社会，谁还对孩子使用暴力？恐怕也只有阿爹了。这中间，阿妈在屋里，对着阿爹心疼地喊道，长风，你别再打了，打坏了咋办？阿爹牙缝里喷出来的一句话却是，打死了才好，那样我才省心。这样知情不报的孩子，留着有何用！天天不学好，长大了也一定是一条蛀虫，啃食社会。
　　 姐，你知道吗，那几天，我并没有因为被父亲惩罚后而闲下来，阿爹是不会心疼撒谎的孩子的，尽管我身上全是伤，可我每天依然要做的还是烧火做饭，喂牲口。日子和你走后没什么两样。
　　 自你和艳艳逃跑了之后，阿爹成天坐在我们家屋前的台阶上，大口大口地抽旱烟，烟圈笼罩着他黝黑的面庞，十多岁的我，并不知道他在想什么，可我却知道，阿爹是因为你的离开才变成这样子的，以前的话，他从没有在台阶上抽过烟，更没有过这样狠命抽烟的时候。你知道吗，阿爹特别难过的时候，成天一语不发，谁也不愿搭理。他的沉默在他的心里头慢慢酝酿着一种东西，到了一定时候，便一触即发了，——那种东西叫发飙。阿爹发作的时候，并非对着我，而是对着阿妈，他对阿妈歇斯底里地说，都是你，都是因为你，生了这么一个忤逆子，我当初要知道她这么不孝，直接把她掐死算了，还省得我这几年喂她的粮食。我这是哪辈子造的孽啊？阿爹说这句话的时候，捏着一瓶酒，时不时地将瓶嘴儿对着自己的嘴，只见他喉结上下一滑，一口酒就那样下去了。阿爹并不是只简单地喝一口，他喝酒的方式和喝水大同小异，我站在那里，看着他脸红脖子粗的，那个时候，我不敢劝阻他，因为这个时候我的每一句话都可能成为一根导火索，点燃起一场莫大的家庭“战争”。
　　 看到阿爹这样子，最伤心的人莫过于阿妈了，哪个母亲又会让人用狠话骂自己的女儿呢？包括阿爹在内，何况阿爹那些话根本就是一把寒光闪闪的刀子，生生地戳进阿妈的心里头。女儿是妈妈的小棉袄，女儿是妈妈的心头肉，即便女儿再不好，可也是妈妈的女儿啊。阿妈的泪水一直汩汩地往下流，我坐在阿妈的床边，不停地为她擦拭。然而，阿妈的泪水就像一条小河，永远也流不完似的。那些白花花的纸巾，全被阿妈的泪水浸透，而我却找不出哪怕一句话来安慰阿妈，同样的，我的泪水也在簌簌落下。
　　 这是阿爹头一次酗酒，也是他头一次发那么大的火。阿爹发完火，也累了，倒在地上呼呼睡，我端详着他的样子，他好像忘记了所有的不如意，也忘记了你离开的事情，也只有这个时候，我才敢这么看着他。最后，母亲让我找来了隔壁的三叔，才帮着把阿爹弄到了床上的。
　　 阿爹醒来后，一句话也不说，对于卧床的母亲，他依然是细致入微的照顾着。他似乎全然忘记了昨天詈骂母亲的事，或者说，昨天的事情，压根儿就和他没有半毛钱的联系。
　　 也就是后来的某一天，阿爹突然对我说，有庆，你要记住，你根本就没有姐姐，我和你阿妈只有你这一个儿子，今后任何人跟你说青梅就是你姐的时候，记得告诉她，我没有你这样不忠不孝的姐姐。当然，我不管当时阿爹出于何种意思，也不管是气头的话，或者当真的话，总之，在我的心里，永远有一个叫做青梅的姐姐，这是不可更改的事实，并不是谁一句话就能说了算的。
　　 天有不测风云，人有旦夕祸福。那天，阿妈病情恶化，一个劲在床上痛苦呻吟，阿爹急得额头上渗出细汗。最后，我陪着阿爹用板车把阿妈拉到了村里的医院，医生说，他也束手无策，让我们另请高明。阿妈的病实在太严重了，最后只得去了城里的大医院。
　　 大医院倒是个好地方，起码阿妈的身体得到了保障，然而，住院费却不便宜，那钱每天像流水一样往医院里流淌，医院就是一个无底洞，不论你往里面送多少钱，它都不会嫌多。我和阿爹真的难住了，家里那点点积蓄，统统都拿出来了，然而还是远远不够，简直就是杯水车薪。最后，阿爹不得不向亲戚朋友借，可是，借钱之难，你跟人家借钱，人家首先得掂量下你有没有那个能力偿还。而阿爹，他天天干的是苦力，种庄稼，这地里也不可能长出黄金来，所以，人家凭什么把钱借给他？他们所能做的，就是见死不救罢了，这就是社会残酷的一面。同样的，这就是现实，生在农村的人就是这样，如果你活得太潦倒，想要跟人家兜里挪点钱用，简直就是痴人说梦。
　　 在万般无奈的情况下，阿爹咬咬牙，把家里的畜生全卖了。畜生不值钱啊，一头牛，几头猪，二十几只鸡，还有几只家兔，也就卖了一万多块，这对高昂的住院费，还是解决不了问题。我们在去镇里的时候，那个医生让我们另请高明，其实阿爹已经意识到了阿妈病情的严重性，所以他毫不犹豫地将阿妈送进市里最好的医院。好的医院治病有保障，可人家收费实在太高，阿妈每天的住院费，将近一千块，你说说，这对于一个在黄土地上刨食，没有固定收入的农人来说，是种什么概念？
　　 感谢天主，是祂显灵了，阿妈九死一生，度过了难关，脱离了危险。我们回了家，又开始了新的生活，然而，这一大变故，像一个恶魔。将家里所有的钱都吸噬光了，生活几乎陷入了绝境。从此，阿爹更加寡言少语，而且酒水喝得让人害怕，他喝酒跟喝水没什么差别，喝完酒，他开始打砸东西，成天无所事事，骂天骂地骂阿妈也骂别人，我们一家人的生活开始陷入黑暗的无底深渊。