一生只绽放一次

摘要：昙花 婚姻 女人 归来 在冀中大平原上散落着许多村落，其中的一个村子里有一户农家，迎面是五间红砖大瓦房，带一个跨院，收拾的干净整洁。其中一间东屋里睡着一个老妇人，老妇人已经病的很重，很久没有下过床了。就在老妇人的床脚边，窗户下，一盆昙花独立在白瓷的定窑大盆里。身边，她最痛爱的小孙女在给她按摩手脚，老妇人看着面庞白皙的孙女，轻轻地想起了当年的自己。老妇人的小孙女可以算是远近十几个乡镇闻名的美女，在村里是头一枝。这些年前来提亲的人几乎挤破了门楣。可是孙女心高，放出话来，要等自己大学毕业再考虑婚嫁，而且男方也要是大学生，还得孙女自己看得上。躺在病床上的老妇人心里笑了一下，当年自己不也是这样吗？心高气傲，自己看不中眼的人，当年自己也是这样一个脾气。
　　 老妇人的眼光转到窗户下的昙花上，她心里又默默谈了一声，哎，六十年了，这昙花一次也没开过。在我有生之年，这花还会开吗？ 时光回到六十年前，那是一九四七年的腊月。离家乡县城不远的石门（石家庄）解放了，眼看着这里也要发生大事。老妇人当年还是一个不到二十岁的小姑娘。时局的变化让她父亲很忧心，父亲希望能尽快把这个丫头嫁出门。怎奈，自家这个姑娘长得是圆盘的脸，柳叶眉，肌肤水灵灵的能挤出水。是远近几个县城的头一枝，乡亲们给送个外号叫：赛三省。意思是她沉鱼落雁的容貌把三个省的闺女姑娘都给比下去了。人长得美丽了，就有点脾气加上家里富裕。赛三省是心高气傲，谁也入不了她的眼，赛三省是左相一个亲不成，右见一个郎不遇。一直蹉跎了三年，眼看着十九岁也过来，二十了还在家里待字闺中。按照当地老风俗，二十岁还没定亲，就算老姑娘了。把全家急的没办法。
　　 其实赛三省心里有数，她自己心里有中意的男人，那就是开商行的张振堂。张振堂是个秀才，上过洋学堂，去南方给部队上干过副官，远近几十里就算这个张振堂有点墨水在肚子里，当过兵，枪法也好。人更是一表人才，一米八几的大高个，骑一匹枣红大马。张家原来在太原开买卖，由于战局张父将太原买卖关闭了，回到家乡的县城开一间商行，勉强经营，张振堂也离开了队伍回家来为老人养老。赛三省姑娘心里中意的就是这个张振堂，那年月姑娘虽然想着张振堂，不敢说，只能是死等。
　　 当时这冀中平原中有一个风气，借新郎。有些有钱家想去娶那美貌的女子，但是自家孩子长的歪瓜劣枣，怕人家女方看不上，不愿意嫁，怎么办？就花钱雇长相俊美的小伙子，装成是自己孩子去相亲，一旦女方看中，再雇这个俊美小伙子帮忙去迎亲，当然迎回来进了洞房就要现出真容了。女方往往会发现，洞房里等自己的，不是当初隔着花窗见过的俊小伙。但是已经进了洞房，一切就不能变了。赛三省就是担心这个，她的心上人张振堂是最有名的假新郎，谁家相亲也要花钱雇张振堂来当新郎。所以赛三省和父亲反复说了，要是有人家搞借新郎这一套，她就在洞房里自杀，决不妥协。只要是自己看不上的，自己就坚决不嫁。这一招，把老父亲给难住了。有钱人家那些小子，一个个来提亲一个个灰溜溜的回去了。一个也入不了自己闺女的眼睛。
　　 左等右等，终于等来了张振堂。那天张振堂骑匹大花马来赛三省家提亲了。赛三省隔着花窗见了他，当时就没松口。等张振堂离开了家里，赛三省才打发下面人去问，是自己提还是帮别人？张振堂笑笑，告诉小姐，是自己提。丫鬟就告诉张振堂，你再来提一次亲。
　　 张振堂也是老实，听说叫再来提一次亲，隔了几天，就真的又来了。还是骑了他的枣红大马，穿上新衣服，收拾的一尘不染，提了礼盒就又来赛三省家提亲。张振堂兴高采烈地走在两旁都是白杨树的大路上，远远就看见一个人立在一排大白杨树下，火树烟花，灿烂的如天边彩虹。走近一看是赛三省带了丫鬟等在路边。张振堂连忙就下了马。赛三省问，你不会又是帮人家当新浪吧。张振堂弄个大红脸，看来借给人家做新郎，坏了我的名气了，姑娘放心，我不再给人当新郎了。赛三省瞪了一眼张振堂，一闪身，走了。临走丢一样东西在张振堂脚边，他一看，是一只开了保险的小手枪。
　　 一切都按照习俗很快定下，张家也来她家下了定钱。兵荒马乱的，尽快就选个日期过门啊。临上花轿，赛三省还在怀里掖了把小刀，万一在洞房里见到的不是张振堂，她就决定死。燕赵这个地方自古多壮士，姑娘家也是刚烈的很。
　　 在洞房红烛下，张振堂见到赛三省怀里的小刀笑了，轻轻拿下来，用温软的语言安慰她，替谁相亲都可以，怎么也不能替别人把你给骗去啊。其实早在几年前已经想着娶你，可是我家败落了，不敢高攀。见你年纪大了，才敢来提亲。也算是撞大运。
　　 那一晚红烛到现在还亮着呢。老妇人在床上躺着就慢慢的想。
　　 新婚一个月，眼看就是48年春节了。张振堂买来一个白瓷的大盆种上一株昙花。就养在两人的卧房里。赛三省在一旁看着丈夫伺弄花草，一手的黄泥。很开心的笑着。
　　 张家远房一个表姨这时踱进了门来，她手里拎着一个小钱袋，张振堂放下手里的活，对表姨说，姨，我结婚了，你还来干嘛啊？表姨是媒婆专门帮人雇新郎的。表姨接口道：“这次是县长的公子要去相司令的女儿，你也知道县长公子是瘸的。人家肯定看不上，还得求你走一趟。”说着将十个银洋放在桌上。世道艰难，一个壮工一年才二个洋银，相回亲给十个银元，这是很高的价码了。赛三省心头活了一下，张家在县里生意不好，缺钱啊。自己又好面子，绝不会张嘴向父亲要钱的。
　　 表姨走了，赛三省劝丈夫，去吧，去一趟也没什么不好，十个银洋正好解了现在的危机。丈夫想了半晌，人在矮檐下，不得不低头。最后谈成十二个银元价码。
　　 表姨带来相亲用的长袍马褂，黑色的礼帽，上面还插两只花标。赛三省在门前美美的看着自己的丈夫，那一个俊美风流，简直是没法用语言形容。丈夫和自己挥挥手，一翻身上了马，带着一小股烟尘就向县城去了。
　　 借新郎，这一借，赛三省就借了六十年，这一借丈夫就六十年没有回来。唉，躺在病床上奄奄一息的她后悔啊。十二枚银洋，一个丈夫。 张振堂现在住在台北一栋带庭院的房子里，老人在院子里弄了个花房，里面种满了昙花。一年种一盆。六十盆。当年来不及和妻子老母告别，就一下子被带到台湾，一呆就是六十年，这让已经风烛残年的张振堂做梦也想不到。
　　 当年，胯下骑着大马的他，来到县城，进了司令部。原本以为是为县长的儿子当假新郎，却不曾想，原来是司令的女儿看上了自己，司令设了个一箭双雕的计，既给自己女儿找了郎君，有给自己找了得力助手。张振堂在南方当兵吃粮的时候，可是有名的神枪手，曾经是国军里大官的副官，见过世面。金钱和手枪的威逼下，张振堂决定先留下命，找机会跑。
　　 可惜，司令的女儿看得紧，几次出逃都被抓住了。唯一一次逃了出来，到家里一看，大兵刚过去，家里墙倒屋塌，居然一个人没有。活下的乡亲们说你老娘带你的小媳妇，怕是早死了。张振堂心里一寒。最后自己回了司令的队伍。
　　 这一去就是不回头，先是过了长江，又去了上海，再去香港，再经香港去了台湾。
　　 六十年，司令的女儿成了他的女人，也算是尽心尽力，一直对他很好，生了两个儿子。但是张振堂却很少笑，大家以为是军旅生涯使他变的严肃了。没人知道，自那一天，他就关闭了自己的心门。再也没有为谁打开。
　　 终于，终于，熬了六十年，司令的女儿终于在张振堂前面走了，去了天堂。张振堂向孩子们宣布一定要办返乡证回家乡看看。 孩子们很快办来返乡证，张振堂再次踏上家乡的大平原。
　　 张振堂从车上远远地望见前面的村子，就问：是我家的村子吗？陪同的人就告诉是了。张振堂怎么也不敢相信这就是当年的村子。他请求大家把汽车停在村口，不往村子里开。
　　 按照老规矩，离开家六十年，没给父母送终，张振堂必须跪着，膝行到父母的坟前。张振堂丢掉拐杖，拜倒在尘埃里。跪在地上，艰难的膝行着向村子里走。
　　 这一下把村里人都惊动了，全村都出来了，站在街上看。张振堂是张家的长房，辈分算最大的了。一下子，满街上站着的张姓子孙，也全跪下了，跪了一条街。张振堂就这样慢慢的往前挪。
　　 每当他路过一户门前，户主都要燃放鞭炮迎接。
　　 赛三省躺床上问，谁家娶亲还是出殡，这么吵。
　　 赛三省床边那棵昙花，今年好像异常的活跃，悄悄的打起一个小花骨朵。也不知道能不能开，这花已经六十年没开过了，难道它今年要绽放？
　　 张振堂是跪着走到老母亲的坟前的，狠狠的磕了几十个响头。不是孩子们拦住，可能将脑袋就撞破了。当得知自己的媳妇赛三省不仅活着，还给自己生了一个遗腹子，目前张振堂的遗腹子都已经当爷爷了，几个孙子孙女也都出人头地，张振堂惊呆了，赛三省，好一个赛三省啊。张振堂似乎回到了那个火树红花的大路上，远远地看见赛三省立在树下，还有那上了膛的小手枪。哎，燕赵之地的女子啊，怎一个刚烈了得！ 张振堂再次膝行，这次不是为老母亲老父亲而是为了赛三省。
　　 在冀中平原的这户普通农户家，他见到了朝思暮想的赛三省，可惜，岁月已经偷去所有的美貌和容颜，现在的赛三省疾病缠身，即将…… 张振堂和陪他来的孩子们在赛三省的床前跪下，为了你帮我给我老母亲养老送终，我给你磕一个头，为了你一个人含辛茹苦将我的孩子养大，没有改嫁，我再给你磕一个头……六十年，三个响头。
　　 夜晚，所有人都退下了，张振堂在赛三省的床边帮她按摩着即将麻木的手脚。赛三省病的已经没有说话的力气，六十年，她在心里想了一万遍，十万遍见到这个负心郎要说的话，现在却说不出口了。张振堂也没有说话，六十年，他也憋了一肚子话，却不是这个时候该说的话。许久，赛三省把被子撩开一点，我躺久了背上痒痒，你给挠挠吧。张振堂把手伸进她的被子，触摸到满是褶皱干瘪的肌肤……
　　 半夜，赛三省嘴唇动一下，指了指昙花，张振堂转头去看。还是六十年前那个大白盆，还是那支昙花，六十年了，第一次开出一朵倔强的花。半晌，赛三省的嘴动了，说了句：“六十年啦，你真懦弱，六十年你不敢回家。你胆小。”话语声很细小，很低微，却象重鼓砸在张振堂的心坎里，他脸一下子白了。燕赵这个地方姑娘们是多么刚烈啊，何况你是男儿！
　　 第二天，赛三省就死了。按照规矩被安葬在张振堂母亲的坟边。
　　 办丧事折腾了几日，孩子们催张振堂回家了。张振堂淡淡的告诉他们，我在我母亲和媳妇睡过的房子里再住一晚吧。明天回。 当晚，张振堂一个人躺在前几天赛三省的病床上，窗外有月光泻进屋子，照在昙花上，昙花又恢复了原来的样子，死死板板的。张振堂笑了。
　　 第二天，汽车来了，孩子们收拾好东西准备上路，打开张振堂的屋门。见他也已经死在床上。
　　 又办一件丧事，张振堂终于是躺在了母亲和妻子的坟旁，张家老坟里多了两座新坟。张振堂的坟上一个碑，游子张振堂之墓。 孩子们回到台北，打开院子里的温室，见到六十盆昙花全枯死了。
　　 唉，父亲养了一辈子昙花，这些昙花居然没有开放过一次就都死了，可惜。
　　 （原创请勿转载）（根据冀中平原留守妇女和台湾老兵真实故事改写）