细妹(小说)

摘要：她是一个普通农妇，一生勤劳纯朴，总在执着的追求，危难之时她挺身而出，留给乡亲的都是爱。她殚精竭虑，不分昼夜，无私无畏，甘为牛马；她在逆境中成长，是改革开放以后，基层政府的第一任乡长，继而不负众望，又做了副县长。她常说，流逝的是青春年华，换来的却是山乡的变化。已年届古稀的她，生命之火依然绽放光华。 一、
　　 “吃了今夜这餐，明朝又冇米了。”细妹一边剁猪草，一边对坐在灶前取暖的老公梁峰嚷嚷道。
　　 “我也没法子呀？这些天都在下雨，想上山砍几颗杉树去卖，又上不了，想挑一担杂货进大坝头换几斤米，供销社的人说，暂时无货可发。看看有没有其它什么杂粮再凑合几天吧。”梁峰无奈的摇了摇头。
　　 “你以为这天上有滴地下有冒啊，什么杂粮都吃光了，再说这杂粮对于我们大人还勉强可以撑几天，而我们的孩子还小啊，怎么能够动辄杂粮充饥呢！除了上山、进大坝头就没有别的办法了吗？你也可以向亲戚朋友借点米谷回来啊。如果我也跟你一样，这一家人早就成了饿死鬼哦！”细妹看着这个瘦成猴子似的老公，又好气又好怜。
　　 “我又不是没有问过人家，人家跟我们一样，也是定时定量的那点点粮食，我这脸皮已经很厚了，再借下去就成了野猪皮咯！我宁可饿死，也不愿意再去为难人家了。”梁峰愁容满面的说。
　　 说来也是，一个大男人，怎么好意思总是上讨下借的。再说这十里八村的那个家庭不都一样，他们也不是照样吃了上顿没下顿。像梁峰这样身强力壮的男劳动力，要不是受生产队的“管制”也不至于落到今天这样连饭都吃不饱境地。
　　 “你还是到你娘家去走走吧，他们的生产队管得没有咱们的死，相对来说米谷会烂漫一些。等到天晴了，我就是抢也要抢回一些米谷来，保全家人安全度过饥荒的。”梁峰侧身靠着灶门的墙壁，掏出一页旧报纸撕成的条，捏了一撮发黑了的烟丝放在纸条上，漫不经心地卷着，然后放在舌头上舔了舔，从灶堂里抽出一根柴兜吧嗒吧嗒的抽起来。
　　 “去吧，就等于是我求你、请你，为了这个家，为了我们的将来，你就跟着我再受点委屈吧。嫁给了我都好些年了，你不会后悔吧？”梁峰诚然是在取乐，他要再次调动妻子的积极性。
　　 “嫁给你这样的男人算我前世造了孽。后悔？后悔又有什么用了……”
　　 说话间，细妹如挥刀斩乱麻似的将最后一扎猪草剁完，用锅铲在铁锅里翻了几翻说：“再加几股粗点木柴，等这几股木柴烧完，这猪潲就煮好了。看在孩子们的面上，我明天一早出发，到我妈妈那里去试试看，能借多少算多少吧。如果看在你的面子上，咱俩干脆一块饿死算了！”
　　 细妹解下围裙，拿毛巾擦了擦脸，便走进这个冷冰冰，只有一张木床的卧房。
　　 “细妹很久没有回娘家了，即便是这几个春节也没有好好的在娘家呆上几天”细妹走出房间，自言自语地说着，同时操起扫把打扫起卫生来。细妹在刘家一直口碑不错，是一个很有修养的女人，无论贫穷还是富有，是空闲还是忙碌，从来不会丢三落四，这个家在她的捡拾和打理下显得井井有条，整洁明亮。
　　 “回娘家总不能太过邋遢，总得把这身补丁打补丁的衣服替换一下吧。”她对着一面圆镜照了照，边说边在衣箱子里翻来翻去，想找一件像样点的衣服，可是翻遍了整个箱子也没有一件能出得众的。无奈之下她捡了一件还是当年从娘家出嫁时，母亲给缝制的那件斯林布衫，和一条车缝了裤裆的黑色裤子，由于缩水的原因，穿在身上显得有点紧，但看上去与皮肤很协调，比起这套补丁加补丁的衣衫来就好多了。
　　 衣服穿好后，她对着镜子梳理了下有些蓬乱的头发，再用缠了黑毛线的橡皮筋扎了个“扫把”，然后又在额头上方插了一把当年结婚时老公买给她的那把银簪，从镜子里瞅了瞅，自我感觉精神了许多，随即从抽屉里捡了几个存放了很久的鸡蛋，四下看了看，便匆匆出门了。
　　 “四月中，粪缸空”这句古老的谚语告诉人们：到了农历四月中旬什么都没有，就连这粪池都是空的。大龄背村四十多户人家，跟细妹家一样没米的占了三分之二以上，新春伊始，雨水和惊蛰交换的季节，也正是耕地播种的大忙季节。在生产队，这时候强体力劳动消耗是闲时的几倍，可就在这样的节骨眼上，几乎所有的家庭都揭不开锅盖，进入了又一年的饥荒时月。
　　 1970年，“总路线”“大跃进”余波未尽，“人民公社”的伟大旗帜又在赣南大地高高飘扬，强忍着饥饿的社员群众“仍然以坚强的意志，饱满的革命热情，投身于伟大社会主义新农村的建设，他们高举毛泽东思想的伟大旗帜，坚决响应毛主席“备战备荒为人民”的伟大号召，以崇高的无产阶级的革命情怀，憧憬着共产主义的美好未来；他们立足田野，放眼世界，用自己的实际行动参加社会主义新农村的建设，以实际行动支持全世界受苦受难的人民，愿他们的人民与我们一道过上幸福生活……”刚从山上采撷野菜路过大队部的苍松伯，看到《在无产阶级专政下继续革命宣传栏》上张贴的这张《山南日报》的这篇报道，一股怨气打心底往外冒，但却敢怒而不敢言，他偷偷的将这张报纸撕下带回家，并在报端的大幅题上加注了一行字：“又要饿死人了，还在吹牛皮。简直就是放屁！”然后将报纸用油布抱好，小心翼翼地藏在他家灰寮的瓦檐下。让后自言自语道，“就权当是文物吧，我把你好好的藏起来，让后人去评价”
　　 细妹一身干净整洁的打扮，引来很多子嫂的注意：“哎哟，细妹嫂嫂今天打扮的这样标致是要去哪儿呀？不会是去相亲吧？”
　　 “细妹打扮得这样精神，是不是要同孩子他爸去进城去补拍婚纱照呀？”
　　 擦肩而过的人们七嘴八舌地和她开起玩笑来。
　　 “连饭都冇饱哪有那份雅兴去想这些事情？更谈不上进城去拍什么婚纱照呀！你们看我这张脸都跟樟树皮似的，还好意思去照相？你们没看见我手里拿的是什么吗？”子嫂们看她手里提着一个竹篓，竹篓里还有四五个鸡蛋，便知道她是要去回娘家了。
　　 细妹脚穿一双半旧的胶底布鞋，行色匆匆地走过苍松伯家的灰寮门口，看见老人便热情的打招呼：“大伯您好，这么早就在灰寮里忙什么呀？”
　　 “嗷，我刚从山上采了些野香荬和泥鳅草，等上学的这帮‘饿鬼’回来也能抵挡一下。好久都没有到过灰寮，路过这里顺便进去看了下。春播的季节就要到了，你看这灰寮里还是空空的，我确实不明白他老凯仔这个队长是怎么当的，等到作田播种时他拿什么做基肥呀，怪不得让大家总是挨饿呢！”苍松伯既担心又生气地说。
　　 “您老对于全村温饱总是少不了牵挂，可是眼下家家户户都没米下锅啦，这日子该怎么办呀？”细妹憔悴的面容流露出极端的无奈。
　　 “你这是去回娘家吗？”苍松伯看她这身装束打扮，就知道她这是要回娘家去。
　　 “我家5口人，每天就只有两碗米(2.4市斤)，如此省着吃也还差七八天冇米。这生产队发口粮要到28号，足足还有八天的时间，这野菜也没地方摘了，孩子他爸又放死装，我怎忍心看着一家人挨饿受冻呢。”
　　 “那怎么办呢？我家的情况也很糟，要不还是到我家舀两升(6市斤)米拿去救急吧。”苍松伯很是同情而又力不从心的说。
　　 “那怎么好意思，前几次在您家借的那十几升米都没有还上，您老一家子也要过日子，比我家好不到那里去的。”细妹嫂很歉疚的说。
　　 “说来也是，如果不是我的这帮小子——孙子饿的慌，我也不至于去采撷野菜，这野菜枯的挖板膏，肚子里本来就不多的一点油膏都被挖掉了。那你就先去娘家看看吧。哎，这是什么世道！”苍松伯叹了一口气，挥了挥手，摇了摇头示意细妹快快去。
　　 “我出门借米，人都借贱了。不是万不得已，我真的不想向我娘开口的。我知道，我娘在家里的日子照样不好过。”说到这里，细妹嫂低下了头。
　　 “不过……相比之下你娘那边情况会比我们好得多，因为她们那边的生产队规模小，加上队长很开明，我晓得前年‘割资本主义尾巴’催得这么紧，他们照样公私很分明。你去了，娘家的人总会有办法的，乘早赶路吧。”苍松伯催促着。
　　 细妹顾不得多看一眼路边正在盛开的桃花，更无心理睬脚边跳来跳去，为寻偶咯咯嘶鸣的青蛙，拖着疲惫的双腿来到了村口，踏上这座古老的三板桥，就走上了那条盘山古道。
　　 再说这个苍松伯。他在解放前可是个大户人家。当年他家拥有一百多担谷子的农田，二十多亩的旱地以及一千多平方米的水面；家里的子子孙孙，儿孙媳妇等都是壮劳动力，加之全体家庭成员的齐心合力，吃苦耐劳，也算随分耕锄收地利，年年都是大丰收。有了米谷就可以喂养家禽家畜，在农闲时节，全家老少在他的带领下进行米制品加工，使其转化成商品，可谓精打细算的过日子，做得红了半边天。
　　 他常常对家族的叔侄兄弟说，“吃不穷，穿不穷，不会划算才会穷”。正因为有了他家的示范效应，一年四季在大龄背村都看不到无所事事的闲人。这种精神拿到现代词汇来说，就是共同富裕，惠及全村。然而，同是这个村，同是这一茬人，由于过于集中的人民公社体制束缚了人的积极性，将一个和谐而又富足的自然村带进了死胡同。
　　 在旧社会，如苍松伯这样自己富裕不忘带动乡亲一起富的人确实不多，而苍松伯却能做到。大凡农忙时节，很多邻里乡亲都会自发地到苍松伯家里帮忙，协助他家搞好春种与秋收。苍松伯祖祖辈辈为人和善，助人为乐，只要哪家那户用得着他，他从来都没有二话可说。所以，长期以来民间留下了很多有关他慷慨解囊、济贫解困的传奇佳话。
　　 老人家膝下养有五男二女，其中长子和次女在解放初期就考进了北大，其余五个子女都已长大成家。长子在省城的一个科研部门做事，后来因为看到家乡的亲人们在饥寒交迫中煎熬，农村和农业生产每况愈下，就在“大鸣大放”的会上说了真话。天有不测风云，就在会上发言后的第三天，他就被打成了右派而下放回家。那个年代真可谓万马齐喑究可哀，糊涂政治的特征就在于不让人敢于说真话。也就是自人民公社成立之后，他的家以及整个大龄背村的历史也开始改写。
　　 话说细妹上了三板桥，踏上赣粤古道之后，她翻山越岭的一路向南。也不知走了多久，她已经走到了古县城以北，那个富有传奇色彩的“接官厅”。“接官厅”雕梁画栋，古朴典雅的建筑风格缀满了赣南客家的独特风韵，除了宽敞舒适的休息厅，两边还有官员休息室和娱乐演出厅；门口的一对花岗岩雄狮怒目圆睁、威风凛凛的俯瞰着西边那支无为塔，无为塔下边便是这座宋代古城。当年的州官、县令也可谓煞费苦心，也许他们的初衷是要祛除邪恶，护佑一方百姓的安宁。
　　 据县志记载：接官厅始建于宋朝末年，它的功能在于地方官员，用来迎接知府以上的大官到边远山区视察时下马歇息，弃马换轿的场所。所以他的整个建筑格调显得庄严而肃穆，给人的感觉有点杀气腾腾。
　　 细妹路经此地尽管也累了，想找个地方坐坐，但她未敢越雷池一步，只是抬眼瞅了瞅。心想，倘若现在有哪一位知府大人路经此地该多好，我一定要跟他说说现在老百姓的日子没法过了。
　　 从接官厅下来，她经过城北那支高耸入云的无为塔，塔顶上有许多的谷壳和枯叶飘落下来，细妹抬眼望去，只见无数的麻雀和乌鸦在塔身与塔顶之间穿梭。她自言自语的说了句：“难怪大家穷得揭不开锅，原来都被你们这些‘扁毛’给吃啦。”
　　 靠近无为塔一侧的边坡下面有一个公社的碾米厂，厂里的机器正在“哒哒哒”地发出刺耳的声响，而且还有很多人等在那里排队碾米，细妹嫂冒着翻卷的粉尘走进了车间，无比好奇的左顾右盼。她发现一个油乎乎的铁墩，它不但能够发出隆隆的响声，在皮带的另一头还能吐出米来。她好奇的问：“老哥，这是什么东西如此神奇，竟然还能推砻磨米？”
　　 “大嫂你是乡下人吧？这叫碾米机，对面的铁墩是柴油发动机。”那位司机很有耐心的告诉她。
　　 “哦！没见过，太神了。”
　　 她发现排队等着碾米的，有几个是他们隔壁河口村的人。细妹不解的问：“你们不是河口村的老表吗？怎么会挑谷子到这里碾米呢？”
　　 “噢！我们是专程到县城收购站卖香菇的，看见你们大龄背的老凯仔等人在粜高价谷，我们看价钱还相当，就买下了几担”一男子答道。
　　 “高价谷？他们哪儿来的高价谷？”细妹心里犯了嘀咕。
　　 “买了多少钱一担呀？”
　　 “25块钱一担，谷子还蛮好的。”另一男子告诉她。
　　 “天哪！怪不得我们饿得煞煞死，原来他们竟然背着我们几十户人家，偷出谷子到县城来变卖。这不是委托猫狸守鸡窝嘛！”细妹心里暗暗的吃惊。
　　 “请问小嫂子是哪个村的呀？”一男子问道。
　　 “你们不认识我呀？我是大龄背的啊。”
　　 “哦，似曾相识，你们那里太过闭塞，没有什么亲戚在你们那边，恕我眼睫毛长哈。你们生产队很不错的嘛！人家好多村连饭都吃不饱，而你们的男人们还有谷子粜。”男子带有点讥讽的说。
　　 “你们更好。人家家里肯定是出了病人，为了应急而出于无奈才粜谷的，而你们还有钱籴高价谷，说明你们很懂得划算哦。”细妹脸上露出一丝丝苦笑。
　　 一个女人家的不好多嘴，她用手指捋了捋散乱的鬓发，悻悻地走出了碾米厂。
　　 从碾米厂出来，细妹走过了两条街。而在这坐古城的中山街和青年路还是儿时跟着爸爸来过。她还清楚的记得，那个时候比现在略显繁华，店铺和商家都是私人的，尽管商品的档次不高，但品种还算齐全，而且很实用，深很受农民姐妹的欢迎。遗憾的是，自从出嫁生了孩子以后，就再也没有机会到城里来逛一逛。