从13到14

床躲在货架子后面，床上是裹在棉被里午休的我，还有透过墙上那扇小窗落下来的很惨淡的阳光。
　　 醒来时，闹钟还没有响。
　　 闭着眼睛又等了一会儿，闹钟和妈妈的声音一起冲进了耳朵。
　　 妈妈在货架子那面说：快起来，要迟到了……
　　 闹钟在货架子这面说：铃铃铃……
　　 我背着书包绕出来，被货架子挡得一丝阳光也进不来的店里阴冷冷的凉。烧煤球的炉子上快开的水壶“滋滋”的很小声地叫， 旁边的妈妈，白大褂里是厚厚的羽绒服，面包一样坐在椅子里绣一幅“家和万事兴”的十字绣，乱糟糟的一堆五颜六色的线堆在柜台上。身后的货架上那些零星摆放的药盒，很孤单的在空荡荡的货架上消沉着。
　　 妈妈站起来帮我推自行车，把她的十字绣胡乱放在柜台上，绣了一半的那个“和”字鼓起来，像一群挤在一起的乱糟糟的蚂蚁。
　　 推开店门，妈妈把自行车推出去，冷风呼得冲过来，把妈妈那句：“宝宝，路上慢点”也冲到了我脸上。
　　 我“嗯”着接过了自行车，在心里皱了皱了眉头：我是精瘦精瘦的，我是才刚刚一米六，可我都上九年级了，还叫我宝宝，要不要睡觉时再给我垫块尿布啊！
　　 这么冷的天，马路上却很热闹，每一家商铺的门口窗前都挂了彩旗，拉了横幅，扎了喜庆的气球，降价打折优惠大酬宾的广播声此起彼伏——明天就是元旦了，这是节日的气氛啊。
　　 今天是2013年的最后一天，班里好多人都说这个夜晚有着不同寻常的意义，和谁在一起就会和谁从一生走到一世。那些相互爱恋的男生女生大概都会因为爸爸妈妈的看守不能在一起，心里充满了遗憾吧？
　　 只有我的爸爸妈妈他们不会因为不在一起遗憾，他们决定离婚了。
　　 这些年，大人们的只言片语让我知道， 这个让我们一家赖以生存的药店让他们经营得摇摇欲坠，陷入了死循环：挣不到钱，就无法进货，没货可卖，就挣不到钱，守着残存的一点旧货，连一天的饭菜钱都挣不出。爸爸就爱上了喝醉酒，妈妈也爱上了无休止的唠叨，他们总是吵，总是吵。吵得我很期待每一个新年的到来，那样我就又向“长大了”迈进了一步。我那么那么期盼着长大，长大了我就可以拥有自己的空间，不再面对他们的争吵，不再直观爸爸酒后的醉态，不再恭听妈妈哀怨的唠叨，也不再当他们离婚的绊脚石。我真得很讨厌听到爸爸妈妈说：要不是为了你，我早就不跟他（她）过了！
　　 三天前，我站在坐在沙发上谁也不理谁的爸爸妈妈面前说：假如你们在一起不幸福，可以离婚，我没意见。
　　 妈妈和我留在了药店住，爸爸搬了出去。
　　 药店的生意依旧惨淡，一天也没有几个客人，有客人了也是要什么药都没有，妈妈就整天无聊得把线一根根的抽出来，再一根根的绣到布上。我从不操心父母到底想什么办法去挣钱，那是大人们的事，我只想要听不到争吵的日子，很平静。
　　 可自从爸爸搬出去，我晚上总是做梦，梦里不是爸爸带了一个女人，让我喊她妈妈，就是又来了一个男人，妈妈让我喊他爸爸。四个人聚到一起，那些人的面容都很模糊，清晰得只有爸爸妈妈的脸，他们开始争论，我愤怒得转身就跑，一跑，我就醒了，醒来后，我在黑暗里咬着被角流泪，像小时候幼儿园老师午休时不让出动静，我就咬着被角悄悄地哭一样。
　　
　　 刚刚还是做了一个这样的梦，才会赶在闹钟之前醒来。
　　 我是去学校策划班里的元旦晚会的，几个女生早把教室布置一新，正一面往墙上拉漂亮的花环，一面叽叽喳喳地说笑。胖兵带着他的一身肥肉晃悠到我面前，向那几个女生努努嘴，很神秘地问我晚上准备约谁一起共进晚餐。我看了看那张笑得很不怀好意的大脸，说：滚！胖兵的笑僵在脸上，一副下不来台的表情：是不是你爸妈离婚了，你受刺激了！我飞起一脚就踹在了他的腰间，想来这脚踹得有点重，因为他晃着倒退了几步。
　　 他在立定之后向我冲了过来，我在那电光火闪的瞬间，脑子里转了好几个念头。本来我是想毫无畏惧的迎战的，拼个鱼死网破，打个头破血流，可我又想到了他粗壮的胳膊，和高出我一个头的身形，于是我决定撤兵，转身就跑。后面有一头饿狼在追赶你会跑多快？我想我就是那个速度。学校这三楼的走廊的地板有点颤，我觉得是因为我的奔跑造成的。我发现我错了，对面有一个更高壮的男生以比我更快的速度跑来。在冲撞地霎间，我们都想刹车。来不及了，下意识地都抬起胳膊去挡自己的脸——人真是奇怪啊，就连下意识里都觉得脸是很重要的东西——一方面是保护，一方面是进攻。
　　 就这样他抬起的胳膊肘儿就直直地撞在我的锁骨上，我听见一声轻微地嗒声，疼痛就涌了出来，逼迫地我以表演时才有的慢动作弯下腰，又以慢动作蹲在了地上。撞我的，在极大的冲撞的反作用力下，也回弹了半米，站在那傻了，不说一句话。追我的，在突然而来的冲撞画面前，也吱得刹了车，站在另一面的半米处，也不说一句话。
　　 这时第三个人走来，伸手在我的右肩狠拍一掌：怎么了，需要我去叫老师吗？
　　 锁骨传来更大的一声嗒声，我的惨叫响彻了楼道。我的爸爸和妈妈表现出了空前的一致，听到消息都很焦急，送医院的过程都很迅速，看到拍出的片子那根锁骨都撅起来的时候都很难过，听大夫说要开刀动手术打钢板时都很心疼。
　　 手术室爆满，要排到第二天中午才能手术。我真不知道为什么会有那么多人选择做手术作为迎接新年的方式。
　　 我害怕打针，坚决不挂吊瓶。大夫只能给我开了止痛片。这一年最后一天的晚上，我右手挂着固定袋，倚着被子，坐在医院的病床上迎接新年。
　　 我听见爸爸妈妈开始打电话，给我的姑、叔，舅、姨……所有和我有血缘和没有血缘的人。我听着他们一遍遍讲述我受伤的过程和受伤的程度，有点心烦，恰好我一挪屁股，扯着了脖子，疼啊，我觉得我有充足的理由哭，于是我嗷嗷地哭，哭得满脸的眼泪和鼻涕，爸爸妈妈忙不迭地来安慰我，看着他们不知从哪下手的样子，我哭得更凶。
　　
　　 我拼命地使唤他们，坐姿不舒服，爸爸给当靠背；腿酸，妈妈给捏；口渴，妈妈用小勺喂；想吃最时鲜的水果，爸爸跑出去买，买回来我又不吃了……医院的暖气比店里的煤球炉子热多了，爸爸妈妈的头发都潮乎乎地打了绺。我说我要尿尿，在床上尿不出来。他们赶紧过来，爸爸托着我的后背，抱着我的腰，妈妈搬着我的腿，把我从床上移到地上。
　　
　　 脚一落地，妈妈褪下我的裤子，举着尿盆来接。我们三个人直立的影子就投到了床边的墙上，心里一酸，我又大哭了起来，他俩一连声地问：这样不行？这样疼？怎么不疼？
　　 我说：你俩不离婚了行吗？
　　 他俩说：行，行，不离了。
　　 我就放低了声音，吭哧吭哧的抽答，尿就一抖抖地落进了妈妈手里的尿盆里。
　　 锁骨的疼痛，让我只能睡在很浅的梦里，梦一抖就把我弄醒，我将眼睛打开一条缝，从两排睫毛里望去，爸爸在旁边的床上合衣睡着了，妈妈正轻轻地拉开棉被盖在他身上。
　　 医院旁边广场的报时钟就在这会儿奏响零时的铃声，新的一年来了。