几幅画和道听途说的故事

从那天开始，我不想说话。
　　 下班。收拾好东西，堵车。五六万人的小县城每时每刻好像都在堵车。站在东门吊桥上，看到车从武装部、实验校、政府大门一直堵下去，整个街上满满地都是人和车。往西门走。卖高粱面鱼鱼、大黄杏、炸鸡、烤鸭、冷饮、蔬菜、牛肉、豆腐干等的占满了路牙子。几处盖房施工的把沙子、白灰、石头也堆放在马路上。放学的、下班的、接孩子的都挤在路上，到处是铃声、喇叭声和人们的咒骂声。汽车趴在路上，一辆顶着一辆，像一大群肥胖的猪。骑自行车的觅见空隙就扎进去，楔子一样。步行的见缝插针。上行和下行的挤在一起，到处都是乱糟糟的。过了炭市街路口，人流和车辆少了些，一辆宝马车被前边一辆毛驴车堵着，司机使劲摁喇叭，毛驴逛街似的东张西望慢腾腾的，赶车的老汉小心地躲着身边随时过来的人和车，不时爱惜地看看毛驴。司机按捺不住，下车蹬在驴车后边用劲一发，毛驴受惊了，车上的西葫芦、豆角、小白菜滚了一地。赶车的老头又生气又害怕，忙着收拾掉了的东西。司机叉着腰骂：“大中午的，慢腾腾的，讨吃也赶不上个热门子。”老汉挽住驴缰绳低下头，毛驴把头和他贴在一起，司机越骂越生气，好多人围过来看。在校场口买了两元钱的面条。猪肉又涨价了。昨天晚上看到国家领导人在西安搞调研，说让百姓都能吃得起猪肉。西安的价钱，一斤九元，县城已经涨到十三元。又买了干黄酱、豆腐干。
　　 马兰在玩碰碰球。她不写诗了。她特别喜欢玩这个游戏，能打几万分。我不喜欢玩这个，觉得这是个低智力游戏，小孩都会。她跟着我来到这个陌生的地方，我觉得她委屈，但我希望她能把时间用在别处，上网、聊天，或玩个高级点的游戏。但她就喜欢玩这个。她看见我，说：“玩完这一局就不玩了。”我笑笑，啥也没有说。但心里有些内疚，我知道我这样做对不起马兰。我决定不再说话的时候，还有点担心自己能不能坚持下来，但还不到一小时，我就相信自己这辈子也不愿意说话了。
　　 我去厨房做炸酱面。马兰说我像面条一样。面条是我最喜欢吃的食物，大多数山西人也爱吃，马兰也爱吃。她把我的性格和面条比，大概我太温和了。很多次，马兰问我能不能做个彻底的男人，我总是埋着头认真想半天，说：“不能。”马兰跺跺脚，鼻子哼一声。我喜欢她这个样子，她的小脚丫像精致的白玉兰花瓣，脚一跺，花就灿烂地盛开。
　　 肉还没有剁好，马兰过来了。
　　 “你怎么不说话？”
　　 我摊开两手，手上都是油。我想我的决定对马兰可能是一场灾难，她连点准备也没有，她做梦也想不到我不想说话了。我加快剁肉的速度。我喜欢两个人把头埋在热气腾腾的碗上扑哧扑哧吃面的那种温暖。
　　 “你说话呀！”
　　 我摇摇头。
　　 “难道你一辈子都不说了？”
　　 马兰的聪慧总是让我佩服。
　　 “我不相信你能做到，你到今天晚上还不说话，我就服气你。”
　　 我笑笑，又剁肉。面做好后，给马兰盛上。
　　 “你不说话，是不是单位上有不开心的事？”
　　 我躲开她的目光低下头吃面。
　　 整个中午，马兰不停地逗我，我一句话也没有说。
　　 在单位上，我成了一个沉默的人。我做好应该做的事情，但这样的事情很少。单位太多的是闲暇时间，我呆在办公室，记忆像倒流的沙漏，好多往事点点滴滴从心头浮起，在心中把好多事情默默地重做一遍，竟然觉得以前有些事情重复了好几次，每次自己都是一样的做法。想以后发生这样的事情，大概还是这样去做。有时候同事们进我的办公室，国家大事，善恶是非，天文地理，到邻家小妹，壮怀激烈地发表自己的看法。我总是默默地听着，开始自己心里还有些不同的想法，但我什么也不说。听不下去的时候，走出去，看看墙壁上的水渍、空中的云朵、地上的尘沙，它们像壁画一样美丽，拙朴自然，巧夺天工。我惊诧自己以前的无知和浅薄，什么都知道。单位有同事问过我：
　　 “你怎么这几天不说话？”
　　 我指指喉咙。
　　 马兰开始一直逗我，后来生气。她觉得我不可能坚持太久，她尤其不相信我在单位能坚持不说话。
　　 她说：“我现在支持你不说话，我给你记着，看你能坚持多久。你要是能创造吉尼斯世界记录，说明我还没有看错人。”
　　 每天晚上我回去，马兰问：“今天有没有说话？”我摇摇头。马兰就在墙壁上画一杠。自从我不说话，马兰利用家中的一切机会引诱或激怒我说话。她在墙壁上画满了古怪图案，像佛教传说中训导世人的那些东西。一进门对面的墙壁上已经画了十五杠了。马兰说：“我要让来咱们家的人一进门就看看，我居然找了个哑巴。”
　　 马兰更喜欢玩碰碰球了，她玩的时候目不转睛地盯着屏幕，鼠标如魔术棒一样指挥着那些各种颜色的彩球，横着、竖着、斜着连成一线，那些同样颜色的球连成五颗后就消失了，像文艺晚会结束后的谢幕。
　　 人们都在议论今年的天气热，进入夏天一直没有下雨，地旱得起了泡。每天上班路上，都能看见一个衣服穿得很臃肿的人，鼓鼓囊囊地好像还是棉衣。油黑发亮。腰间系着一跟绳子。戴着一顶同样油黑发亮的棉帽。脸上积满污垢，只有眼睛那儿有块白，不时动一下，像活人的脸。他住在一个很破旧矮小的土屋里。在那条街上，到处都在施工，到处都是新盖起的小楼，他的屋子夹在中间，显得分外突出，像一套漂亮的新衣服上打了补丁。他总是一个人在摆弄废品。他干活的时候一丝不苟，那些纸箱被拆开、压扁，整整齐齐捆在一起。酒瓶和塑料瓶按类分开，也是整整齐齐码在一起。他干活的时候，棉帽总是戴在头上，好像生活在冬天。
　　 城里的水位一直下降，地势高的地方水送不上去。我们单位以前也不算最低，但周围的房子一直往上长，他们拆了旧的盖新的，地基一律往高筑，我们便成了低的。在这干旱的日子里，却总是有水。一天下午，我午休后去上班。到单位后，居然一个人也没有，我怀疑看错时间了，再看表，没有错，但单位就是一个人也没有。走出空荡荡的楼里，院子里到处是太阳。一只小鸟，白色的小鸟，站在水龙头下，脖子仰着，水龙头没有拧紧，很缓慢很缓慢地往下滴水，一滴，它就张开嘴。有几次没有接住，水滴在地上马上不见了。小鸟看见我，蹦了一下。我没有动。它看看我，又蹦一下，恢复站到刚才的位置，仰起脖子。一滴一滴，它接住了，连住几次接住了。很久连麻雀都见不到了，今天居然见到这么一只白色的小精灵。一下午，我就站在院子里。它飞走之后，我还站着。
　　 回家后，我有了说话的冲动，想把白天看到的事情告诉马兰。马兰又在玩碰碰球，那些杂乱无章的各色彩球在她的指挥下，同样颜色的神奇地连在一起，就消失了。我又不想说了。
　　 马兰又在墙上画了一杠。
　　 晚上，马兰把一张纸放在我面前。要是以前，我会开玩笑说：“离婚协议？”但现在什么也没有说，拿起纸片，是一首诗——
　　 陌生人，我想和你
　　 进行一次秘密的交谈
　　 就在今晚
　　 让黑夜隐去姓名和脸孔
　　 我把每一句话
　　 变做一颗星星
　　 藏在群星密布的天空
　　 谁是能猜出谜底的人
　　 谁能够为我点一盏莲花的灯
　　 陌生人，尽管
　　 整夜你一言未发
　　 我能听见
　　 你柔和的脚步声
　　 穿透我的阴影
　　 照亮禁止开放的花园
　　 我把这首诗认真看了几次，然后用电脑打出来。自从我不说话以后，回了家总是拼命干活，觉得只有这样，才能弥补一下对马兰的愧疚。那天晚上，我们俩好好做了一次。做完后，马兰还一直揪住我的耳朵，说：“你不会消失吧？”我好像回到童年，做错事，被老师揪耳朵，但这种感觉是幸福的、甜蜜的。那天，我的耳朵在马兰手中整整呆了一晚。
　　 第二天，上班的时候，我把马兰的诗寄给一家诗歌刊物。
　　 日子和日子大同小异，我以为自己不说话会在单位引起很多不必要的麻烦，但十多天了，根本没有人关心我是否说不说话，我像一个影子，一片飘动的树叶，一块无根的白云。我总是发呆，发半天呆，就拿起《弘一大师传》看看，对弘一大师的出家，我似乎有所悟，又不知头绪。我的心好像触摸到些遥远的、神秘的东西，又很模糊。
　　 街上摆摊的那些人，我几乎有一半能记住他们的面孔。每天出门前，我的眼前就会出现他们的影子，他们像路标一样呆在街道的各个地方，日复一日年复一年地做着同一件事，不知道他们烦不烦。我对自己的工作却很厌倦，主要是因为闲。不知道国家为什么拿那么多钱，养这么多和我一样没用的人。我印象最深的是广播局楼下卖羊肉串的、邮局门口卖小杂货的、鼓楼下卖碗糕的，还有前面提到的那个拾废品的。
　　 卖羊肉串的又瘦又小，胸脯上纹着一头很大的鹰，夏天喜欢敞开衣服，他的身体干巴巴的，肋骨一条条清晰可见，那头鹰就仿佛站在几根干巴巴的树枝上，没有一点威风的样子。他以前在东门转角那儿做夜市生意，卖砂锅、炒菜、面条等，后来被卖羊肉串的新疆人把地方占了，打了一架，争不过新疆人，就在斜对面的地方开始卖羊肉串。他卖羊肉串先在烧烤架的前面挂一头刚杀的羊，对着顾客边串边卖。以前人们都说羊肉串卖的是猪肉，在上面抹些羊油。他现在卖货真价实的羊肉串。刚开始技术不太好，吃的人不多，一头羊总是要挂几天。后来技术好了，生意竟渐渐好过新疆人，夏天一晚上能卖两三只羊。他雇了几个人给他串羊肉，一到晚上，生意格外红火。冬天搭一顶帐篷，生意也还不错。
　　 卖小东西的是一个中年女人，头很大，脸皱巴巴没有一丝光泽，但服务态度特别好，一见人过来就笑。她随季节变化卖帽子、围巾、手套、拖鞋等小零碎，生意一直冷冷清清，但她对人不错，她一年大概有三百五十天呆在街上。
　　 卖碗糕的是个老头，面目一直没有看清。鼓楼前面接不上电，他到晚上就点一截蜡烛，怕风吹灭又用瓶子套住，瓶子大概是有孔的，要不蜡烛着不了。每天下班总看见他坐在摊子前，冬天蜡烛摇摇晃晃，他抖抖瑟瑟。夏天天还亮着，他蔫蔫地坐在那儿，像一株失去水分很久，快要倒下的向日葵。
　　 一天，看见那个拾废品的贴着那座破旧房子的墙壁呆呆站着，一副失魂落魄的样子。他总是在劳作，一停下来，给人一种不习惯的感觉。然后看见墙上写着一个大大的“拆”字。这个人还是穿着他油渍斑斑的衣服，戴着棉帽。他一动不动，像挂在墙上的一幅老照片，和那个“拆”并排在一起，让人产生一种他也是拆的对象的感觉。
　　 现在人们最爱议论的是铁。铁像生活中的盐，在任何一个公共场合，你都可以听到如下对话：
　　 “这几天行情不错。”
　　 “六十四以上的九百了。”
　　 “你有货吗？”
　　 “帮我联系一万吨。”
　　 铁和矿粉好像成了地下工作者的接头暗号，好多外地人带着大额现金来这儿买矿粉。开矿、倒矿粉比种罂粟都来钱快。在色情场所找小姐，她们和客人缠绵时，往往问的是：“能帮我联系点矿粉吗？”人们都希望把钱投入到矿上。一些有钱有势开矿早的人都成了大富翁。人们现在说一个当地人有钱，如果说他有几百万、上千万，人们都会笑你目光短浅，我们这儿的富翁都有上亿资产了。这都是在短短几年获得的，五年前，街上最好的车是普桑，整个地方财政年收入不足五千万。
　　 矿老板们之间争修豪宅，买一大片土地，以自己的姓氏命名的大院纷纷破土动工。这些规模宏大、金碧辉煌的建筑物代替了以前土地上的高粱玉米。他们有的建的是仿古建筑，雕梁画栋、回廊小桥、藻井琉璃瓦、古色古香，里面放了大量从民间收购来的古董、工艺品和从拍卖会上买到的藏品。有的建的是古代大四合院，前后几十间房，参观过的人说里面每一间房的门槛都是包金的。还有的人建了规模庞大的西式别墅，空空荡荡的房子里住了他们家几个人和一大群狼狗。后面带着一个大花园，把购买的名贵花草种下，雇了园丁来专门管理。
　　 矿老板还比赛买车，给自己买、给子女买、给情人买，一辆辆豪华车从北京接回，塞到城里的大街上，把街道塞得满满的。他们到了车展中心，问：
　　 “哪辆车最贵？”
　　 售车小姐一见这阵势，把车价先提高百分之十。
　　 “还有没有再贵的？”
　　 “没有？把你们老板叫来。”
　　 小姐以为她抬高价格让客人发现了，忙说：“还可以便宜点。”
　　 “不用，叫你们老板来。”
　　 小姐担心地叫来老板。
　　 “这样的车，我买三辆。”接着又想了想，“把你们卖车的小姐也买下，买四辆。”
　　 大山如得了“鬼剃头”一样，植被纷纷被炸光，废矿渣堆砌成一座座大山。山谷河床中间修起大坝，一座座尾矿坝闪着昏黄的光，像一只只老虎雄踞在山间。
　　 矿难事故开始出现，一有矿难，各路记者像牛虻一样蜂拥而来，他们带着订报纸、拉赞助等各种目的，与这个小地方的各级领导和责任部门周旋，最后都能满载而归。那些事故也大多销声匿迹了。