为什么没有把她做成琥珀

幼年时，我经常到和府玩。我们好多同学住在和府，老师在课堂上讲故事时，也经常提起和府。他说和府流传下来三件宝贝：金白菜玉蚂蚱、珍珠翡翠帘子，还有一件我记不清了，就连珍珠翡翠帘子怎么个宝贝法也已忘记，金白菜玉蚂蚱却至今记忆深刻。据说它能预测天气，假如第二天是晴天，玉蚂蚱跳到金白菜上面，要是阴天或下雨，玉蚂蚱躲到金白菜下面。那时我常常猜测这件宝贝藏在我们哪个同学家里，或者和府哪个人家家里？
　　 放了学，我们好多同学经常到和府去玩，那几进院子离住着好多人家，热闹得很。迎西有一座黑漆漆的大门，门口有威武的石狮子，里面有废弃的假山和花园，还有一条水渠。花园里面早没有花了，长满了杏树、榆树、杨树、核桃树等各种各样的树木，夏天杏子还青的时候，我们去偷偷摘杏，一个非常凶的老太太经常出来骂我们。她有好几个儿子和闺女，其中最小的儿子是我们的班长，年龄也是我们班最大的，他经常和我们一起骑在门口的石狮子上，讲他的三哥在老山前线打美国人，美国人一个个一丈多高，他三哥会轻功，轻轻一点脚尖就跳到美国人头上……他三哥带回一把三棱刮刀，插进人身体一插一个洞，还带有倒刺，一拔就带出一坨肉。我们非常羡慕他有这样一个英雄的三哥，他们家有这么一把厉害的三棱刮刀。那时我们经常打架，谁家里要是有一个厉害的哥哥，就没人敢欺负。他家有这样的一个三哥，大家便自动拥他为老大，常常到他家里帮他干活。他父亲死得早，我们还一起陪他到墓地上坟。有一次清明节，他不知因为什么特别伤心，哭得惊天动地，我们也觉得悲伤，陪他一起哭。
　　 我们那时没有见过他的三哥，也没有见过他家的三棱刮刀，但觉得这肯定是真的。偶尔，我们问起他，你们家有金白菜玉蚂蚱吗？或者有珍珠翡翠帘子吗？他便神秘地笑笑，偷偷看看四周，说：“这是宝贝，谁家里藏着和小孩说呢？强盗知道了要丧命的。”那时，我们正在看《射雕英雄传》，知道众多武林高手为了《九阴真经》争夺得你死我活，觉得他说的对。都想他家住在和府，一定有和府流传下来的宝贝。因为传说和珅前一天知道皇帝要抄他家时，嘱托和府的管家把自己的金银财宝连夜送了周围的老百姓。
　　 现在，我站在和府大门口，那个黑漆漆的大门不见了，门洞里黑乎乎的。大门对面那堵原来雕满各种图案的照壁不知什么时候倒塌了，下面一堆破烂的砖瓦没有清理掉，砖头中间露出矮矮的一层白色石头根基。我们幼年时骑在上面的两排石狮子少了几个，留下的不是掉了头就是少了耳朵或尾巴，没有一个完整的。门洞两边的墙裂开了几道缝子，露出里面夹着稻草的泥坯，仿佛随时会倒塌。我怀疑这就是二十多年前经常来玩耍的和府？我渴望听到孩子们戏耍的声音或哪怕一个孩子的尖叫，可是静悄悄的，一簇风卷着我脚边的一个塑料袋刮进和府，我觉得它走错了地方。想起金白菜玉蚂蚱那个传说。
　　 几天前，一个老太婆来到药王庙街上。拿着一只釉子发黑的小碗，样子就像人们家里腌咸菜坛子的袖珍版，又粗又笨。没有一个收古董的看中这件东西，都觉得是一件新货。老太婆转了半天，最后说，“给我五块就卖。都说这儿收古董，可是拿上古董也卖不了。五块钱我换个来回的车钱。”辽七取笑她：“我们是收古董，不是收破烂，一只景德镇产的新碗，商店里也就一元钱。你这只不新不旧，一元钱也不值。”
　　 我觉得老人可怜，拿出五元钱买下这只碗。老人说：“有好人啊，明明知道不值钱还要买，我家里还有很多旧东西，你想要什么时候都可以去。”我问老人，“你家住在哪里啊？”“阳明堡和府。”没有想到老人就是和府的，儿时的许多记忆涌上来，我问：“四日家还在不在那儿住？”四日是我们班长的小名，他姓贾。老人说：“四日家没人了，都住到外面了。”我还想问问其他同学的消息，可是想不起他们的名字。老人问：“你认识四日？”“我们是同学。”我想这个老人二十多年前正值中年，或许我玩累了还去她家里讨过水喝，或许她儿子就是我的同学。我又掏出五元钱给了老人，遗憾自己没有眼力，不能看出这个碗到底值不值钱？
　　 说起来非常好笑，收古董这个活儿是一个比眼力的活儿，很专业。可是我们这些古董贩子没有几个眼力好的，除了一两个干的年长有些经验以外，其他的大多比胆子、碰运气。忙的时候，各自干别的事情。闲下来，我们在药王庙街上铺块塑料布，上面摆上几件旧玩意儿，就成了古董贩子。我们收别人的东西，假如有人看对我们的货，价钱合适，有赚头，我们也卖。有时，我们结伴骑着摩托车到村里或者更偏僻的山里收东西。隔断时间，一些从大城市来的见多识广的大贩子或收藏家来买我们的东西。也有一些送礼的人来这儿买白洋之类的东西。
　　 我们这个地方古董非常多，经常谁家挖猪圈挖出一个装满白洋的小瓮，或者拆旧房从土炕、屋顶里拆出元宝，还有锄地刨出青铜器的，修路挖出瓷枕和陶器的……
　　 有一些盗墓的年轻人，他们头发不是剃得精光，就是留得长长的。穿牛仔裤、运动鞋。骑着125摩托，车载音箱放着震耳欲聋的摇滚。他们喝酒，交女朋友花起钱来大手大脚，下了墓只取金银玉器这些印象中值钱的东西，但是又不知道真正值多少钱，来了药王庙街谁给的钱多就卖给谁。
　　 风继续吹着，那只塑料袋被半块破砖头拦住，掀起一角仿佛向我打招呼，我在等你，快点。我迈进了门洞。头顶上阳光不见了，一阵阴冷的风从洞口出来，我加快脚步。出了门洞，阳光又出来，短短几秒钟，像被过滤掉一些温度似的，照在背上竟没那么温暖了。
　　 照壁前那堆破砖头看得更清了，几个残缺的脊瓦还能看出雕刻着兽头的模样，还有些砖头上有各种流畅的线条，但它们前身是梅兰竹菊、鱼樵耕读，或者其他更美妙的图案的哪一部分却看不出来了，颜色也不是原来的那种藏青色，而是发白、发灰，像一个很久没有经过滋润的干渴的嘴唇，有些上面还长了青苔，显得那些根基上的石头更加凌厉的白。假山没有了，只是一个凌乱的大土堆，上面长满了乱七八糟的荒草，有几棵草居然开出了极鲜艳的黑色的花，显得非常诡异。花园里的树一看就是多年没人修剪，各种树的树冠交织在一起，像一个巨大的网，阳光掉进去就不见了，树下的草很高，密得不透风，颜色绿得让人怀疑。那条水渠淤了起来，变成一条歪歪扭扭的土线，像一条匆匆忙忙没有缝好的伤疤。一切都和我记忆中的大不一样。
　　 我想找到儿时玩耍的那些青石板，那些迷宫一样的走廊，什么都不见了，就连四日家的房子也仿佛消失了。每座房子都歪歪斜斜荒芜了，仿佛一根指头就能戳倒。
　　 沿着一排排屋子慢慢往前走，几乎每个屋子都锁着门。在一家烟囱冒烟的屋子前停住，敲门。找到了老太婆。
　　 我第一句话就问：“四日家的房子在哪儿？”
　　 老人用手指了指东边最角落处的一座。
　　 我跑过去，院门上有一把生锈的铁锁，万年红纸做的对联剩下星星点点的纸片还在门上粘着，变成没有颜色的那种白，像怎样也洗不净的胎记。推了一下门，发出很大的声音，门框晃了一下，仿佛要掉下来。我赶忙退开。记得四日家的房子在中间偏东，怎么跑到最东边了？房子也跟着人跑吗？
　　 老人屋子里黑乎乎的，过了半天，眼睛才适应。
　　 “好东西值钱东西都被他们弄走了，不一定有你喜欢的。”老人有些不好意思。“老人家，我也不懂，但我喜欢这些东西。你有什么我能瞧瞧吗？”老人推开一扇门，“都在这里面。你喜欢啥就拿啥吧。过些天我也要走了。”陈年灰尘的腥味扑面而来，不知道这间屋子多少年没有人进来，到处都是蛛网，啥也看不清。我让老人拉着灯。老人说：“也不知道是灯泡坏了，还是线断了，早不亮了，也没有修。”我拿着煤油灯进了屋子，豆大的光照的我的影子像张牙舞爪的巨人。“先把灯弄着吧。”我边说边伸手托住灯，还没有拧，就突然亮了，那一刻，感觉非常神奇，好像拿着阿拉伯神灯一样。后来想，可能是灯口松了，接触不灵。昏暗的灯光透过厚厚的尘埃，屋子稍微亮了些。我看到垫着砖头黑乎乎的条案，一排残缺不齐的坛坛罐罐，一堆黑乎乎的字画。我的心猛烈跳起来，深深地吸了口气，全然不顾灰尘呛人的味道，恋恋不舍地退出来，对老人说：“老人家，我确实不懂，我只有一千元钱，您把那些最破最烂的字画给我吧。”老人进去拾出一堆字画来，又拿来一条编织袋。我把它们包好，装编织袋里，满满装了一袋，老人还在往出拿。我忙说：“够了，够了。”
　　 拿着这一袋字画，我知道占了天大的便宜，感觉像做了贼一样。溜着墙根跑到街上，拦了一辆三轮车，回到城里。
　　 菁菁正倚在被垛上咳嗽，脸色还是发白，但脸颊上已经泛出了一小团红晕。她的身体好得这么快出乎我的意料。她刚从北京回来的时候，身子软的像面条，面色苍白，仿佛不是去学习，而是生了一场大病。
　　 墙上挂的那把青铜剑投下一个细长的阴影，饱食后的蛇一样不动，随着日头的移动，越来越短，好像要消失掉。我们都喜欢古董，结婚时手头没几个钱，商量以后，没有买电视，买了这把战国时的宝剑。那时的东西真便宜啊，尺二长的剑还加上十只火枪打死的野兔，才一千元钱。卖东西的家伙是个神枪手，但也是个穷鬼，每年冬天农闲下来的时候，用一年的积蓄买把火枪，打几个月野鸡、野兔之类的猎物，春天来了，卖掉火枪和猎物，继续当农民。青铜剑是他打猎时在一个已经变成河道的古战场上捡到的，本来他想把火枪也卖给我们，但是我们没有那么多钱。当时买下这把有两千年历史的宝剑时，我们觉得我们的爱情也一定会白头到老、地老天荒。
　　 菁菁看见我拎着一袋子东西回来，虚弱地笑笑，下床来要看我手里的东西。这些天我对她的猜疑和厌恶一下涌上来，我拎着编织袋进了里面的屋子，顺手把门关上。关门的声音“嘭”一下，那样刺耳，而且由于门很紧，一下磕得严严实实，薄薄的一扇门，把我和菁菁隔成了两个世界。我隐隐有些不安，觉得自己是不是有些过分，把门稍微往开拉了一道缝，想菁菁要是想进来，就进来吧。可是等了半天，她没有进来。我一赌气，用劲把门磕上，怪自己多情。
　　 她自从回来，就一直躺着，我做什么也不对，磕磕碰碰，闹别扭。
　　 倒出这一堆字画。真是一堆破烂的宝贝。把他们小心翼翼分开，展开几幅，有的黑乎乎什么也看不清，有的虫子蛀了一个一个大洞，还有些撕成几块。我不敢动了，把它们仔细包好。想，菁菁要是过来看看就好了，可是……
　　 一年前，我送菁菁到故宫博物院学习古董鉴定。我们这伙人，谁要是眼力特别好，就好像打仗装备了先进武器，一定可以胜利。
　　 “你要什么？”在北京繁华的街道上，我问菁菁。“我要它们。”菁菁指了指路边浓密的梧桐树，树上传来一阵阵蝉的幽鸣声。我有些搞不清她到底想要什么？“我想要一只蝉。它们让我听到北京的声音。”
　　 我也奇怪，同是北方，北京作为一个大都市，居然有这么多蝉！而我身居小城，周围都是田野，从来没有见到过蝉。在我们那里只有黑色的蟋蟀和灰色的蚂蚱。从北京带一只蝉回去，我觉得有些古怪，但确实是在北京第一次听到蝉叫。
　　 蝉的叫声一片一片的，像古代的士兵在操练，比起铺天盖地的汽车喇叭声，蝉的鸣叫确实能让人感觉到北京的古老。但是去哪儿找蝉呢？我扒开一棵梧桐树枝，声音停止了，树叶绿油油的，什么也看不见。周围的蝉却仍在叫。
　　 我不相信这么多蝉，就找不到一只。我在下一棵树前停下，伸手一扒拉树，声音停止了，刚才扒拉过的那棵树上又传来声音。试了好多次，每次都是一扒开树枝声音就停止。这种小东西真是机灵。菁菁说，“找不到就别找了。再说找到也不一定能抓到，这种东西会飞。”我却无论如何也想抓到一只蝉。我就是这种性子，什么事情一旦做开，就想把它做成，而且越是遇到困难，越想做成。可是，那天使尽办法就是抓不到，反而引得好多路人观看。我的狂劲上来，不管不顾一直抓，就是抓不到。菁菁说：“算了，只是一只虫子，反正它们的声音我已经听过了。”“不，我一定让你得到。”
　　 我拦住路边的一位老人，问，“哪里能买到蝉？”
　　 “花鸟虫鱼市场。”
　　 在路上拦出租车的时候，菁菁拖我的胳膊，说：“别去了，打车得花多少钱？买一只虫子不值得。”我却说：“今天一定得弄到一只蝉。”
　　 到了花鸟虫鱼市场，那些名贵的猫啊、狗啊、鸟啊、鱼啊，我一概不看。找到一个卖蝉的，听见一只声音叫得最亮，就把它买下了。菁菁拿到蝉眼睛亮了，兴奋地睁大眼睛，仔细看这个小东西。她一只手提着笼子，另一只手紧紧抓住我的手。我心里麻酥酥的，充盈着幸福的感觉。
　　 前面另一个卖虫子的吸引了我。我们过去。一个老头前面摆满了用玉米壳编的蝉、蟋蟀、螳螂等动物，一个个栩栩如生。我说：“想不到玉米壳子能编这么漂亮的东西。”“买一个。”菁菁说。我挑了一只蝉。这只蝉翠绿翠绿，比笼子里那只蝉看起来还要精神。